按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……假如他扔下烟头，把她紧紧搂在怀里，大声叫道：“你胡说！我不许你走！我们从头开始！我改，我一定改！”她定会泪流满面地回答他：“我不走，我是吓唬你的，我们不分开！”
他在火墙上按灭烟头，把胳膊枕在脑后，无动于衷地说：
“分开也好。我早知道会有这一天。”
她怔了一怔，扭过脸，恨恨说：
“是呀，大概你对我的那些爱，也不过是撒了一个小谎而已。”她突然尖叫道，“假的！”
“随你怎么理解。”他坐起来慢吞吞地穿衣服，“你怎么想，对于我反正都是一样，是没有另外的路好走了。噢，你顶好去问问灵清，办啥手续，我奉陪。”
那最后一粒扣子，他扣了几次才扣上，却发现错了位，便慢吞吞地解开重扣。一边长长地出了一口气。
炕塌了，四处漏烟，却找不着烟究竟从哪儿冒出来。一片烟雾腾腾。
烟雾中只见地上开满了黄色的谎花。每朵花蒂上都结着一个白色的冬瓜，谎花怎么也会结果呢？她大声问。没人回答她，她仔细看，发现那冬瓜只是冻梨。她找刀来切，无论如何切不开。她把冻梨放在烟上熏，那梨顿时软了，掰开看，一只空壳，里头什么也没有。原来谎花结的果实也是个谎果。她恍然大悟。
子牵着一匹马走来，马一瘸一拐，垂头丧气，走了几步，停下了，不住地打喷嚏。
子对刘老狠说：马累了。
是你累了，还是马累了？刘老狠抱着酒瓶子恶狠狠地说。
子用鞭子抽马，马就是不走。
子抡开了鞭子，鞭子抽得呼呼响，落在马身上，马还是不走，鞭子迎面过来，它扬起两只前蹄，几乎站了起来，鞭子一落，它又钉在那里。它身上棕红色的毛，被抽得一片片地飞扬，浑身血淋淋的。
你走不走？子暴怒地狂吼。
它长嘶了一声，一动不动。
鞭子又抽下来，抽在一座楼房上，楼房哗啦坍倒了，抽在一棵大树上，大树连根拔起，可那匹马，眨着眼，还是站着不走。
别打啦——她扑过去抓住了子的鞭子，子把她推开了。
她跌倒在一片胡萝卜地里。
胡萝卜缨子绿油油的，她拔起一只胡萝卜来，咬了一口，又甜又脆。她拔了好多，抱在怀里，去给子喂马。
马饿了，别打它啦。她哀求他。
她转身一看，那匹马躺在地上，吐着白沫，挣扎了几下，伸开腿不动了。
子把马打死了。有人喊道，打死马是犯罪行为。
来了许多人把子揪出去开批判会。
原来是开子的批判会。她松了一口气。她和陈旭趴在草棵里一动不动，远远地看着子站在台上低头认罪，那样子很可笑。
秋天的茅草又高又密，她和陈旭把一个个草捆围成一个半圆形挡风，人就躺在厚厚的干草上。干草又松又软，好舒服。她枕着陈旭的胳膊，望着天空。
那是什么？她指着天幕上一颗颗亮晶晶的红果子问陈旭。
《隐形伴侣》 四暗红色的大河（4）
是草莓。陈旭笑笑。
这儿是草莓谷？
是的，是草莓谷。
你去给我采草莓吗？
当然去给你采。
小心不要让别人看见了。
不会的，反正我们两个人都逃出来了，他们找不到我们，而且有子当靶子，他们不会找我们了。
月亮出来了，一个蓝莹莹的月亮，绿色的原野和银色的半截河，都变成蓝颜色。陈旭举着一颗草莓朝她走来，忽然她发现那不是草莓，而是一颗蓝色的星星。你骗人，她叫道，这是假的，假的草莓，我要那年在草莓谷看见的真草莓。
不是我骗你，是月亮骗你。陈旭笑嘻嘻地说。是月亮骗你，它用那一半黑的月亮照耀天空，星星就变成了草莓。这不怪我，不怪我。
她往草甸子走去，去寻草莓谷。
这天收了工，吃过晚饭，他们洗了脸，换了干净的衣服，一齐到大队部办公室去找余福年。那天他们逃避了批判会，第二天曾经是提心吊胆等着倒霉，却听说前一天晚上传达一个中央文件，挺老长，批判会就没开成。害他们白白在野地里趴了几个小时。而且，这几天一直也再没有什么动静，不知余福年又忙什么大事而顾不上他们了。农场的事就是这样没准头。既然暂不批判，陈旭的意思，不如乘空去把那件事办了。他有点逞强。肖潇也不反对。
月牙细弯弯，很像一个大问号，新月残月都是个括号，把星星括在里头。新月更像个大问号，若即若离地尾随他们。
这两天，他们之间倒比前些日子融洽了些。既然将从此分道扬镳，家里的气氛便有了一种绝望的平静。彼此都相信将是永别，于是互相都变得宽容了些。
队部办公室点着灯，有两个人在下棋。
“余主任呢？”肖潇问。
“还没来呢。”
他们坐在一张木凳上等。
墙上有一张宣传画，画着几个荷枪的女民兵在芦苇丛中巡逻。好厚的嘴唇，好浓的眉毛，像……她！
陈旭用胳膊肘推推她，递给她一本油印材料，标题是：在路线斗争的风浪中成长——管局学习毛主席著作标兵郭春莓讲用。
他努努嘴。她看见窗台上放着厚厚一沓这样的材料，散发着一股新鲜的油墨味。
她拿过材料翻了翻。还是以前讲用的那些事迹，多了一个“平面饲喂法”的发明创造。就是给猪喂食时，让一排猪头对头，对称排列，既美观又省地方……
听说郭春莓这次当省劳模，分场推荐了，在总场各分场代表选举时，差两票落选，后来场政工组硬把她拉上去，派人帮她重新整理了材料。原来典型是这么培养出来的。
“你看这儿！”陈旭做了一个怪相。
她顺着他的手指，看到这样一段：
“……我这几年的成长，绝不是一帆风顺，而是同阶级敌人斗、同落后群众斗、同错误路线斗、同走资本主义道路的领导斗出来的。斗就是革命，就是胜利。举例来说，我们分场有一位老连长，曾经培养我入党，我对他是尊重的，但是我逐渐发现了他的问题。他任人唯亲，只埋头拉车，不抬头看路，不读书不看报。我建议分场多向国家交猪，支援世界革命，他坚决不同意。说别的分场都不多交，咱显啥；不打仗，有猪杀了吃，给青年长长肉。我坚持自己的意见，革命第一，身体第二，并向分场党支部作了汇报。他就甩鞋底，骂骂咧咧说什么：‘没见过洋拉子倒上树的！’还说他亲手培养了我，而我要亲手把他打倒……面对这重重阻力和压力，我又一次翻开了《青年运动的方向》……”
她倒抽一口凉气。想不到短短两年，笨嘴拙舌的郭春莓变得如此雄辩，如此勇敢。好凶，好冲！一列火车来农场，如今她要去省里开会，而她在这里等候办离婚手续……
门突然开了，“小女工”披着一件军大衣进来，瞟了他们一眼，皮笑肉不笑地说：“嗬，五分场的两位秀才，前儿晚上传达中央文件，都哪去啦！”
陈旭坐着不吭气。肖潇站起来，嘴唇动了一下，没声音。那天晚上她只是不愿留在家里让他们找麻烦，才同陈旭一起出去“躲债”。既然说好要分手，陈旭拒不检讨，对她也就没有什么威胁了。否则今天来办手续，定是痴心妄想，再难出口也总得出口。她看看陈旭，陈旭毫无表情。
“我们……”她用轻得听不见的声音说，却把头低了下去。
“小女工”嘿嘿地笑起来，“啊，是不是又怀上啦？骚娘儿们，生孩子像下蛋似的，一拱一个。告诉你，不行啦，没计划，早超了……”
陈旭霍地站起来，一把揪住他的衣领。
“你嘴放干净点，我们是来办离婚的！”
“什么什么什么？”
他吓出好几步远去，撞在窗台上。傻了眼，张大嘴，露出几颗金牙。他这么愣了有好几秒钟，才缓过来，擤了一把鼻涕，揩在墙上，回到那把黑皮椅上，大模大样地坐下来。
《隐形伴侣》 四暗红色的大河（5）
“你们才刚说，要……离婚，嘿？”
“是的。”肖潇提高声音。
“你们——”他拉长了声音，“是谁要同谁离呀？啊，就是说，是谁先不干啦？”
“是我。”肖潇的手心又出汗了。
“哦。”他像审问犯人似的提高了声音，“因为啥不干啦？”
肖潇咬着嘴唇，不知该怎么说才好。
“哦，比方说吧，你男人犯事判刑了吗？”
肖潇赶紧否认。
“哦，那么，是你男人虐待你喽？”
“也不是。”
“哦，那就是，你男人，不会生孩子。哎，不是生过一个了吗？”
肖潇的脸呼地红了。她简直想逃走。
“嗯，我说的都不是，那你自个儿说，是因为啥？”
“因为……”肖潇口吃起来，“因为……因为思想不一致……”
“哈哈哈——”他放声大笑，尖尖的下巴抖个不停，“没听说过……两口子过日子，思想……是个什么玩意儿……”
陈旭站起来，铁青着脸，说：
“你少废话，到底给办不给办？”
“小女工”沉下脸，答道：
“你们赶是孩子不在跟前，见天闲得难受了吧。离婚？离婚有那么容易的？人家两口子打了十年八年，屋里砸得没一件全乎家什，牙都打掉十来个儿了，还没让离呢！你们……”
这时余福年忽然推门进来，孙汝江赶紧起立，跳了跳，坐在桌子面上，把黑皮椅让给余福年。
“你们，连一回儿架都没听说打过，就想离婚？”他继续唾沫四溅地说下去，“不说你们离婚让人戳脊梁骨，就是我这办离婚的人，也缺八辈子德，得倒大霉，明了告诉你们吧，就我管印，谁也甭想离啥婚！”
肖潇的头昏沉沉，她没想到，离婚竟然是这么复杂的一件事。或许应该写一份书面申请，就不必听这些训话了……
“小女工”挤了挤眼，咳一声又说：
“这回明白了吧？结婚可不是小孩过家家，一会儿好一会儿散的。我看你们准是听着风声了，说知青明年有探亲假了不是？嘿，谁都知道结了婚就没探亲假，离了婚，又有了不是？去趟关里家回来又搬一块儿去住了不是？想得挺花花，你们这些南方人倒挺会算计……”
陈旭朝他斜扫一眼，冷冷说：“我们为什么要离婚，我看你比我自个儿还明白。就我这样的落后分子，一会儿蹲小号，一会儿挨批斗，一会儿检讨的，人家一个革命青年，能看得上？”
肖潇的脸烧起来。她偷偷看余福年，发现他似乎愣了一愣。他决想不到陈旭会以此作借口嫁祸于人。好个陈旭。
“也不能这样说嘛。”余福年沉默了好一会儿，皱着眉头搭腔，“当然，老孙那么说更不对哟……”
肖潇心里升起一线希望。
余福年忽然显得格外和蔼可亲。他轻轻叹了口气，说：
“唉，这些天事忙，没顾上找你们来唠唠，是不是闹啥情绪啦？你们念书多，文化高，容易感情冲动，小资产阶级情调嘛，也浓点儿。不过这没关系，夫妻之间发生矛盾，是正常现象。肖潇这一段儿在文化室干得不错，要是有啥困难，说出来再换换也行，陈旭毛病多点儿，只要接受教训，改正错误，还是好同志……”
他怎么再不提那封信的事？检讨的事？怎么又一百八十度转向了？他想吓唬陈旭，没想到把我们“吓”跑了。他怕担不起“破坏”的罪名，“扎根”典型也落了空……
“我看，你们孩子不在身边，正好可以集中精力干革命，明年争取评一个五好家庭嘛……”
陈旭打断了他：
“我们是来要求办离婚手续的，不是来提什么条件做交易！”
余福年的眉心跳了跳，沉吟片刻，说：
“这样吧，今天你们先回去，冷静冷静。这几天有时间，学学主席的《矛盾论》。你们不能光考虑个人的感情，还要考虑整个知青上山下乡运动。你们已经在农场扎下了根，走上了同贫下中农结合一辈子的道路，咋能退回去，半途而废呢？这样做，会产生啥后果？啥影响？对知青是啥作用？这才是大事。个人的事，再大也是小事……”
“我们……”肖潇分辩。
“唉，我明白。”余福年通情达理地拍拍她的肩膀，“人说夫妻没有隔夜仇，你们一向不是挺好嘛……”
“说的是哩。”“小女工”插嘴，“我才刚进屋时，还看他俩挺热乎的呢，有这样儿打
离婚的？哄谁，明了告诉你俩，你们要真想离，先他妈的别在一条炕上睡觉，先他妈的……”
“老孙！”余福年厉声制止他。
陈旭梆的狠狠一甩门，走了。
肖潇赶紧追了出来。
第二天，分场便传遍了她和陈旭要离婚的事，都说他俩想要探亲假，是假离婚。再加上每个人的猜测与发挥，一时弄得沸沸扬扬。四面八方射来的目光，比他们当初擅自搬进小屋去住时，更加好奇和轻蔑。而现在，肖潇再没有当时那种昂首挺胸的勇气了。有一种犯了罪似的感觉萦绕她。她无精打采地去上班，沉默寡言。
《隐形伴侣》 四暗红色的大河（6）
最糕糟的是，她和陈旭住在一起，竟不知如何相处才好。前几天那种永别前的宽容气氛，总是受到那种轻蔑的干扰。即便双方都愿意客客气气地度过分手之前这最后一段日子——仍然一个挑水抱柴禾，一个洗衣做饭，不吵不闹地等待分场革委会最后同意他们办手续，全分场的人也决不能允许。这样和平共处地打离婚，不是假离婚又是什么？
他们只好去食堂吃饭，一个在前，一个在后，各挑各的水，各扫各的炕。行李也分开了，一个在炕头，一个在炕梢。原来的褥子给陈旭做了被。褥子发生了问题，陈旭只好睡在炕席上。就这样，还总有人不厌其烦地从后窗口经过，有意无意地朝里张望。到底是谁同谁离婚，肖潇自己也糊涂了。离婚的标准只有一个——被窝。自有热心肠的人替他们监督离婚前的道德。那块窗帘布，从此再不敢拉上。
这样的日子，比打架、吵骂还难熬。
肖潇不知该怎么办。早知道离婚这么麻烦，还是不要离婚算了。现在一言既出，骑虎难下。
这天早上起来，陈旭对她说，下午收工后，他想收拾一下东西，搬到连队去住。看来只有分居一段时间，大家才会相信他们打离婚是真事。
肖潇点了点头。“褥子怎么办？”她补了一句。天阴沉沉的好像要下雪。他回答说可以同泡泡儿合着睡。他竟没有一丝犹豫？如果他说……
她踽踽地去上班。分场邮递员探亲回来了，不必再由她去邮局取信。自从他们提出离婚以后，余主任再没有同她谈起文化室的工作。总场发下来一批学习材料，她这几天忙着把它们挂到墙上去。下午快下班的时候，邮递员交给她一封信。
她的心有点发颤。迟疑片刻，才把它撕开。
是妈妈的信。第三封了。她还没回信。妈妈在第一封信里告诉她，她的问题已定性，是人民内部矛盾，现在不教课了，在学校管图书，总算是可以写信了。
她盼了两年，盼妈妈的信。可她还从来没有给妈妈写过信。妈妈也许还不知道她结婚，她却要离婚了。回信，写什么？
她一口气读下去，信上的字迹模糊一片……
……我现在生活着，并没有什么高超的理想，我只有一个微小的个人信念：要为孩子们生活下去，尤其是为可怜的肖潇，她如果没有我，世界上就没有疼爱她的人了。我的全部生活意义，就是使肖潇快乐地生活……今天我第一次坐在图书馆的办公桌上给你写信。
这间小小的图书室：就在以前语文教研组的楼下。你读小学的时候，经常爬上那狭窄的楼梯，到我的备课室来玩。从窗子里可以看到你小学校喧闹的操场和那棵苍老的香樟树。
大家都很羡慕我的工作，因为这工作只同书报打交道，不必受谁的气。人们总是幻想自由和平等。实际上这小小的图书馆，一共只有几千册书，内容少得可怜。也可以说是瘦瘠贫乏的。以前那么多好书，包括你小时候，钻在里头看得不肯出来的童话，都让那些够呛的学生一车车拉出去卖掉了。剩下的书积满灰尘，破旧�