按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。剩下的书积满灰尘，破旧不堪，都得着手整理，编号。还要订报，订电影票，每天都忙得疲倦不堪地回家。不过我还是挺喜欢这个工作。清早来，我就把自己关在里头，一直到天黑，我忙呀忙呀，总希望偶尔能找出一本好书，将来等你回来的时候给你看。昨天我意外地发现了一本残缺不全的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，真把我高兴坏了，我想，我的小花花如果回来，我就把她带到我的图书室内，让她随便翻阅各种报纸和书，她会多么欢喜呀！学校操场里的一棵桂花已经谢了，可它的枝子竟然还有浓浓的香味，从你走后，桂花已经谢了三次，前两次我都还关在隔离室里，只能远远地闻着它的香味。这桂花应该是肖潇的，可是肖潇却没有回来。亲爱的女儿，你什么时候能回到妈妈身边来呢？
上星期，我到郊区去看了小离离（你不要吃惊——爸爸和我都已经知道了一切，有一次孩子得了猩红热，是他奶奶找到我们家来，让我们到医院去作证明的，爸爸当然很生气，他不肯认这个外孙。你知道他的脾气。不过不要紧，有妈妈在，你可以放心）。他会笑了，长出了两颗小牙，跟你小时候的样子很像，这就使妈妈更加想你……
肖潇把信塞进衣袋，发疯似的跑回家去。
陈旭正在捆行李。
她倚在门上喘息，眼睛望着地面，说：
“你别走了……我……想回杭州去一次……回家去住……几个月……”
行李上的绳结一个一个地松开了……
“我想……分开一段时间……大家都再冷静……想想……”她仍然垂着头，有点语无伦次，“这样……对你来说，也是个机会……”
“机会？”他嘴角撇了撇，露出几丝讪笑，“给我改过自新？考验？谢谢。”
她有些恼，但仍然克制地说：
“不管怎么样，分开一段时间……也好算……分居了……”
最后两个字，她用了大力气，才说出来。
“好吧。”陈旭把绳头甩得老远，坐在炕沿上，“我不走你走！正好调个个儿，反正一回事。”他打量了她一眼，“不过，你打算怎么去请假？鲇鱼头还指望你给他当扎根典型呢！”
我想我还是走到广大的世界里去好。小鸭说。
好吧，你去吧！母鸭说。
她咬着嘴唇。
陈旭说：“喏，给你姆妈写封信，让她打个电报来，就说孩子病了——保证灵光。鲇鱼头正好下台阶，文化室就换人，一举两得。怎么样？你也来撒次谎吧。这年头……”他想起什么，打住了。
妈妈大概不会同意打这种假电报的。试试？
她呆呆望着他，她相信他不会骗她。她算不算他“自己”？
一个星期以后，杭州的电报出乎意料地及时到达。
果然，余福年立即准予事假一个月。
肖潇把腕上的小表卖给了连队一个佳木斯青年，还清了上次回家送孩子的欠款。剩下的钱，刚够买一张半截河——杭州的硬通车票。她不想再逃票了。
这是自己的家吗？家？快三年了……恍然若梦。
《隐形伴侣》 四暗红色的大河（7）
那只小镜框里挂着全家四口人的合影。照片还是妈妈去隔离之前拍的，她离开家里去黑龙江的那天，曾经很想把它摘下来带走。两年多了，它仍然挂在妈妈床边的墙上。
写字台上有一个大眼睛瓷娃娃，她有次不小心摔破了他的膝盖，妈妈用胶布粘好，在上
面放了一只小提琴转笔刀。大家叫他苦孩子，他就年复一年地坐在窗口为大家拉琴。
书架上那只旧花瓶里，还插着腊梅的干枝。干枝上缀着一朵朵那年她用拌上了黄颜料的热蜡油，套在手指头上做成的蜡梅花。如今褪了色的花瓣上积满灰尘，却没有凋谢。
淡蓝色的墙上有她曾用湿抹布擦灰留下的痕迹，箱子上蒙的一块亚麻布上有她缝的一个圆圆的补丁；写字台的玻璃板下压着一只多年前她在春游时抓到的蝴蝶标本，一半翅膀蓝、一半翅膀紫……
她似乎从未离开过这里。是的，从未离开过。这里到处都留着她童年与少女时代的痕迹。这种痕迹并不是重新勾起的记忆，而是一种烙在心上的疤印，系着她的血脉之根。
这是她的家。是她的意识深处唯一承认的真正的家。她不能够否定这个。她走到天之涯、海之边，最后还是得回来，回到这个她出生、长大的地方。
一路上为之惶惶不安的同妈妈最初的见面，总算是过去了。两年。怀着永不原谅的决心走出去，却又无时无刻不在牵挂惦念。还有懊悔？应该说，是她丢弃了那把罩在她头顶二十年的保护伞，不顾一切地同那个男人一起扑向遥遥风雪之地。她曾发誓永远不再回来的……
可是她在火车站一直等到天黑，背着装满新鲜土豆的沉重的旅行袋，冒着深秋的冷雨，浑身湿漉漉地敲开宿舍的楼门。假如妈妈再晚一会儿来开门，她也许会永远失去敲门的勇气。她听见自己的心跳比敲门的声音还响。门开了，她木木地呆立在那里，下巴一直垂到胸口。她在火车上曾无数次设想过见面的难堪、愧恨、内疚和无奈，在那瞬间通通涌了上来。那只被同伴啄光了羽毛落荒而逃的丑鸭子。她是一个碰得头破血流的残兵败将，筋疲力尽地回到了她当年的出发地。她为什么还要回来？
那时候她感到有一双温暖的手吃力地卸下了她肩上的重负，一条干松柔软的毛巾，把她凉湿的脖颈和头发，轻轻地包裹起来，一遍遍摩挲着、搓擦着。细腻温热的手指上散发着一股她熟悉的肥皂气息……她把头埋进这块被雨水弄湿的毛巾里，痛痛快快地哭了一场。那片幼时嬉戏的草坪。她抬起头来的时候，望见妈妈额头上又深又密的皱纹，如干树叶后面的筋。
妈妈老了。灯光下，妈妈黑头发里的银丝闪闪烁烁。只有那双眼睛，仍然清澈得没有杂质，如一汪湖水，洗得去天下所有的污泥……
她要回来，为了妈妈的宽容和谅解。也许世界上只有亲人是可以互相原谅的。像螃蟹的钳子，砍伤了，斩断了，还会重新生出来。亲人。她离开家的时候，曾送给她一张糖纸作为纪念的霏霏，一声不响地注视着她，终于走到门边的那堆湿衣服旁边，小心翼翼踮着脚尖问：
“虱子呢？让我看看虱子。他们说，从黑龙江回来……”
她真后悔没给妹妹带一只虱子回来。她从未觉得虱子竟如此亲切和重要。即使她带着虱子回来，虱子也会受到友好的接待，是的，因为这是她的家。
她闻到被子上有一股阳光的香味，身下的旧棕绷床发出吱呀吱呀的哼哼声。炕很硬，踏实、古板，太硬了！有棕绷床的地方才是自己的家。于是她一个劲地、不厌其烦地翻身。
妈妈没有说更多的话，只是催她早些去睡，自己也早早地到外屋的木床上去睡了。妈妈说她坐了三天三夜硬板火车太累，不必等爸爸回来。爸爸天天晚上要到街道革委会去接待四面八方外调的人。爸爸！你要同他好，永远别回来。滚就滚！……如果那时妈妈在家，那场乱子就不会发生了。她将如何启齿，来对他们谈出自己要离婚的想法。还有陈离……也许她明天就应该到奶妈那儿看他？
她睡不着。窗外一株不落叶的女贞树，将婆娑的叶影投在墙上，涂抹出一个奇形怪状的世界，飘飘摇摇地变幻无穷。舟山群岛？阿尔卑斯山脉？亚马逊河上的瀑布？西双版纳密林？许多年以前，她就在这片朦胧的叶影里，怀着无穷无尽的梦想，将陌生的地球，角角落落地走了个遍。她是无处不到的，在她的遐想中。而她在十九岁那年终于穿越这片云翳走到她向往的天际，却发现自己原来寸步难行。而她回来时，那海岛山脉竟已消失。只留下一条疾速拐弯的公路，抛给她一个将要来临的重大转折。
一连几天，她总会在迷糊中听到一阵咣咣的套鞋声，从门边传来。接着是一阵硬壳壳的塑料雨衣响。
“回来了？”妈妈低声说。
“又是调查他的……”那声音烦躁焦虑，频率快而急，“那些外调的家伙真不像话，一定要我说策反之所以没成功，是因为他破坏。他好不容易凑钱弄到十几条枪，准备起义，倒说他搞反革命武装，真岂有此理……”
这几天她从妈妈那里陆续知道，爸爸原来在火车站煤场挑煤，一天可以赚两块钱。但后来外调的人越来越多，每次一来人就得派人把他从煤场叫回来，工资还要街道出。他们觉得太不上算，就只好把他调到近处当钣金工。工资降到一块二毛。不过妈妈倒宁愿爸爸工资少些，走高跳板挑煤实在太危险了。当了钣金师傅，还可以给左邻右舍修洋铁壶。
“我真弄不懂，他们为什么总要我证明，我介绍入党的人，都是些特务、托派、叛徒呢？”他一边脱鞋，一边叹气，“我给根据地输送了医生、记者、教师，他娘的就没有一个好人？”
肖潇早在离家前就发现，爸爸的语言风格，不知从什么时候起，变得十分不统一。在他文绉绉的书生腔里，有时会突然冒出一句粗俗的骂人话，令人吃惊。
《隐形伴侣》 四暗红色的大河（8）
“当初如果去了解放区，不搞这倒霉的地下党，也不会弄到这种地步……”他照例嘟嘟哝哝地发着牢骚，坐在妈妈的床头边长吁短叹一番。然后压低了嗓子，鬼鬼祟祟地问：
“她今天怎么样？”
“什么怎么样？”
“她对你谈了吗，为什么那么急着从农场回来？”
“……晚上来客人了……”
“客人走了，你为什么不主动同她谈？”
“我……累了。”
“明天一定要谈。”
“……先让她休息几天吧……”
“不行，一天不把真实情况弄清楚，我心里就一天不得安宁。你应该对她说明我们的态度，她如果至今不认识自己的错误，不坚决地同那个混蛋一刀两断，她就永远不会有光明的前途……”
“好了好了，早点睡吧，快十二点了……”
肖潇闭紧了眼睛，心里忽而感到一阵剧烈的刺痛。陈旭这个人，哼，当过反动学生，政治上没前途。她是为了自己的前途而决定离开他的吗？不不。绝不是这样简单。她真正的痛苦在于她至今还不知道，她是否真的做错了什么，甚至不知道自己是否还爱着他。而他是爱她的，她相信。既然爱她她怎么会受骗？她不知道自己究竟应该把他当作一块抹布一样扔掉，还是当作配错了型号的鞋子退还。也许还是什么不认识的稀有矿石？她只想平心静气地走开。走开，走开，不再听到他的任何一句谎话。陈离怎么办？从她六岁那年搬进这幢简易的宿舍楼房开始，她所受到的全部教育都是做一个诚实正直的人。他破坏了她的理想，而不仅仅是前途。
她是一定要离开他的。几天来这个房间里留存的她十几年的点点心迹，每时每刻都在唤醒她回到自己原来的轨道上去。只是她没有想到，她和父亲之间的真正和解，中间还隔着那么宽的一道沟壑……
家里白天没有人，她包揽了全部的家务。拆洗被褥、蚊帐，揩擦锅碗瓢盆，买菜做饭，从早到晚地团团转。她必须让自己一刻不停，只要空闲下来，发一会儿呆，陈旭就会突然从房间的哪个角落里蹦出来，朝她讪笑。
我把这些书藏到我家里去，那里顶保险。家里为啥不挂你自己的照片，倒挂这种标准像。今天晚上我来教你学脚踏车。
大家似乎都尽量在回避什么。爸爸老阴沉着脸，吃饭时沉默无语，吃过饭就走。幸亏他在家的时间很少。妈妈总是一副欲言又止的样子。只有霏霏顶开心，每天回来就讲她那个学校里发生的一些只有相声里才会有的事。肖潇笑过了，心里依然沉沉。
终于有一天晚上，妈妈在厨房里同她一起洗脸的时候，突然低声问：“怎么还不去看孩子？”
“陈离？”她故意反问。她不愿用孩子这个词儿，她仍然说不出口。她自己也不知道，有什么东西在阻止、妨碍她去看他，她本应一下火车就去。她怕他叫她妈妈，这一拖就拖了整整一个星期。她躲开妈妈的眼光，轻描淡写地说：“我……明早就要去的……再说……再说……”
要不要就说出来呢？可是离了婚孩子怎么办？也许就因为这个，她才怕见他……
妈妈很快说：“你明早去，不要再到郊区奶妈家去，他们大队不准领养孩子了，小离离的奶奶把他抱回自己家去了……你……要不要妈妈陪你去？”
她摇摇头。不能到他家去看孩子。他们家如果知道她回来，会把孩子送来给她。对孩子有了感情的人大多是下不了离婚的决心的。啊……要不要说出来？妈妈，你受得了吗？她似乎故意笑了一笑，说：“那么怎么办？我不想到他家里去，我和他奶奶合不来，但是离离……”
“噢，那就让我到他家里去把他抱出来好了。”妈妈很快接上来，好像早就想好了这样的办法，“我可以说，带他去打防疫针。”
她像被针深深地刺了一下，紧紧咬住嘴唇。可以说，可以……妈妈，你什么时候也学会撒谎了？她把脸盆的水拨拉得哗哗响，低头问：
“抱到哪里去，这里？”
“不是不是，”妈妈的眼睛熠熠发亮，“公园里嘛……”
江南的十月小阳春天气，中午暖融融的阳光下，似乎还能嗅到早已落尽的桂花气息。花坛里残存的几株普普通通的大叶紫菊，孤傲地扬着头。甸子里的花谁采归谁。那种缀满了水手似的梧桐籽儿的小船儿飘到哪里去了？只有长着一串串蓝宝石的矮墩墩的苏丹草还那么茂密。如果他是个女……女儿？她等着他来，周围一切都变得生疏之极。
他由妈妈抱着出现在她眼前的时候，她微微吃了一惊。那额头，那平直的眉毛，那嘴边的棱角，竟是这样地酷似陈旭。他怎么会长成这个样子，短短六个月。她伸出手去抱他，他懒洋洋地一扭身子，转过头去。他的身子裹在一件脏兮兮的小花棉袄下，显得很小。比她离开他那时大不了多少。搭在妈妈额上的小胳膊，也是细瘦的。人没长，何以先长五官呢？没听说过，她直纳闷。脸一小，那双眼睛便显得出奇的大，双眼皮倒是秀气地朝上挑去，只有眼睛不像他。可是那种神态，依然茫茫，依然漠漠，怯怯又冷冷地瞧着她。又是一个他。
“叫——妈妈——”妈妈摇摇他。
他盯着她，一声不响。
她悄悄地扫了一眼四周，脸热起来。趁着他还根本不认识她的时候离去。她捉住他的两只小手，往胸口拢过来。他甩开了。她不知该再怎样哄他。她也不认识他。她只认得一个任
人摆布的婴儿，那个襁褓里的小猫。她努力地朝他笑了一笑。他毫无反应。她是认得他的，他有着同他父亲一模一样的神态。她如果留下他，就等于永远地把他的父亲留在身边……
她觉得厌烦起来，看看妈妈腕上的表。妈妈指指樟树下的环形椅子，她们走过去。她又朝他伸出手，拍了拍，他扭过头不理她。她想起衣袋里有买给他的一只塑料吹气球，便一口气吹得鼓鼓的捧给他。他抱住了，贴着脸就啃……
《隐形伴侣》 四暗红色的大河（9）
“他不爱笑？”她问。
“好像是。”妈妈回答，“有点老三老四的……”
“他好像很馋？”
“小孩子……都这样。瘦一点，那奶妈其实也没什么奶……现在抱回来养，吃奶糕，大概会胖起来。你小时候，也是七个月断奶……他奶奶、爷爷，倒蛮欢喜他的。”
她不知为什么松了一口气。她忽然很想亲他一下。在那嫩滋滋的腮帮子上咬一口。她又伸出手去抱他，他竟然畏惧地朝后仰去，钻在妈妈的腋窝下。她有些恼怒起来，用力一扳，将他提了起来，抱到自己怀里。他挣扎了几下，哼哼呀呀地似要哭，妈妈塞给他一块糖，他抓住了，塞进嘴里，竟也就安静下来，别别扭扭地坐在她腿上，只顾对付那块糖了。
没出息的家伙。她在心里骂道。你要狠狠地哭闹一通，也像个男子汉。你到底像谁？她的心泛上一股酸水。你叫我妈妈吧，你叫我一声妈妈，我就再也不离开你。她泪眼蒙地轻轻摇着他的身子。你不把我当妈妈，我怎么给你当妈妈呢？她在他的颈窝里狠狠亲了一口。你如果大哭起来，我就扔不下你了。她把他指缝间的脏东西，一点一点抠掉�