按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们对于铁路的经验，无论实践还是理论，都实在已经积累得丰富又丰富。
成绩是主要的。俩人的全部积蓄，六十六元八毛五分，统共只花去了十几块。路已走了一大半。在沧州曾被轰下去一次，现在却快到达济南。肖潇对这样的旅行开始感到兴奋和入迷，在这循环往复、锲而不舍的车轮声中，她体会到一种智慧较量的乐趣，很像一场蒙眼的游戏。她觉得她面对的是一个很大又很疏松的东西。乘警气势汹汹地出现在任何一段线路、任何一辆列车上。但铁轨上的每一颗道钉却似乎都在松动，每一个人都从轮子下钻过来，又钻过去……四处是网，网上又四处是洞……
陈旭告诉她说，济南车站很乱，我们可以说是在禹城上的车，补一张六毛钱的票出站，管保没事。只要你心里以为真的，它就成真的了……
肖潇有点心跳。
反正谁也不认识。抓住了，也还是不认识。连你也不认识自己，只要下了火车，到了目的地，你便是原来那个你呀。
出口处旁边一个门上贴着一张白纸，大字很醒目，写着：补票处。
许多戴红袖标的人和不戴红袖标的人在门里进进出出。经过这个门出站的人，似乎并不比经过剪票口出站的少。
他们走进去。她的头皮有些发紧，绷硬起来。屋子里烟雾腾腾，一张大桌子，许多人排着队，队移得挺快，好像或多或少补一张票，就万事大吉了。
终于有人问：“哪来？”
“禹城。”陈旭用一种可以称作是山东口音的话回答。
“哪？”又问一句，“大点声。”
肖潇看见一个穿汗背心的山东大汉，板刷眉、蒜鼻头，身子圆鼓得像个塔头墩子，更像个卖肉的。
“禹城。”陈旭又说一遍。那山东味，有点不自信，变调了，滑到一边儿去。
那大汉眨眨眼，眉间挤出一团疑云，狡黠地笑了笑。
“干啥去？”
“青年点儿。”
“家住济南？”
“嗯，不，还往南……”陈旭答单词，单词里蹿出一股东北味。那山东话的抑扬顿挫，锤炼了几千年，单是一句“俺爸嘞——”就够学上十天半月的。“青年点儿”那么好呆的？再往下，山穷水尽了。
那大汉沉甸甸往椅背上一靠，椅子发出轧轧响声，他挥挥手说：“一边儿等着去——下一个！”好可恶的山东大汉。
扛着面袋的，拖着娃娃的，一个个减少。一个穿蓝铁路制服的女人在打算盘，把百十个车轮子，在手指下随意调拨着，便拨出了威严和权力……
那大汉终于把头转过来，抹着脖颈的汗，口气和缓了些，问：
“知青儿？”
“知青！”陈旭索性恢复了南腔，一副横竖横的样子。
“没票，可要从头上补起哩。”大汉笑了笑。
“你知我们从哪来？”
“知道。俺会知不道？黑龙江的南娃娃，回上海探家去，不是？”
肖潇很吃惊，又生气，为他揭穿一个重大的谋划，就像大人轻而易举识破孩子的把戏一样……
“补票吧。”他说。
陈旭沉吟片刻，答道：“没钱。”
“没钱跑出来做甚？不好好干活儿，叫农民养活着？哎，把钱交出来，知青那点道道俺全明白了，藏在肥皂盒里、牙膏皮儿里、雪花膏里、笔记本儿里……快点吧！”
——原来，逃票的人，都把钱放在这么秘密的地方。像做地下工作、传递情报一样。肖潇恍然大悟。世界各地的人也许都逃票，还具有一点国际主义色彩也说不定。
“你们要不补票，就关到那里头去！”打算盘的女人抬起头来，冲着窗外努努嘴。
收容所。一阵臭气袭来。她恶心。
大汉用手指关节敲敲桌子：“要再不自觉，俺们可要搜身，这是制度。”
有人在身后插话说：“哎，站长，他们是知青。”
好像对知青应该有一点特殊的政策。
肖潇便觉得委屈，她恨这个站长——不信你家就没有知青？连点儿同情心……
陈旭紧紧按着书包，额上的青筋突突地跳。
肖潇看了一眼那女人，心里哆嗦了一下。纱厂的拿摩温？她害怕她的手碰到她的身体，害怕……
陈旭突然把书包往桌上一扣，大吼一声：“给你们！”
汗衫、裤衩、衬衣，牙杯、牙刷、毛巾，笔记本、墨镜、《火车时刻表》、蓝格子塑料钱包……
都在这里了，都给你们了。我们仅有的财产。好像少了二十块钱？哪去了？火车，你这个吸血鬼！
“一共是三十六块八毛。”那大汉满意地点点头，“这就对了，哈，你们去哪儿？”
“杭州！”他应该说广州、柳州，越远越好。
《隐形伴侣》 一严酷和残忍（1）
山东大汉把那堆票子翻来覆去地拨拉了一阵，脸上的肌肉蜷拢来，卷起了刚才的严酷和残忍，露出几道和蔼可亲的微笑，对那女人说：
“给他们好好算算账。替他们买两张济南去杭州的慢车票，再留块把饭钱，剩下的，往北能补多少就补多少……”
肖潇以为自己听错了。她看见陈旭也愣在那里。
那女人噼里啪啦一阵算盘，嗓子眼拉响一阵警笛，“济南到杭州，一张十六块六，两张三十三块二，给他们留两块钱吃饭，还剩一块六，就能补从禹城到济南的。”
站长迟疑一下，转过身，抬起沉甸甸的眼皮问：“再没有了吗？”
“就这些，你们看着办吧！”陈旭忽又傲慢起来，“再不，喏，这里！”他拍拍自己的屁股，“这后头还有一只袋袋，你们忘记搜查啦！”
站长生气了，为着这样快的忘恩负义。
“扣他们四角手续费！剩下的，从泊镇起补，补到她娘的苏州，十五块六毛一张票，留三元八，让他们坐船去！”
高度精确。相加总数仍是三十六块八毛。
胖站长喉咙里咕噜噜响了一阵，疲倦的三角眉毛沉重地耷拉下来，椅子轧轧，他站起来，叹口气，背着手，走出去了——像沿途所有的站长那么威严不可一世，也像沿途所有的站长那样，马马虎虎，又煞费苦心……
“这个站长……真好，”肖潇和陈旭走到车站外的广场上，惊魂未定，感慨非常，“就是太凶了……”
“其实，他们也不会搜身的，不过吓吓我们而已。”陈旭反复看着手里的两张车票，一脸事后的精明。
“万一搜呢？我不愿意……像包身工……”她辩解，又想起一点事，“钱数好像少了？”
陈旭得意地眨眨眼，低声说：“幸亏我昨天晚上拿出了二十块，藏在我鞋垫子底下了。鞋子臭烘烘的，哈，怎么样？”
他们站在肮脏的广场一角，既无比欣喜和轻松，又莫名其妙和沮丧。他们好像还没有完全清醒过来，肖潇甚至觉得那个站长的行为不可思议——他使他们几乎囊空如洗，却给了他们两张到达终点的票。他像个校长？班主任？舅舅？现在，除去已经历险过的五分之三路程，加上这一张余下的五分之二路程的车票，这次危险又奇特的旅行，已经等于胜利，等于成功了！
她竟暗暗地遗憾起来，她发现自己原来并不希望这么轻而易举就结束的呀。
而且她发现，手里有一张票，等火车、坐火车，竟是很乏味的……
她在搭积木，积木的形状很古怪，搭了这块那块又掉下来了……
爸爸带着她走进一间白色的房子，里面有一张床，妈妈穿着条条的衣服躺在床上，爸爸把一篓橘子放在妈妈床头，妈妈胳膊上插着针，针的一头连着一只盐水瓶。妈妈问爸爸：你脸怎么那么红？爸爸嘴里含着一只体温计，摇摇头不说话。她回答说：爸爸热出汗了。妈妈瞪她一眼：爸爸发烧了。她大声说：是爸爸让我这么说的。
…………
她在操场上踢毽子，楼上的铜铜在一棵树下，用弹弓打麻雀。她帮他捡石子。他打一枪麻雀就飞了，又打一枪，麻雀又飞了。当啷——教室的玻璃张开了大嘴，飞出那么多麻雀——玻璃碎了。门房老头抓住铜铜的衣领，要他赔玻璃，铜铜哭了，他没有钱，只有一把弹弓。肖潇跑回家对外婆说：老师要我们一个人交两毛钱看电影。昨天不是给你了？我丢了。
她又搭积木，搭了一列火车，火车好长好长，每个轮子却是一颗算盘珠子。火车在一条河里开，河水是淡绿色的，清澈见底，成群的小鱼游来游去吐泡泡。河岸上长一片密密的白桦树，却结着一串串紫色的桑葚。河道弯弯的，铺满绿色的水草，草尖上开着一朵朵金色的小花，草叶下挂着一只只水红菱……
她跳下河去游泳，看见水里自己的影子，舌头变成了土黄色。舌头不是粉红的嘛。她想，自己的舌头什么时候换了一条呢？她想去找自己的舌头。
她游了好久，游过一片冰山，她看见冰山上有一块粉红色的湿印，可是没有舌头。她游过一块黑色的沼泽，沼泽地上也有一块舌尖的湿印，却没有舌头。她望见一座破庙，陈旭站在岸上招手。她和他走进庙里去，却让一个老太婆拦住了。老太婆抱一大堆草纸，硬要塞给她一张，又伸出一只手指，晃晃说：这是厕所，一分！陈旭把草纸还给她，说：我们没钱！老太婆追上来，把住了厕所门，不让她进去，说：不买也要一分！她只好把所有的衣裳都翻过来，给老太婆看，证明她确实一分钱也没有。
老太婆哭起来：你们就帮帮忙，可怜可怜我孤老太婆，我儿子插队，月月倒挂，我还要养他，一分铜钿买几粒谷子——
她鼻子酸酸。但她真的没有钞票。这一分钱，对于她们双方都很要紧。
老太婆说：你不会到钱塘江里去摸？钱塘江钱塘江，江里都是钱……
她就到钱塘江里摸钱。她从来不知道钱竟是这样不可缺少。她摸到一只田螺，又摸到一根藕，最后摸到一个滑溜溜的东西，举出水一看是一条金鱼。
金鱼苦苦哀求：老爹爹，放了我吧，你要什么我都给你。
她说：不是老爹爹，是老婆婆。
金鱼搬来一架机器，用尾巴一扫，机器开动起来，掉出来那么多火车票，像一列长长的火车。她抬头一看，金鱼头上长一脸大胡子，甩甩尾巴游走了。
她抓着一大把火车票，从这节车厢跑到另一节车厢，每个车厢门口都收票。票收去了她才发现那竟是自己的舌头。她不明白自己怎么会有那么多舌头，舌头像铜板一样当当响。她从来没发现自己原来这样喜欢钞票的。
她累极了，火车在下坡，像一只只叠在一起的松松垮垮的火柴盒。火车冲下去，撞上一个煤堆，散架了，翻身了，变一堆泡沫，一堆碎片，一堆浪花……
口水从腮上一直淌到耳根。书包湿了。
一觉竟睡了三个小时，一路上，还没睡得这么踏实、这么长久过。
是知了叫吗？远远的，望见了拱形石桥，带篷篷的水泥船……过了长江啦，那绿莹莹的竹林……
时间竟然又像铁轨，像车轮，把相隔遥远的距离，一点点缩短、浓缩了。一个梦，从江北到了江南……
石板路。一副未上漆的旧木桶，晃晃悠悠，洒下一路水痕。巷口有一个几十个人家公用的自来水龙头。
煤球炉冒着黄烟，弥盖了横搭在房檐两侧细竹竿上的棉絮和尿布。墙根下晾晒着毛豆壳。大盆里浸泡着黑乎乎的油纱头。
从尿布和黄烟下穿过去。狭长而拥挤的小巷。
《隐形伴侣》 一严酷和残忍（2）
一座低矮的木门，正对着一口四四方方的水井。“姆妈——”陈旭喊一声，推开门。她跟上去，又怯怯地站住。
屋里所有的人，举着筷的，端着碗的，通通愣住了，惊恐地打量他们——
“我回来搞外调。”他宣布，回头说，“肖潇，进来呀！”
她被一道道目光包围，审视的、疑虑的、挑衅的。
你真是丑得厉害！野鸭子们说。不过只要你不跟我们族里任何人结婚，这对于我们倒也没什么大关系。——可怜的小东西！它决没有想到要结婚；它只希望人家准许它躺在芦苇丛里，喝点沼泽里的水就够了。
“肖潇同我一道回来，她回来看毛病，胃溃疡。”陈旭把她肩上的书包放在凳子上，让她坐在一只竹椅上，去倒开水。
“也不先吓（写）封信来！”他姆妈眯细的眼仍盯着肖潇，勉强笑了笑。她穿一条肥大的花短裤，手背上沾着菜叶，趿一双大屐鞋，眼里说不上是慌是喜，腮下的肉木木地动了动，咧开嘴露出一颗金牙，仍然疑惑而僵硬地笑着。
“写信写信，我写了信从来收不到回信。”陈旭嘀咕。
“你阿爸……你阿爸做夜班，一歇就回来……介远的路，坐几天几夜火车？先困觉，要么先攉浴……吃过饭没？阿莲，去拿两只菜瓜给阿龙他们吃。”
她的眼光迅速扫过肖潇的腰部。肖潇觉得她那些话一句也不是对自己说的。好像他们从一去不能复返的疆场、从地狱回来。逃兵？肖潇不自在。她一点儿不喜欢他姆妈说那种地地道道杭州方言，管洗澡叫“攉浴”……但愿她永远不会叫她姆妈。阿龙？她记起陈旭说过，他的名字是“文革”时改的。
她被领到厨房去攉浴。一板之隔，前面的说话声清清楚楚，她听见陈旭咕嘟咕嘟喝水，打呵欠，他姆妈用大蒲扇啪嗒啪嗒地给他扇凉。
“为啥不过年辰光回来？旧年子，屋里腌两只猪头，猪头肉尽吃！黑龙江冻死人了，生冻疮不生？”
“不生，有炕。”
“啥糠？”
“砖头底下烧火，人困在上头……”
“有这种困法？我还当是铜火铳哩……”
“阿哥，狼有没有看见过？”
“熊呢？熊都是瞎子吗？”
“他们说六月里天热，到河里掘两块冰吃吃……”
别的小鸭倒是很可爱的，腿下有一片红布的老母鸭说。如果你找到一个鳝鱼头，把它送给我好了。
木门吱吱响，堂前进来个人，脚步重重，八仙桌上杯碗乒乓摇晃。
“阿爸！”她听见陈旭的声音。“农场要提拔我当干部了，让我回来办点事体……”
他说得像真的一样，一点儿不结巴。肖潇一阵燥热。
“肖潇要住在我们家里。”他用一种被人服从惯了的口气说（在南方话中“要”与“应该”通用），“肖潇老早同她家里断绝关系了，回不去……住在这里，也一样，反正，过一两年我们就……”
一个粗哑的嗓子咳了一声。
“你回来办公事，领她一道……蹲在我们屋里，我看……不大好……”
他姆妈抢上来说：“虽说你们一两年要……结……现在，总归是还没有结。没过门的姑娘儿，自己家又在杭州城里，街坊邻居要讲闲话的……”
粗哑的嗓音颇为沉重：“你不是不晓得，阿爸是工宣队，动员人家上山下乡，自家儿子……”
“人家会说你们是逃回来的，会说……哟多少难听，你们年纪轻，不懂……”
“不要说了！”陈旭突然拍了一记桌子，“你们要不让她住在这里，我也不住了，马上就走！我不相信介大个杭州城，没我们住的地方！”
肖潇慌慌张张穿上衣服走出来。
小巷、小街，疲倦、困顿。少了一点红漆，多了一点灰尘，同一年前他们离开时，几乎一模一样。公共汽车无精打采地开来开去，忙碌又盲目。它运送过多少欢天喜地又生离死别一般下乡去的知青，如今却摆一副与己无关、甩手不管的冰冷面孔。街口的小百货店，有一个凭支边卡供应商品的知青柜台，肖潇在这里买过肥皂、电筒、电池、人造革箱……现在，那个售货员麻木不仁地望着她，把那原本就少得可怜的笑容，吝啬地锁在了瘪瘪的嘴角里。
他们蹲在街边一棵梧桐树的树阴下。
“……反正我不去寻我认识的人。”肖潇低着头说。你怎么这时候回来？回来做什么？出什么事了？“我宁可……宁可住在火车站候车室。”
“没想到家里不让住……我实在也没人好寻！”陈旭抓着头皮，“中学同学都到农村去了，大学里的战友，都分配到外地去了，浙大留校的老K，信里说他住在办公室……哎，你不会去寻你小阿姨？”
“她家里九个平方，轧死了，夏天打地铺……再说，她�