按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骷乙谎乙彩歉鲅菰保ê罄此康鞯刂赋隽苏庖坏恪！ �
米勒家是一个大家庭，在社会形势日益恶化，20世纪30年代的大萧条席卷全国时，他们迁到了布鲁克林区，那时这个家庭还在扩大。父亲伊西多尔·米勒曾因为连他的出生卡片上的字都不认识而被大多数族人所轻视。但是后来这些远房家族却真心实意地支援着他的姐妹、兄弟、堂兄弟、表兄弟和他们的亲属，他们也干起了他老米勒的生意。阿瑟是在学校里首次听到阶级之说的，那时的社会阶级意识一点也没有因为大萧条时代的普遍贫困而减弱，米勒从那时起，对这种社会现状就有一些思考。当时与米勒同班的有一些黑人和波多黎各人，他与他们友好相处。但他知道，他比他们优越。阿瑟将上大学，而大多数同学都没有这么幸运，他们没钱上大学。
他终于如愿以偿，进了大学，但是，他除了学习和尝试着写作之外还要出去赚钱。
米勒是一个崇尚道德的人，也是一个清醒的观察者。那时他就看到，阶级压迫不仅引起了美国经济的崩溃，〃从根本上说，它也是一种道德的毁灭，充分暴露了美国社会冠冕堂皇的表面背后的虚假和伪善。
米勒在闲暇时开始尝试写作，甚至在帮别人干活补贴学费的时候，他还在运送货物的车上争分夺秒地学习，他曾说：〃我害怕虚度年华胜过害怕死亡。〃
后来专门写剧本对米勒来说是一种自我剖析，在美国经济衰退的窒闷空气中写作和生活，是〃一种允许说出不便启齿的话的行为〃在米勒回首往事时，他的一生中个人的小天地和整个大千世界总是比婚姻更强烈地吸引他。
而这个时候的梦露，不仅仅与米勒关系亲密，还与当时非常有名的演员马龙·白兰度也交往甚密。白兰度是梦露仰慕已久的演员，他们一起合作了一部电影后，关系就很亲密了。虽然这时的梦露快和米勒结婚了，在梦露的字典里似乎没有忠诚这个词，性也是她送给别人的小礼品而已。他们的亲密关系在梦露与米勒订婚后就结束了，但他们友谊一直保持到梦露去世。
米勒初次遇见了玛丽莲·梦露的时候，他就像心里突然有了一块腾开的空地一样，准备接受这个人的一切。他还没能发现藏在她光彩夺目、勾魂摄魄的动人体态的躯壳里面的那个孤寂的灵魂，但却偶然在她身上发现了一种与众不同的内在品质。米勒首先也是被梦露的外在深深吸引，那是半个美国的男人都仰慕的容颜，他当然也〃绝望地向往着这个女人〃。他在玛丽莲身上体验到一种真挚虔诚的爱情，他希望她能了解这种深情，并在这种深情中看到一个优秀的、坚强的、沉着稳健的米勒，这个米勒会在全世界面前为她辩护。这些一时涌上米勒心头的这些臆想并不是虚构的戏剧，而是他的真实生活中的真实想法。但只不过这生活的创造者并不完全是他自己而已。
玛丽莲是深爱着阿瑟·米勒的，也知道她爱的是什么。米勒代表的是另一个世界，而她感到自己是被那个世界排挤出来的，她希望他们的婚礼能够在严肃庄重的氛围中进行，这也是她一直渴望的。在这次婚姻中，她竟有些守旧的观念，愿意把她的丈夫高捧在上。虽然她曾巧妙幽默地论证了一切男人的希望都是荒谬的，也曾与男人们逢场作戏，对他们施展魔力，但现在她希望为她的丈夫洗烫衬衫，对阿瑟·米勒尊崇仰视，这在她的生活中还是第一次，完全不同于对〃船长〃多尔蒂或那〃永久地〃坐在电视机前的观众以及总挑剔她的穿着打扮的迪马乔。此外，她当然还要继续当明星，拍电影，要拍一些比性感的金发女郎更多一些内涵的严肃影片，要拍一些表现人性而不是重复老套子的影片，在这些影片里还要给思想留下一席之地。
米勒也深爱着玛丽莲，不但他自己这样说，他的亲密朋友们也这样说，人们看到的也是如此，而且他希望君心似我心。〃她像一个孩子一样，也像我一样，她想把自己的灵魂与世界上的另一个人的灵魂合而为一……因此她才结婚。〃
这一天，6月29日，也就是梦露30岁生日不久，两个相爱的人终于结婚了。米勒为梦露买了一条刻着她的名字的纯金饰带，梦露则在结婚照片上写下了：希望，希望，希望！
结婚那天，并没有响起婚礼的钟声。那是一个宁静的中午，婚礼在玛丽莲新公婆的住处，康涅狄克州的罗克斯巴里举行。母亲奥古斯塔参加了婚礼，自从阿瑟又一次得了个什么戏剧奖以后，她在这条街上更加闻名了；父亲伊西多尔也参加了婚礼，过后他把一张刊登他与玛丽莲合照的报纸揣在上衣胸前的口袋里，逢人便拿出来让人看，也不管人家愿不愿意。举行婚礼那一天，一个疯狂追踪他们的女记者不幸遭遇了车祸，以后召开的记者招待会上又出现了可怕的喧闹和混乱。会后玛丽莲、米勒和证婚人前往纽约州的的怀特普林斯，晚上8点半左右到了维斯特切斯特县法院，四分钟之后就在法官西摩·拉宾诺维茨面前签署了证明他们结婚的文件。
第三部分第21节：梦想现在看已经成为现实
婚庆的庆祝活动是几天以后的7月1日在米勒的女友和代理人凯伊·布朗的家里举行的。玛丽莲身披的白色婚纱带有咖啡色花纹，与奶油色的衣服很相配，她的情绪也显得恰到好处。后来她按奥古斯塔的方法亲手制作面条，并用电吹风机把它们烘干时，也表现出同样的聪明灵巧。这一天她和所有新婚的姑娘一样，有些神经质顺便提一下，阿瑟·米勒也并不比她更从容。新人被一些亲密的朋友们簇拥着，这些朋友都真心实意地祝愿他们此生幸福美满。
仪式由拉比罗伯特·哥尔德伯格主持，进行得温馨顺利。而米勒在这〃时代的转折点〃上思考他的生活时，倒觉得这两天没什么值得称道的。哥尔德伯格提醒玛丽莲对未来的日子，对犹太教，对妻子的职责和角色有所准备。罗斯登说，所有对此露出嘲笑之意的人看到他们俩严肃的神情都安静下来。关于宗教节，并不是米勒提出了什么要求他们家对待宗教向来就马马虎虎，倒是玛丽莲有这种愿望，她想更好地适应米勒的亲属们。
〃此刻就是永恒〃，一向很少有浪漫情怀的阿瑟让人在结婚戒指上镌刻了这样的话。〃她一出现，未来的一切都变了，〃当时米勒心里暗想。现在天随人愿，一切都与预想完全符合，良辰已到，他们不必再等待，幸福将绵绵无尽，地久天长……
结婚对于他们俩都不是第一次，两个人对此却持有不同的态度，所以也就产生了不同的感受。玛丽莲有一种实现了梦想的感觉，这些愿望和美梦从苦难的童年起她一直伴随着自己她的恋父情结终于得到了释放。米勒则毋宁说是进入了一种似乎是虚静寂灭的境界，可以以此烧尽一切努力和劳累，治愈他在她身上看到的创伤，同时也治愈他在对自我保垒的保护中养成的冷漠。在他眼里，梦露就是生活中普鲁斯特与里尔克的抒情诗。
米勒的内心感受到前所未有的满足，20世纪50年代颇有影响的理论，即在一个成功的男人背后必有一个美丽的女人的说法，对他也产生了影响，况且他的妻子不仅仅美丽，而且有才智：〃我曾梦想，我们两个彼此独立，却又能互相支持肩并肩地工作着。这一梦想现在看来已经成为现实了。〃
婚后半个月，米勒卖掉了罗克斯巴里的那所房子，把那里的事情料理完毕，他们夫妻就飞往伦敦，因为梦露要在那里参加《王子与舞女》的拍摄，米勒也要继续他的写作。在一次罗丹作品展览会上，玛丽莲被两尊雕塑《皮格马利翁》和《上帝之手》深深吸引住了，特别是《上帝之手》：在一只硕大无比的大理石手里依偎着一对小人，他们幸福地藏匿在那里，受到上帝之手的保护，怡然自得。她觉得这很像她和米勒，他们在一起将受到保护，平安快乐。她坚信如此。
而他呢？为什么一个有智慧的头脑要娶一个绣花枕头？已经有不少人尝试要分析和解释这一令人费解的事件，众人的分析和解释都有其合乎情理的地方，比如：米勒生活在一个童话之中，把自己当作一个王子要去吻醒睡美人，那么，梦露就是公主了。这是很多男人梦寐以求的事。
还比如：米勒有意和好莱坞的魔力调情，想沾一点玛丽莲名声的光。
在一些玛丽莲与他紧紧依偎的照片里，他骄傲地面对照相机镜头或看着地平线，就像那些拥有别人得不到的宝贝的人一样。有时她抚摸着一团毛线要为他织一件上衣，〃从现在起我要亲自照顾他〃，当他把她抱在怀里，把手放在她的臀部或肩膀上时，她觉得这手比罗丹创作的上帝之手一样带给她无比安全的感觉。
后来，当有关玛丽莲和伊夫斯·蒙坦的风流韵事如同旋风一般轰动世界时，米勒把梦露照片紧贴在脸上，闭着眼睛，身体发软，仿佛要依靠什么支撑才能站住。这时，他是一个被妻子欺骗的绝望的丈夫，还是一个对别人说什么都满不在乎的钟情者，或者是一个能对丑事一笑了之的达观之人？
玛丽莲认定，米勒对她一直言不由衷
1956年7月13日米勒和玛丽莲夫妻就飞往伦敦，在那里，玛丽莲·梦露要在影片《王子与舞女》中扮演角色。这部影片由劳伦斯·奥立弗执导并主演，玛丽莲要和他做搭档。奥立弗可以说是英国最伟大的表演艺术家，当梦露还是个无名的小模特里，他就已经是爵士了。
他们要合作拍片的消息在英国引起了一片轰动，紧接着就是〃英国历史上最大的记者招待会〃。有四百多名新闻记者因梦露能会见他们而乐不可支，〃她是一位女神，从这个岛国冰冷的海水里冒出来。当玛丽莲笑的时候，他们也跟着笑；当玛丽莲皱起眉头时，他们也跟着效仿…玛丽莲一开口说话，台下立刻鸦雀无声，一片虔诚的肃静。她的声音柔和安详，以致那些堂堂须眉被她的话音弄得全身发软。〃
甚至当时的外交部长安东尼·艾登对英国正面临的经济危机发出的警告在民众听来也比不上梦露在伦敦拍片的消息。梦露每到一处，都被人们围得水泄不通，大家热情高涨，都想亲眼目睹好莱坞红星的风采。
阿瑟·米勒则要修改他的剧本《桥边风景》，要把它变成一个能演一个晚上的剧目，以便在伦敦由彼得·布鲁克安排下的演出。但两个人的事情都不很顺利。
而米勒好与当权者争吵的脾性，使他在依然弥漫着维多利亚时代气息的英国惹了麻烦：他的剧本被禁演了，〃因为艾迪·卡邦（剧中人）指责她妻子的堂兄是同性恋者〃。这听起来有点好笑，但当时这确实成了理由。
第三部分第22节：这绝不可能是爱情
喜剧院的负责人宾基·毕奥蒙特绞尽脑汁终于找到了出路，因为法律对俱乐部的活动比较宽容。他就毅然把剧院改成一个戏剧俱乐部，原来被禁演的《桥边风景》就可以上演了。
围绕着《王子和舞女》这部影片的拍摄所发生的一切事情没有一点令人兴奋的地方。当奥立弗向他的英国同行和朋友们介绍招待会的皇后玛丽莲时，他说，他无比高兴，因为身边有〃这么一个精美的小东西〃。然而玛丽莲对此话的评论是：〃他想表示友好善意，但我却觉得好像是一个高傲尊贵而又故作宽容的人在俯视着一个贫民。〃矛盾已初露端倪。拍摄期间，奥立弗向玛丽莲说〃亲爱的玛丽莲，您做的一切都应该是性感的〃，这句话在梦露听来非常刺耳。玛丽莲·梦露制片中心的建立原是为了消除一切无谓的性感剧情和表演。对此米勒在回忆录中这样写到：
我们到达伦敦后的第一天，劳伦斯就来看望我们。那天天气晴朗，阳光明媚，一切看起来很有希望。劳伦斯也不厌其烦地甚至有点殷勤地向玛丽莲展示影片拍摄需要的时装与场景的照片。但玛丽莲看起来兴致不太高，心事重重，把那些照片都归还给他。玛丽莲最想的还是在拍片前好好地休息一周，她太疲倦了。
玛丽莲很快就意识到，奥立弗是因为非常需要钱，才把她接来的，希望与她合作一部电影能多赚些钱……我让她正视这个现实问题，但这却导致了玛丽莲开始不相信我的绝对忠诚。她不能忍受别人与她持相反的意见，我们分歧可能让她感到受到了冷落，而劳伦斯好象也有意让她的期望落空。
在拍片期间，玛丽莲不吃镇静药就根本无法入睡。我们经常谈论将来的生活，她希望拍完这部电影就准备与我一起到乡下买一所房子，做一个好妻子，过平静的生活。……我们现在需要做的就是坚持到电影拍摄完成，到那时，真正的生活就能开始了。
玛丽莲对金钱的事不甚关心，也不大在行。斯普托认为：〃围绕如何控制玛丽莲的钱，在制片中心上演着一出错综复杂的戏剧。形形色色的演员阿瑟·米勒、米尔顿·格林和斯特拉斯伯格，在这件事情上互相都不怀好意。阿瑟·米勒是出于爱情才结婚的，也出于一种与玛丽莲开始新的、严肃的生活的渴望。矛盾和猜疑出现了，战线也划定了。甚至阿瑟·米勒也确认了这一点，虽然他觉得与奥立弗还是很亲近的。他突然参于其中的这个世界对他来说是陌生的，他要在玛丽莲和英国戏剧表演之间，在玛丽莲和米尔顿以及电影明星和表演指导斯特拉斯伯格之间调解说和。米勒不擅长这些，矛盾并没有得到缓解。
更令人惋惜的是，他与玛丽莲之间也出现了最初的裂痕。他的怀疑、困惑和当时的真实感情都在他的日记中倾吐出来。玛丽莲看了他的日记，其中白纸黑字地记载了这位了不起的行善者（米勒）的内心情绪，他从前把她看成是一个天使日记里常常把她与超凡的圣洁之物相提并论，而近来他却仅仅把她当做一个捉摸不透的，需要帮助的，让他同情的弱女子。看了这些，她必然要产生的感受与弗洛伊德对这类过失所描述的完全相符。这绝不可能是爱情！还读到了米勒所写的话：〃我惟一爱过的，是我的女儿。〃
看到米勒的日记时玛丽莲几乎喘不过气来。所谓〃永恒〃的量度现在清楚了，他的誓词正好保持了三个星期。幸福又一次失去了，世界和希望一起土崩瓦解，而且这一次毁灭的世界更广大、更深远，因而也许更神圣。玛丽莲已经认定，米勒对她一直言不由衷。
玛丽莲初次客居伦敦，感情又受到重击，情绪自然很坏。她又想用药物来减轻和抑制心中的苦闷了。这样的关头总给人以可乘之机，有人就想利用米勒夫妇之间的感情波折插一脚。这个人就是奥立弗，玛丽莲称他为善于竞争的男性〃娼妓〃。玛丽莲深知演员在摄影机前是怎样活动的，要表达某种感情和愿望，只须一个细小的姿态，一个富有暗示的眼神就足够了。奥立弗懂得一个人是怎样占据整个舞台的。
尽管情意已大不如初，却不能说已成破镜之态。有一天下午米勒走进拍摄场时，玛丽莲又满面春风地对着他了。〃我们应当学会坦诚相见，不必遮遮掩掩，窥见真情时，也不必心灰意冷。有些真情可能叫人不痛快，可总比虚请假义好多了。正像你在日记里所写的那样，如果完美的夫妻关系就是肉体、灵魂和情感的融合，而这种融合只是难以实现的理想，那我们就应该满足于不那么尽如人意的真实生活，或许还可以把人生看作一场游戏。〃从这些话中我们能看到玛丽莲的精神发生了多么深刻的嬗变，似乎一下子从童年跳到了中年甚至老年。在以后米勒还会再写那样的日记吗？不管他写不写，一个作家的情感是很难永远深藏于胸中的，《原罪之后》就可看成是他的心曲衷诉。
虽然说不上是雨过天晴，艳阳高照，但暴风雨过后暂时恢复了平静却是真的。玛丽莲和阿瑟·米勒表面上又和好如初。如果玛丽莲有了空闲时间，就安静地呆在家里，喝喝茶，或喝点酒，而米勒就在一旁写作，他们像两个普通人那样生活。当天色黑下来时，玛丽莲有时就去剧院看戏。当然这要秘密行动，不能让人认出来。梦露好像又重新快乐起来了。
米勒觉得〃玛丽莲从天赋上看是一个喜剧演员，却被一些莫名其妙的思想和冒牌的斯坦尼斯拉夫斯基体系弄得糊里糊涂〃，〃真诚坦率变得越来越难了。玛丽莲想得到一种彻底的安全，而这在这个世界上是找不到的。〃同时他还越来越感到自己被冷落、被抛弃了，他知道自己当然也包括奥立弗在玛丽莲心中的偶像地位，不知什么时候都倒塌了。只有了解她的幻想才能真正理解