按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他知道自己当然也包括奥立弗在玛丽莲心中的偶像地位，不知什么时候都倒塌了。只有了解她的幻想才能真正理解她本人，米勒慢慢看透了：〃在我面前她能把她的失望无拘无束地尽情倾诉出来，因为她大概知道我会容忍，不会丢开她不管。即使如此，她也不完全相信我的忠诚。〃对许多事他却束手无策，比如她吃更多的药片，睡眠更少。
第三部分第23节：”真正生活”似乎应该开始
有时玛丽莲梦想着〃当一个贤妻〃，与米勒互相信任，从不争吵，相敬如宾，直到白头。她想买一所新房子，想下厨房，洗衣服，她还想学习历史和文学。影片一拍完，这种生活就应该可以开始。无论如何她总相信这一次一定会地久天长，尽管万事开头难。
而米勒所看到的是：〃她的思维活跃得难以置信，随意抨击传统文化，尖锐地指出这种文化的欺骗性。她原来扮演的就是这样的角色，现在她想表现出另外一个方面。〃
米勒回美国去看他的孩子们，旋即返回。随后〃美好的〃的日子再次消逝。这期间玛丽莲对奥立弗、米尔顿·格林发火，更对自己发火。当她的丈夫试着缓解她的精神紊乱，劝她待人要宽厚时，她就认为这是一种使一切问题都庸俗化的做法。她觉得只有孩子、老人和鸟兽不是她的敌人，是和她一样困苦的朋友。在每一次危机的高潮中，她都要跟自己过不去，……然后就开始吃药片，一夜复一夜地实行慢性自杀。对此，米勒有一种令人惊骇的看法：〃我们两人都拒绝去寻找能改变另一人生活的魔笛。我们都变得跟从前一样，只是变得更糟了。〃
好在影片《王子与舞女》是个成功之作，它就好像是一层浪漫和魔法的薄雾，到处弥漫，掩盖了制作过程中的一切不快，没有什么人记得住其中争斗者所留下的痛苦记录。劳伦斯·奥立弗先生是个老吝啬鬼，他很少把他的奉承和恭维当面献出来，在玛丽莲·梦露死后他才说：〃没有一个人有这样一种充满个性与智慧的眼神，她创造了一流的表演。我已经50岁了。当年玛丽莲成功地让我感到自己年轻了20岁，那是多么美妙的回忆呀……她是无比美丽、出类拔萃的。〃如果当初他当她的面说这些话，梦露听了会有多高兴啊。
1956年11月22日这对远游者回到纽约。这次〃蜜月旅行〃结束了，玛丽莲·梦露电影公司也宣告解散，梦露和米勒期待的〃真正生活〃似乎应该开始了。
玛丽莲·梦露暂时没有新的任务，阿瑟·米勒也想在生活中寻找安宁。他们在纽约购买了一套公寓，那是在河边的一所新住宅，梦露把那里装饰得非常舒适、雅致，并用镜子和白色窗扇把大部分房间都装饰成闪着白色光辉的电影布景模样，米勒在这种〃艺术〃氛围中感到有点不适，而玛丽莲在这套房子里却很自在。回忆这件事的时候，梦露解释说：〃这套房子主要是按我的主意装饰的，我的丈夫让我放手去做。这或许是我的一种过错？〃在生活上，梦露开始照顾米勒的饮食起居，还为他买了许多衬衫和袜子，并使米勒时刻保持整洁，〃如果一个男人穿着脏兮兮的衬衫，我是不能忍受的，因为他的妻子负的就是这份责任。〃她曾向一个记者这样说。想当年乔·迪马乔期望的也就是这样，只是那时的玛丽莲·梦露没有这样心态。
他们过着一种有规律的日常生活。早晨玛丽莲到她的心理分析医生那里去，下午去李·斯特拉斯伯格家上表演课程。或者同米勒与前妻所生的两个孩子玩耍，给他们做晚餐。米勒则一大早就在书房里写作，书房很安静，因为玛丽莲在书房里装了隔音设备。在周末的时候，他们还会到米勒家的农场康涅狄格州去看望米勒的父母。奥古斯塔和伊西多尔为他们的儿媳妇感到骄傲。特别是伊西多尔，他很喜爱玛丽莲，一点也不轻视她的混血出身，虽然玛丽莲有一部分爱尔兰血统，一部分苏格兰血统，一部分挪威血统，是一个与犹太人相结合的耶稣教徒。玛丽莲跟婆婆学怎样做犹太式的美味佳肴，如怎样煎鱼，怎样做肉丸子，怎样烧汤。有时玛丽莲被人认出来，影迷们便成群跟在她身后，一直到米勒家门前。
米勒对梦露也体现出前所未有的理解与关爱。有一次，下大雨，在去农场的路上，玛丽莲看到一头牛站在大雨里，怜悯之情由然而生，就赶紧叫米勒停车，他们冒雨将牛牵到他们的住处躲雨。这在别人看来不能理解的行为，米勒却极为欣赏。
梦露就这样和米勒以及他的家人融洽地相处着。如果老米勒夫妇要去纽约看望年轻的米勒夫妇，奥古斯塔就可能把布鲁克林东第三大街上的新闻都收集起来，说给他们听。有一回大家到米勒的姐姐琼家里去做客，玛丽莲唱起了《钻石是姑娘的最好朋友》，唱这首歌时，她只看着伊西多尔。〃你喜欢这首歌吗，爸爸？〃梦露问，此时这位爸爸只有着迷地点头称是的份儿。阿瑟·米勒像乔·迪马乔一样一度使梦露再次找到了父爱的感觉，但在他们离异之后这种感情就荡然无存。而米勒的父亲伊西多尔在她离开米勒之后，在感情上依然是她的爸爸。婆婆去世的时候，玛丽莲还赶来参加送葬，在葬礼上，她紧握着伊西多尔的手。在他住院做手术时，她关照要让他的病房里有鲜花，并恳请医生要特别善待于他，因为〃他是一个非常卓越的人〃。在玛丽莲和阿瑟离异之后，和玛丽莲一样深感孤寂的伊西多尔，还心怀好意劝慰过她：〃你要攒一些钱，你不可能总是年轻。〃虽然这一点梦露自己也知道。阿瑟在他们的这种关系里，对他的父亲有了新的认识，他说：〃玛丽莲让我睁开眼睛看到了父亲那永远向善的天性，他在戏剧方面的良好趣味和他对演员的冷静客观的判断都是值得肯定的。我又一次看到，与我的母亲相比他是多么纯真朴实，他的心灵是多么安详恬静。〃
第三部分第24节：怀着爱情穿过炼狱
怀着爱情穿过炼狱
此时，米勒夫妇的生活才真正开始。阿瑟·米勒在长岛靠近海边的地方找到了一座漂亮的房子，他们把它租了下来，玛丽莲把这栋房子重新布置一番，到处都摆上家具。米勒整天坐在打字机旁，暗自庆幸终于又离开了大城市，可以安心写作了。只是不怀好意的记者们时不时来打搅他们，但这对他们的幸福生活没有造成多大的困扰，玛丽莲心情很好，甚至尝试为米勒剪头，搭救被渔夫丢弃在岸上的小鱼，把它们扔回大海里去。他们还经常拜访罗斯登夫妇。只有必不可免时，她才去纽约做一次短暂的旅行，应付各种事务。
罗斯登夫妇就住在附近，玛丽莲很喜欢他们的女儿小狗帕特丽霞。帕特丽霞使玛丽莲回忆起自己的童年，也使她渴望自己有一个孩子。
当一位医生确认她已怀孕时，这种愿望看来就要变成现实。当时正在拍摄《热情似火》这部影片，刚开拍时，玛丽莲并没有告诉剧组她怀孕的事，早孕反映及拍摄的紧张使梦露觉得力不从心，她老是忘记台词，一个镜头总要重复许多次，两位与她搭档的男演员都觉得忍无可忍了。而此时的米勒怎么想呢？，他说：〃作为一个年逾不惑的男人，我必须做好准备，再次承担起当爸爸的角色。在她妊娠期间，我仔细考虑过这件事可能产生的影响，当时我坚信，有一个孩子会给她带来新的希望和勇气，也会给我们未来的生活增添无穷的欢乐。〃但不久一切都落空了：玛丽莲患了宫外孕，不得不住进医院。她因不能保住孩子而悲痛欲绝，阿瑟·米勒日夜陪伴左右。阿瑟和玛丽莲期盼的是她再次怀孕，而影片的拍摄工作还没有结束。阿瑟向导演要求，让玛丽莲只在上午拍戏。维尔德吃惊地问，〃可是她从来没有在12点之前露过面。阿瑟，请您带着她在9点左右到场，11点半你就可以把她领回去了。〃这样的时间安排已经超越了常规，费用也跟着上升，其他一切也都变得更难办。玛丽莲每天都迟到，并且常常在关键的时候忘了该说的台词。
这时她写信给诺尔曼·罗斯登，信中说：〃亲爱的诺尔曼，在我们下沉时，不要弃船而逃，不要绝望。我相信，这只小船永远不会靠岸。我们径直穿越悲惨峡谷。这峡谷阴森荒凉，波涛汹涌，但我没有理由为自己担忧，我没有男性象征物可以失去。又及：我本应亲笔写这封信，但手抖得厉害。〃她常常早晨3点钟时给罗斯登夫妇打电话，惊扰这一对已入睡的朋友。有一个新闻记者问维尔德，他是否会再和梦露一起拍片，他回答说：〃我曾就此事同我的保健医生和精神病医生谈过，他们俩都认为，我已经太老，不适于再做这样刺激的事，我又相当富有，不必再做这样愚蠢的事。〃由于全体演员卓有成效的努力，结果创作出了一部极富影响力的影片，《热情似火》很成功，是1959年最卖座的电影。
六个星期之后的11月份，玛丽莲回到纽约。她战战兢兢，小心翼翼，疑疑惑惑地又经历了一次怀孕过程。她不敢期望幸福。12月某日她再次流产，这一次由于有医生的预先警告，她肯定责任在自己。她给诺尔曼·罗斯登的信中说：〃……也许是我自己害死了这个孩子，因为我把阿米妥（一种麻醉药）吞入空空的胃里。另外我还喝了不少雪利酒。〃这之后玛丽莲又借助于安眠药片来缓解做母亲的梦想破灭之后所产生的深深的消沉和沮丧。那时候的医生对这类药物并不十分了解，都把它们当做治疗和预防精神紧张和恐惧病的有效药物推荐给患者。这些医生真是罪责难逃！他们满足了患者的一切愿望和要求，而忘记了医生的本身的职业道德。
梦露的身体越来越差，经常无缘无故地大哭，而福克斯公司才不管这些，他想趁着《热情似火》大卖的东风，让梦露接着拍摄一部电影。按早先签订的合同她也有义务为福克斯公司再拍两部电影。当时福克斯公司筹拍的影片不止一部，公司决策层经过仔细斟酌和经过几番商讨争论，最后决定让玛丽莲参加影片《让我们相爱吧》的拍摄，导演是乔治·库克。库克是当时最权威的导演之一，也是一位公开的同性恋者。第一次见面时，库克告诫玛丽莲不要太神经质。〃我就是神经兮兮地到这个世界上来的〃，玛丽莲反唇相讥。
挑选男主角一事一度一波三折，最后选定了一位当时旅居美国的法国演员，伊夫·蒙当，虽然他的妻子西蒙·西格诺瑞是战后法国电影界的代表人物，但伊夫当时却籍籍无名，更没有人料到这位法国搭档将要引起多大的桃色风波。
如果男影星加利·格兰特、洛克·胡森、查尔顿·赫斯顿和格利高里·派克等人不一口回绝，不愿意仅仅充当大名鼎鼎的玛丽莲的陪衬，就没有伊夫·蒙坦什么事了。时代也已经发生了变化，这时候美国也能宽宏大量地容忍蒙坦和西格诺丽这两个〃红色的〃法国人为好莱坞工作。
米勒曾从伦敦去巴黎做过一次短暂的旅行，那次旅行是为雷蒙·罗列奥执导的《审判女巫》去考察剧中的两个主角，那时他就和蒙坦夫妇认识了。当这两个法国人到美国之后，前来参加米勒夫妇的午餐会时，立刻被女主人吸引住了，他们对可爱、谦虚的女主人很是惊羡，她称她的丈夫为〃爸爸〃，她要向英语说得较差的西蒙·西格诺丽表达什么意思的时候就用眼睛来说话。伊夫与前夫乔·迪马乔很相像，这一点引起梦露的注意。
第四部分第25节：他失去了一切感情（图）
在影片《让我们相爱吧》的记者招待会上，玛丽莲发表了祝酒词：〃坐在我丈夫和马龙·白兰度身边的是伊夫·蒙坦，我相信，在我所认识的男人当中，他是最有魅力的一个。〃
拍片期间米勒夫妇和蒙坦夫妇在五彩斑斓的贝夫里·希尔饭店里毗邻而居，这家饭店被称为〃耀眼的天鹅石宫殿〃，此时米勒夫妇之间出现了一次解冻期，这可能是因为米勒受到了蒙坦和他的谈话的影响。
玛丽莲和蒙坦经过努力掌握了他们各自的角色。他们认为，剧本对一些喜剧场面和贯穿整部影片的幻觉效果所作的表演规定限制了演员的即兴发挥，是缺乏想象力的。伊夫·蒙坦扮演的剧中人是个百万富翁，假装成一名贫穷、微贱而又没有才能的演员，目的是引诱由玛丽莲所扮演的阿曼达上钩。然后一切都是老套子，百事顺遂。
这次，玛丽莲在她的演艺生涯中第一次遇见了一个完全和她一样心怀恐惧走进拍摄场的同伴，伊夫斯·蒙坦。因为他也同样因为紧张而喘不过气来，浑身颤抖，他本想循规蹈矩地演，但却演得很糟，跳得很糟，唱得更糟，显得笨手笨脚。共同的恐惧感把他们俩连在一起。
米勒夫妇和睦的日子又过去了，因为在阿瑟·米勒开始为库克修改电影剧本时，他的表现竟像一个工贼。米勒为了使戏中阿曼达的性格表现得更鲜明，写出了一场新戏。而梦露正与其他工作人员正为某事举行罢工，〃他是出于爱情才这样做的〃，一位朋友这样解释。
但他这样做却激化了玛丽莲对他的憎恨。〃他失去了一切感情，变得麻木不仁。〃她对鲁普特·艾伦这样说，以此表示对她丈夫的蔑视。
1960年6月1日玛丽莲·梦露满34岁。为表示敬意，拍摄场为她举办了一次晚会，在晚会上她大部分时间是与丹尼西·威廉姆斯以及他的母亲爱德维娜交谈，冷落阿瑟·米勒。米勒夫妇临时到约翰·休斯顿那里去了一次，他正为《不合时宜的人》做准备工作，不久玛丽莲就只身返回好莱坞。没有人真正了解后来到底发生了什么，只有当事人确知个中底细。事后才知道，从内华达回来之后，玛丽莲就因发烧而缠绵病榻，这时伊夫前来看望。〃我弯下腰俯身对着她，准备给她一个吻祝她晚安，但突然之间这一吻就变成了一个疯狂的吻，变成了一团烈火，一股飓风，我再也不能控制它了。〃这是伊夫后来招认的，这股飓风持续了将近两个月，他们频频秘密幽会，一点也不在乎，使分散隐蔽在花木丛中的新闻记者们甚至能说出幽会的次数。蒙坦曾不由自主地说：〃假如你还相信上帝，那就会相信，只有上帝才能创造出这样的光，这种光使身在其中燃烧的人无法控制。〃他还说过一句很少有人知道的：〃每一个傻瓜都能引诱一个女子上钩，但把她甩掉却是一门伟大的艺术。〃傻瓜肯定掌握不了这种艺术。他供认与玛丽莲谈情说爱使他感到欣喜若狂，同时又使他颇有感触，因为她是如此难以想像。
但与此同时，也在追逐导演库克，库克也迷上了他，这使得一库克与梦露友好相处的关系开始转变，积怨也由此开始。
《让我们相爱吧》一片的失败也是可想而知的事情，玛丽莲在拍摄过程中的对酒精和药物的依赖而造成时常精神恍惚，有着不可推卸的责任，梦露与库克这次合作造成的阴影为她的将来埋下了祸根。
这次的三角纠纷使伊夫·蒙当与西蒙娜的婚姻一度陷入危机，但很快平息下来了，伊夫回法国后，他们夫妻和好如初，热烈的秘密幽会也永远不会再有了。而梦露与米勒的关系则出现了不可弥补的裂痕，他们分居了，婚姻这条船处在风雨漂摇之中。
梦露不再是从前那个单纯得像女学生一样的女人，她已经一步一步成长为一个批评家，不再盲目服从丈夫了，夫妇之间在英国产生的鸿沟越来越深了。当着客人的面他们有时尚能维持表面的和睦，但有时连这一点也难以做到。诺尔曼·罗斯登发现，米勒提到玛丽莲时经常使用第三人称。后来他对妻子的一切置身事外，袖手旁观。这时两个人的关系到了冰河期。
《不合时宜的人》
1960年初，阿瑟·米勒坐在写字台前开始设计一个电影剧本的基本框架，这是送给玛丽莲的一份礼物，〃自从我们结婚以后我第一次从早晨工作到晚上。〃当他把那些得意之处先读给她听时，她被其中的对话常常逗得开怀大笑。她并没有马上答应扮演剧中罗斯琳一角。米勒回忆〃我终于是为了使她不至于被迫去做她不高兴去做的事情而写作了。尽管如此，她的犹豫不决还是使我感到有点委屈。〃这个电影剧本完全是有意为玛丽莲而写的，在这部影片中她将不再仅仅是一个金发的性感符号。罗斯琳是一位敏感、脆弱的少妇，是一个有思想有性格的女人，她会让玛再莲有机会突破她 11年从影所演过的角色。
这是米勒为梦露量身订做的一部电影，大部内容取材于米勒与前妻的离婚过程，以及与梦露婚后的生活。使玛丽