按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∶凹ξ病钡闹参锔Ｕ庑┯⒐丝吹椒裨泵挥蒙鬃佣怯谜馄婀值闹参锔涟瑁臀誓鞘鞘裁炊鳌Ｕ写备嫠咚撬担庵种参锝小凹ξ病薄４哟耍⒐っ蔷筒辉俪普庵志莆暗吕卓怂埂保某莆凹ξ簿啤绷恕�
但是，事情也许完全是另外一个样子。撒克逊专家霍兰在其《饮酒作乐》一书中写道：18世纪末，一位美国将军与墨西哥君主签署和平条约之后，君主请将军饮酒以表祝贺，可是侍酒的印第安美女不知何故只用盘子端了一杯酒，酒杯是金制的。那么谁该先饮这唯一的一杯酒呢？将军与君主相互谦让，争执不下。美丽的侍酒姑娘见状，机灵地拿起酒杯代表两人把酒喝了，为他们解了围。将军佩服而吃惊地问这个姑娘叫什么名字，从未见过这个姑娘的君主却很自豪地说：“是我的女儿考克·太奥。”将军说：“太好了，我要让我的军队永远记住并尊敬这个名字。”
也有鸡尾酒一名来自羽毛的说法。一位史学家说，鸡尾酒的名字起始于1879年的一家美国酒店。这个酒店是位姓弗拉纳根的爱尔兰人开的，他卖一种叫“布雷塞尔”的酒来庆祝独立战争结束，这种酒是由多种酒混合而成的。他美丽的妻子贝特西卖这种酒时用一种漂亮的鸡尾羽毛来做装饰，客人喝酒时还可用羽毛将酒调匀。于是人们把这种酒称为鸡尾酒。
但是，人们认为，鸡尾酒的名字最合乎逻辑的来源也许是斗鸡。为了增加鸡的进攻性，人们常给它喝一种用多种烈酒配制的特殊饮料。赛后无论是胜者还是败者，都将再喝这种饮料：对于胜者是为了庆祝胜利，对于败者自然是为了给予安慰，使其败而不气馁。
鸡尾酒第一次见诸文字是在1806年5月13日美国的一份日报上。这份报纸介绍说，鸡尾酒是一种由几种烈酒混合而成并加糖、水和苦啤酒的提神饮料。
当然，鸡尾酒受人欢迎的原因绝不仅仅是它漂亮的名字。大家知道，鸡尾酒是由几种酒或饮料相配而成的，而且兑制非常简单。它的产生首先是为了满足人们的不同口味，而且可以自由选择和调配。据研究，鸡尾酒的产生可以追溯到公元前，在地中海地区一些古老的城镇里，人们就开始把几种酒混合起来喝。而罗马帝国时期，喝混合酒蔚然成风，人们在酒中加一些蜂蜜和其他香料，使其香气十足。其实，在中国，这种喝混合酒的做法也古已有之，并且很早就开始使用一些自然养料制酒。
Number：5262
Title：等待
作者：
出处《读者》：总第164期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位探险家在森林中看到一位老农正坐在树桩上抽烟斗，于是他上前打招呼道：“您好，您在这儿干什么呢？”
这位老农回答：“有一次我正要砍树，但就在这时风雨大作，刮倒了许多参天大树，这省了我不少力气。”
“您真幸运！”
“您可说对了。还有一次，在暴风雨中闪电把我准备要焚烧的干草给点着了。”
“真是奇迹！现在您准备做什么？”
“我正等待发生一场地震把土豆从地里翻出来。”
Number：5263
Title：北京人与上海人
作者：杨东平
出处《读者》：总第164期
Provenance：文汇读书周报
Date：1994。11。5
Nation：中国
Translator：
几乎绝大多数上海人对北京和北京人无可评价由于缺乏实际的接触、具体的感受。“到北京去”在十来年前，还是属于少数先进人物的光荣和骄傲。
近年来，到北京出差、旅游的上海人增多，但对北京的共识也只是枯燥的几条：一是“好白相”的地方比上海多（指风景名胜）；二是新建筑多，高楼多（其后跟一句牢骚“怪不得上海没钱盖房子”）；三是购物、坐车不方便，商品品种少，价格贵；四是气候干燥、刮风，不适应。
一位上海人说，到大名鼎鼎的王府井，没想到走了十几分钟，就逛到头了。他怀疑自己是否走错了，问别人“北京究竟有几个王府井”。关于服务态度，上海人说，上海的售货员至多不理你，自顾自聊天，北京的售货员却还要训你：“别嚷嚷！嚷什么！”上海的儿童在北京则经常会有意外的惊喜他们在大街上看到了拉车的活生生的骡、马，往往怀疑它们是动物园跑出来的。
对于每个人北京来的人，上海人都会问：“上海好还是北京好？”在北京，则很少遇到这种提问这对北京从来说是不成问题的：中国还有比北京更好的地方吗？其实，上海人的询问并非不含城市优越感，他在很大程度上不过是想验证这一优越感；此外，则是潜意识中对京城模糊的崇敬和神秘感。
比较而言，北京人对上海人的感觉要多得多。几乎每个北京人都可以滔滔不绝地大谈对上海人的印象，自然，好评不多。北京的女性尤其热衷于对上海男性的声讨，而且众口一词，仿佛个个苦大仇深。上海人自然有对北方人的轻蔑，例如称北方人为“北佬”，但通常，北京人被单列在这种称呼之外；而北京人并没有对南方人共同的蔑称，而是将上海人单列当他们说“他是上海人”时，口气中已经包含了轻蔑，有些像西方人说“犹太人”那样，以致于在京城的上海人一般不轻易暴露自己的籍贯。但在江南，上海人的籍贯却具有自我提携的功用。直到80年代初，南京、杭州、无锡等地的时髦青年仍以会说上海话、打扮像上海人为荣（而他们在上海的同类，则以打扮成“华侨”为荣）；至今上海的征婚广告上，“沪藉”仍是可资开列的条件。电视剧《渴望》中那个自私委琐的男主角被取名“沪生”，引起了敏感的上海舆论的不满，却满足了北京人的集体认同，他们觉得，上海人就是这样的。因此，北京人对上海人的最高评价便是“你不像个上海人”。
但是，在北京人的内心，仍有对上海人、对南方传统的尊重。因而，谈及上海同行的工作质量和工作精神，北京人往往自愧弗如。而声讨完上海人的北京姑娘，有时会出其不意地流露“妈妈（或外婆）也是南方人”，或者“我有个阿姨在上海”，“小时候在上海住过”，等等。北京的孩子到了上海往往备受宠爱，人们惊讶于他们一口纯正的“国语”。如果他转学到上海，则会经常地被教师提问，并让他朗读课文。
上海人和北京人交往中的“文化冲突”、相互间的成见和抵触之深，也许超过了我们的预料。
北京人津津乐道的上海人的洋相笑话，包括半两粮票的小点心；一次买一只苹果边走边吃。还传说上海人到北京吃涮羊肉（他们往往念成“刷羊肉”），10个人只要了2斤，北京人说“趁早别现眼了，还吃涮羊肉呢！”此外，他们又反感上海人关于自己特别“秀气”的声明：“上海人老是说‘我只吃一眼眼’，实际比谁吃得都不少。”经常参加会议、吃会议餐的人反映，上海代表在饭桌上的表现往往较差，他们不顾别人地抢食最好的菜（如大虾），一副“不吃白不吃”的架式；而轮到拍集体照时，他们又当仁不让地占据最“闪光”、最显眼的位置。
北方人传播的一个关于上海人的经典笑话，是说一个上海儿童去商店买针，针的价格是2分钱2根，小孩付1分钱，给了他1根针，他却不走，向售货员说：“你还得找我两张草纸。”另一则不是笑话，说上海人待人真热情，快到吃饭的时候，他告诉你附近有一家价格便宜实惠的饭馆。
当北京人无意触犯了上海人某些“不成文”的规矩时，就会出现不快。例如，前些年上海人的结婚宴席上，最后上的“四大件”（全鸡、全鸭、全鱼、蹄膀），客人往往是不触动的，留待主人用钢精锅装回家去慢慢享用。一位北京朋友抱怨，上海人家里一条鱼要吃四顿：切成两段，每次只吃其中一段的一面。而他“破坏”了留作下一餐的另一段鱼。他说：“从此在上海人家里做客，我不吃鱼。”
当上海人把自己的规则带到北京时，同样会发生难堪。
一位上海女学生参加一群北京青年的郊游，事后，她将所吃的面包、汽水、冰棒等的钱如数交付，使北京女友大为恼火。这种上海人的“经济自觉”正是北京人所嘲笑的“小家子气”。另一位毕业分配到京的上海姑娘，邻居怜其孤单，时常请她吃饺子等。后来，北京的主妇发现了“规律”：每次请她吃过饭之后，她总要回赠一些豆腐干、香肠之类的“小礼品”。主妇不禁大怒：“我是可怜你，你倒和我算起帐来。要仔细算帐，你一袋豆腐干够吗？”上海人的乖巧知礼，在这里被视为小心眼和冒犯。
随着交往的增加，大多数上海人都会感到北方人更易于相处，没有那么多鸡肠狗肚、不上台面的小心眼、小动作；而北京人也会感到，上海人并非如表面感觉的那么不可交。
一位东北籍朋友谈起上大学时的一位上海同学。他衣冠整洁、独往独来，从不与同学一起看电影、吃饭，以免无谓地请客花钱；他从不言人恶，不涉是非，也不露个人隐私，与所有同学都是“淡如水”的等距离外交，绝无北方哥们结伙抱团、烟酒不分家的作风。起初，这种与众不同很令人反感，但时间长了，别人则感到与他交往比较轻松和安全。另一件表明其性格的小事是：他看书如遇不认识的字，绝不会嚷，向别人求教，而是自查字典这既避免了“露丑”，而且从字典查出的结果更准确、更权威。
一位北京教师后来认识到，上海人的精明和算计作为一种习惯，不独自己享用，有时也施于人。
他在上海乘车问路，答者详细地告诉他，所去之处介于A、B两站之间，在A站和B站下车均可，但到A站5分，到B站1角，所以还是到A站下车为好。这位教师深受感动。
对于许多当年的知青，“五湖四海”的集体生活无疑是各地人习性、各种城市人格的大交流、大碰撞和大展示。
一位当年在东北兵团的北京朋友说，上海人最令人“腻味”之处，是他们互相用上海话交谈，这等于是公开宣称自己与众不同，用语言与其他人隔离开。上海人固然精明，不过精到明处，也许不可交朋友，但可以共事。他们有时耍小心眼，晚上工，早下工，贪个小便宜，但并不坑人。上海知青搞政治小动作、无小阴谋的并不多，北京人中反而较多。哈尔滨人最野，打架厉害。形象最次的是天津人，他们最会斗心眼，打小报告。上海知青大多没什么背景，但他们自我料理能力强，干净，办事有规律、有准备。很多人靠一技之长（例如会修收音机、会写美术字等）改善自己的生存境遇，调到较好的工作岗位。上海知青韬略在手，城府于胸，既不轻举妄动，也不毕露锋芒；他们轻慢别人，只要叽哩咕噜讲一通上海话，“就非常巧妙地用一道天然屏障把上海人圈在了里面”。他们下水田，晴天一身汗，雨天一身泥。但细心人会发现，他们穿着上海刚刚研制出的农田鞋、水田袜。
外国人对上海的感情和对上海人的理解或许比北京人更多，虽然，他们主要是从商业上着眼的。
一位日本人这样形容和介绍上海人：他们口气夸张，有极度的优越感，喜欢讲排场，好面子，惯以领先时代、崇尚时髦而自傲。他们同时还具备实践能力，并且能够巧妙地利用他人的财力来实现自己的目的。上海人的性格特点是：机敏，行动快，具有大多数中国人所没有的不拘泥于过去历史的性格。其中有些人爱虚荣，外表的气派重于实质的内容，有刹那主义的倾向。他们创意优异，但有时也擅长玩弄技巧，也就是说，也有可能进行不负责任的交易。上海人还喜欢乘势推展，不习惯于朴实和按部就班的生活方式。
令许多北京人不解的是，许多在京的外国人，虽然热衷于北京的政治环境、文化生活，但作为个人对城市的喜好，却更喜欢上海正是在上海，他们能够感受到所熟悉的那种城市生活的气氛和情调。
1989年，《纽约时报杂志》的一篇文章说，上海熙熙攘攘的街头，很像纽约的布鲁林区。纽约是以向高空发展的摩天大楼为特色，上海则以它的街道为特色。“在上海，人们非常注意生活，就连我这个不喜欢城市的人也能感受到这种气氛。上海与广州不同，广州显得粗俗而上海则显得拥挤不堪。”在那里，讲英语的人已形成了他们自己的文化小圈子，而中国其他的城市还没有这种现象。同时，与纽约人相似，上海人有一种主人感，“纽约人把纽约看成是他们自己的，上海人也有这种感觉。他们对城市有烦恼有抱怨，尽管如此，他们仍旧热爱自己的城市，对城市有一种依附感”。
一位在上海工作的美国小伙子认为上海生活更富于人情味。
Number：5264
Title：女人与小说
作者：徐国静
出处《读者》：总第164期
Provenance：《青年文学》
Date：1994
Nation：中国
Translator：
1
女人在捧读小说时，眼睛翻看着别人的故事，心却翻看着自己的故事。
女人在写小说时，笔底谈着别人的故事，心却在讲着自己的故事。
当女人走进小说，或从小说里走出来时，女人已分不清哪些章节是小说，哪些段落是自己。
2
两个女人评论一部小说，一个用眼角的泪水赞叹小说的成功，因为她正在为小说里的一个女人悲伤。一个用眉梢的喜悦颂扬作者的伟大，因为她刚被作者的一句哲理搭救出来。
3
仔细听听女人说话，就能发现女人几乎无时无刻不在编撰小说。女人描述一个人时，声音、形象、服饰、步履、眼神、表情详尽得如在眼前一般。女人叙述一件事时，时间、地点、人物、景色、细节全盘端出，从无遗漏。生活留在女人头脑和心灵里的一切，女人几乎能自如地用语言表达出来，即使表达能力最差的女人，说起家常故事来也比表达能力最好的男人来得轻松自如。
女人语言叙述能力的天赋决定了女人与小说的缘分。但这不标志着女人能够创作出真正的惊世之作，只说明女人在驾驭小说这种文学样式时更得心应手些。
4
出自女人之手的小说，展现的是女人眼中的那个世界。也许小说的主人公是男人，但那也是女人眼中的男人，或是由女人想象力和情感幻化出的男人形象。女人摘不掉那副涂着自己色彩的眼镜，自然被自己的色彩挡在大千世界背后，女人所能奉献给世人的也只能是自己的那个世界。因此，人类文学史的每座高峰上站着的都不是女人。
5
女人只满足于文学创作时心灵的自由飞翔，女人不关注、不在意文学之外的金钱、地位和名声，不是女人看不见它们，而是它们比起女人急于表达的心情、梦想和影印在心灵中的生活显得太微不足道了。
Number：5265
Title：美国今昔退休总统
作者：瑞平
出处《读者》：总第164期
Provenance：《世界博览》
Date：1994。
Nation：中国
Translator：
尼克松辞世后，仍健在的美国前任总统尚有4位（福特、卡特、里根和布什）。他们均享受着丰厚的终身退休金，分别拥有以他们名字命名的纪念图书馆，并受到周密的安全保卫及享有旅行等方面的种种便利。这一切都用纳税人的钱从政府开支项下拨付。此外，退休总统们还可以通过出版回忆录和演讲赚取大笔收入。因此，当代美国退休总统们无不生活富足，优哉游哉。不少人为之艳羡不已。
然而鲜为人知的是，本世纪之前，贵为白宫主人的历届美国总统们在任期届满后并无退休养老的待遇，卸任后生活窘迫者不乏其人，有的因不擅理财而债台高筑，更有的穷愁潦倒，晚景凄凉。抚今追昔，令人慨叹不已。其中较为典型的有：
▲第3任总统托马斯·杰斐逊（1743…1826）。这位著名的《独立宣言》撰稿人曾在创立和完善美利坚新国家的各项制度方面做过大量工作，但在两届总统任满后家道中落，负债累累。迫得不已，他自己发行了一种面值10美元的杰斐逊彩票，以筹款还债。彩票注明中奖者可获得杰斐逊所钟爱的私宅位于弗吉尼亚州的塞录山庄。同情和敬仰他们的人们纷纷解囊购买彩票，但始终没有人持中奖号码前去领奖，杰斐逊得以暂度难关。但他去世后，后人仍不得不出售其故居用以还债。直到1923年，宅邸才由杰斐逊纪念基金会购回，交由美国政府辟为保护建筑。
▲第4任总统詹姆斯·麦迪逊（1751…1836）。这位被美国人尊称为“宪法之父”的美国宪法主要起草人于1817年退休还乡。因其农�