按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
月29日，傅先生突然病倒了，全身发高烧。3月30日，也就是预言中他会看到战事结束、痛苦告终的日子，他昏迷不醒，失去知觉。3月31日，他死了。从一切外在迹象看来，他死于斑疹伤寒。
生命的意义
生命的意义因人而异，因日而异，甚至因时而异。因此，我们不是问生命的一般意义为何，而是问在一个人存在的某一时刻中的特殊的生命意义为何。用概括性的措辞来回答这问题，正如我们去问一位下棋圣手说：“大师，请告诉我在这世界上最好的一步棋如何下法？”根本没有所谓最好的一步棋，甚至也没有不错的一步棋，而要看弈局中某一特殊局势，以及对手的人格型态而定。
生命中的每一种情境向人提出挑战，同时提出疑难要他去解决，因此生命意义的问题事实上应该颠倒过来。人不应该去问他的生命意义是什么。他必须要认清，“他”才是被询问的人。一言以蔽之，每一个人都被生命询问，而他只有用自己的生命才能回答此问题；只有以“负责”来答覆生命。因此，“能够负责”是人类存在最重要的本质。
爱的意义
爱是进入另一个人最深人格核心之内的唯一方法。没有一个人能完全了解另一个人的本质精髓，除非爱他。借着心灵的爱情，我们才能看到所爱者的真髓特性。更甚者，我们还能看出所爱者潜藏着什么，这些潜力是应该实现却还未实现的。而且由于爱情，还可以使所爱者真的去实现那些潜能。凭借使他理会到自己能够成为什么，应该成为什么，而使他原有的潜能发掘出来。
苦难的意义
当一个人遭遇到一种无可避免的、不能逃脱的情境，当他必须面对一个无法改变的命运─比如罹患了绝症或开刀也无效的癌症等等─他就等于得到一个最后机会，去实现最高的价值与最深的意义，即苦难的意义。这时，最重要的便是：他对苦难采取了什么态度？他用怎样的态度来承担他的痛苦？
我下面要引证一个清晰的例子：
有次一位年老的医师来看我，他患了严重的忧郁症。两年前，他最挚爱的妻子死了，此后，他就一直无法克服丧妻的沮丧。现在我怎样帮助他呢？我又应该跟他说些什么呢？我避免直接告诉他任何话语，反而问他：“请问医师，如果您先离世，而尊夫人继续活着，那会是怎样的情境呢？”他说：“喔！对她来说这是可怕的！她会遭受多大的痛苦啊！”于是我回答他说：“您看，现在她免除了这痛苦，而那是因为您才使她免除的。现在您必须付代价，以继续活下去及哀悼来偿付您心爱的人免除痛苦的代价。”他不发一语但却紧紧握住我的手，然后平静地离开我的诊所。痛苦在发现意义的时候，就不成为痛苦了。作者弗兰克博士，是一位精神医学家。他曾是纳粹集中营里的囚犯，他的双亲、哥哥、妻子，不是死在牢营里，就是被送入煤气间。一家人大都死了，仅剩下他和妹妹。像这样一个丧失一切、饱受饥寒凌虐，随时都有死亡之虞的人，怎么会觉得人生还值得活下去呢？
Number：5291
Title：诗五首
作者：卞之琳
出处《读者》：总第170期
Provenance：名作欣赏
Date：
Nation：
Translator：
无题（一）
三日前山中的一道小水，
掠过你一丝笑影而去的，
今朝你重见了，揉揉眼睛看
屋前屋后好一片春潮。
百转千回都不跟你讲，
水有愁，水自哀，水愿意载你
你的船呢？船呢？下楼去！
南村外一夜里开齐了杏花。
无题（二）
窗子在等待嵌你的凭倚。
穿衣镜也怅望，何以安慰？
一室的沉默痴念着点金指。
门上一声响，你来得正对！
杨柳枝招人，春水面笑人。
鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。
衣襟上不短少半条皱纹，
这里就差你右脚─这一拍！
无题（三）
我在门荐上不忘记细心的踩踩，
不带路上的尘土来糟蹋你的房间
以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下
叫字泪不沾污你给我写的信面。
门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，
我明白海水洗得尽人间的烟火
白手绢至少可以包一些珊瑚吧，
你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。
无题（四）
隔江泥衔到你梁上，
隔院泉挑到你怀里，
海外的奢侈品舶来你胸前；
你想要研究交通史。
昨夜付出一片轻喟，
今朝收你两朵微笑，
付一支镜花，收一轮水月……
我为你记下流水帐。
无题（五）
我在散步中感谢
襟眼是有用的，
因为是空的，
因为可以簪一朵水花。
我在簪花中恍然
世界是空的，
因为是有用的，
因为它容了你的款步。
Number：5292
Title：人在边缘
作者：邢晔
出处《读者》：总第170期
Provenance：现代人
Date：1995。3
Nation：
Translator：
最是静夜里独对寂灭的星空，伤痛的心灵仿佛置身幽暗的祈祷词，那幻爱，那正自飘零的名字。
最是飞车喧嚣的街市，在陌生的表情间穿行，阳光是如此灿烂，但它下面的那份寥落、寂寞，却又如此地近，如此自如地冷却心情。
人在边缘，在黑暗与光明，浮躁与宁静，欢悦与痛心。
你聪明的，能不能告诉我，哪种情形更为真实，更与我的世界贴近？
边缘的我，是梦还是醒？
有时候，忽然就想：那些没有机会的日子里，是否真的有过约呢？
甚至，有没有过切实的快乐与真心？
如今，站在一大叠旧诗篇与今日之间，对过往的事，竟然不能肯定。
也许是有过一些遗忘了时间的相聚，并说过许多热情而幼稚的话的吧。
也许？
经历了如此漫长的时间之水的淘洗，逝去的一切都褪淡了颜色，模糊，而不能分明。
即使再换一颗心，又有谁能说清？
欲细细数说从记忆里不可抑制地浮起的风景，激情业已不能再现。尽管那停留过日子和心情的景致，是多么咄咄逼人地明晰啊！
明晰竟是缘于那种斑驳月影般的模糊！
想起来，已这般平静地孤独了。
而又有谁能知道，孤独底下，隐藏着多少带些发麻感觉的疼痛？
假若能够，我是否敢消除掉障碍般的麻痹，索性求得风起云涌的旧日年华呢？
独守移动着破碎的月影，我犹豫着。
就在犹豫之中，一阵风吹落了树叶上的露水。昏黄的光线里闪烁微光的点点滴滴，仿佛我努力停滞的记忆，不由自主折射着周转的景致，拆射在两种力的牵扯之间茫然失措的静谧。
真的很静谧么？
内心，一波一波涌上来的，该是怎样的声音呀。
莫非是那些风一样飘来，又风一样飘去的歌？
总爱听流行的歌曲，那么多，那么多，全都能迷醉自己，让思绪被幻景点化。
尤其是在闲暇。
哪怕是一瞬间的静。
让心灵的声音把通往回忆的洞口塞紧。
但如果真的能够，对疯狂的伤口来说，那尖锐的激情，又何必去听？
当我终于明白，终于无奈地把耳机移开，边缘的期待和无奈，可会介怀？
那节奏，却仍叫日子回首。
不能想象某一个时刻，我敢于完全地行走在音乐的背后。
若是在音乐前面呢？那一首又一首抑扬着心绪的歌子，会怎样飘逸，又怎样迟疑地，企求追上我倾听？
当我终于听见，这样的心跳靠近我：
─DONTBREAKMYHEART！
还是让伤痛的音符仅仅作为背景音乐存在吧，让我用笔尖在纸上划动的沙沙声，抵挡故事里甜蜜的喧嚣，和死寂的温柔。
人在边缘，我只求这一份难得的静：时缓时急的沙沙声淹没那些幽暗得近乎隐秘，却更为残酷而秀逸的温馨。
人在边缘，仿佛一切都远去了，又仿佛一切都正在近来。你聪明的，告诉我，该如何面对现在到未来啊，该如何追求自我的新生，和那份不灭的爱？
Number：5293
Title：点滴
作者：
出处《读者》：总第170期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
▲没有什么会永远持续下去─包括你的烦恼。
▲如果你认为狗不会计算，请试一试把三块肉饼装进衣袋里，却只给那条狗两块。
▲一个人怎样掌握自己命运，比命运是怎样更为重要。
Number：5294
Title：不要问我从哪里来
作者：蔡平
出处《读者》：总第170期
Provenance：中国青年报
Date：1995。5。19
Nation：
Translator：
走近王春英
第一次见面，在宜川县医院宿舍院。王春英很冷漠，让我坐下，自己却站着，好像随时等我出去。她双手抱在胸前，面无表情，“说吧，还谈什么？该说的早说过了。别再采访我，我都烦了。你们出书上报，跟我有什么关系，我不还在这儿呆着？”
传说中的黄河船工二缠子─周延才，站在她身后，中山装敝着怀，花白的平头，一手叉在腰里，很有男子气。
“去吧，去吧，”他说，“跟北京老乡聊聊，人家老远来的。”
王春英没再说什么，就顺从地跟我走了。
在县招待所，她低着头说：“我吃亏就吃亏在太善良，那时太苦，谁对我好，就跟谁了，没想以后，更没想怎么带他这几个孩子，现在我就想回去，实在办不回去，退休也要回北京去！”
“当初不是他救了你？”我问。
“瞎扯，哪有这回事。不信你问他去！”她扬起头，非常生气。
王春英的父亲曾是我国一个大水电站的党委书记，父母很早就参加革命，她从小生活条件优越，家里有保姆。现在父亲有病，也是住北京的高干病房。
王春英自己生的儿子，已经转回北京。她最担心的，是她这个上高中的女儿。“不能让她像我一样，她应该在北京上大学。在这儿，没前途，没发展。”
我提出去她原来插队的村里看看，她不想去。
“娃家里穷，脏得很，还会有虱子，你不怕？”
经再三恳求，她勉强答应，一再叮嘱：“咱们可说好，我不在那住，要住，你自己住。”
在新市河地段卫生院，王春英要求停车。她拉我到路边。
“你看，这儿我也呆过。那时我们吃完饭就坐在这儿，看路上的汽车，脚下的云岩河能一直流到黄河去，水可清，可凉，夜里睡觉，能听见它哗哗的声音。”“你看这石桌，中午在上面睡觉，凉凉的，可舒服。”“你看那边，当初我家掌柜的在那接的我，他牵着小毛驴，驴背上驮着我们的箱子。”说着她脸上有了笑意。
耀眼的阳光下，王春英好像换了一个人。
“28年了，你说话怎么还是北京口音？”我问。
“没变吗？”她乐了，“一回北京，我妈老嫌我说话土，我只好板着点，不过也老忘。”
果然，在阁楼乡，一碰上满身是土的乡亲，她又是陕北腔儿了。人们都跟王春英打招呼，让她到家里去坐，她也动不动就掀帘进去。
“那时我家有电视，别人都来看。土哈哈的农民，还带着孩子，进屋就脱鞋上床，有时孩子就尿在屋里地上。我给他们倒水，准备吃的，我们关系都可好，没有什么‘北京人’，也没有谁看不起谁。要是在北京，能有这感情？”说着她白了我一眼。
北京17年，陕北28年，王春英的心，究竟离哪边近呢？
王春英呆过的依锦村，是一个几百人的小山村，至今没有通电，每周定期放水，5毛钱一汽油桶。农民有买不起的，就赶着瘦弱的小毛驴，走几里山路驮水。
王春英领我走进一扇破门，“这是三娃家，我原来就住在这儿。”
窑洞很深，空空荡荡，足有5米长的炕上，摞着黑乎乎的被子，地上一个破柜和几口盛水的大缸。
一进窑洞，王春英长舒了一口气：“可到家了。”说着一偏腿，坐在炕沿上，顺后拿起一条脏毛巾，掸衣服。她把路上买的馒头拿出来和儿媳妇商量晚饭吃什么。
三媳妇望着婆婆怯生生地说：“家里除了面，啥也没有了。”
王春英四处看看，“这是我老同学，不挑什么，就弄点山芋，再做上点面吧。”
王春英带我去村民刘堂家，走在村里的小路上，王春英拖着两腿，低着头，说话再没有一点底气。
“你累了？”我问。
“不是累，”她叹口气，“我是不想走这路。一走，好像又回来了，又是这儿的人了，过去的事像放电影一样。真的，不是我不想回来，我不能跟几个娃在一起，看到他们，我就发愁，心里就难过，你说，将来他们可怎么办哪？”
就在这里，王春英生下了自己的两个孩子。
怀儿子时，她怕人看出来，就用带子把肚子勒紧。生产时，她躺在炕上，任接生婆的脏手胡乱动作。她连哭带叫，头往墙上直撞。
第二个是女儿，她自己接生。那时没有酒精，她就用白酒把剪子擦干净，自己忍着疼把女儿生了下来。
她不愿在人前流泪，当初所有的人都劝过她。连要好的同学也不赞成她和当地农民结婚，认为她给北京人丢脸。
同学一个接一个地走了，回北京了。她站在窑洞前远远望着，走一个哭一场。路是她自己选的，她说她认了。
黄河边的爱
在县城，我问王春英：“你当初爱周延才吗？”
“那叫爱呀？公社五花大绑把他绑走了，说他破坏知识青年上山下乡。那时候，这个罪名要判十几年刑！我去找人，公社说，你们办结婚证就没事了！我说，那就办吧。他婆姨死了以后，我老去他家帮忙，弄得人家都以为有什么事，我不想连累别人。”
在黄河边，她的感觉不一样了。王春英指着黄河大声说：“你看，我家掌柜的原来就在这儿扳船，我常从那儿下水，游到对面上岸。他船板得可好，水性也好，每天能挣10分，是最高的！”口气像在谈一个英雄。“他人长得精神，一站船上，可帅气。他在前面扳船，我就跟在后面游。他那时有什么好吃的，都给我留着。”
周延才说：“有些人对这事太不理解，说是我救了王春英她才嫁给我，其实哪有这事？她和同学在黄河游泳，是挺危险的，不过我没救过她，她水性比别人都好，从小在北京就游，还用我救？”
“那是1971年的农历六月十八，天黑太太（特别黑），我被绑到公社……”
那天半夜，王春英风风火火走了几十里山路，也追到公社。
第二天，公社干部规定，不许王春英跟周延才随便接触。聪明的王春英写了个纸条，藏在馒头下面，众目睽睽之下，她满院子找周延才，见到就大声喊：“二缠子，还没吃饭呀？”说着，馒头已悄悄交到周延才手里。纸条上，她把公社干部怎么问的，她又是怎么回答的，原原本本都告诉了周延才。
周延才踏实了。但是，当周延才看到王春英背着挎包回村时，又突然胆战心惊起来，他怕村里知青给王春英做工作，怕王春英在另一个村插队的弟弟说姐姐，怕她反悔。
“只要王春英一反悔，我就完了。不判刑才怪呢！我当时，唉呀！那个心情，怕死了，就好像有人拿杯茶，泼到我脸上，眼泪一下流出来。”
他赶快向别人要了一张麻纸，给王春英写信。写他们相爱的过程，写现在的难处。在落款处，他写上“难中的二缠子”。
王春英看着周延才的信，眼泪滴到纸上。想都没想，又跟着捎信的人回到公社。
王春英找书记，找公社干部。没过多长时间，司法员就把周延才叫过去：“二缠子，谈恋爱什么人也挡不住，你的缺点是谈得太晚。”就这样，他们总算一块儿离开了公社。
路上，周延才对王春英说：“春英，我跟你说个事，我在公社这3天，风声太大了，大家都知道了，一路这几个小时，每过一个村，咱俩走近点。”
那时正是上午，每过一个村，就能碰上许多地里干活的人，看到他俩肩并肩地走，都招呼一声：“二缠子，回来啦！”周延才就高兴地喊：“回来啦！”
回村的那天晚上，村里正好放电影。周延才浑身上下洗了个遍，换上一件还没上过身的白背心，拉上王春英往300瓦的大灯泡底下一站，村里所有的