按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这位先生我确实不懂。我认识他很早的时候，有一天他来找我，具体的事忘了。我们谈到necessary时，他说：“根本就没有什么必需的或必然的事要做。”我说：“这才怪，有事实上的必然，有心理上的必然，有理论上的必然……”我确实认为他一定有毛病。他是搞哲学的呀！
还有一次，是在我写了那篇《论手术论》之后。谈到我的文章，他说他不懂抽象的东西。这也是怪事，他是哲学史教授呀！
哲学中本来是有世界观和人生观的。我回想起来胡适是有人生观，可是，没有什么世界观的。看来对于宇宙、时空、无极、太极……这样一些问题，他根本不去想；看来他头脑里也没有本体论和认识或知识论方面的问题。他的哲学仅仅是人生哲学。对这个哲学的评价不是我的回忆问题。
金岳霖（1896…1984）湖南长沙人。哲学家、逻辑学家。中国科学院哲学社会科学学部委员。早年曾留学美国，获哥伦比亚大学政治学博士，之后在英、德、法等国留学，从事研究工作。1925年回国，1926年任清华大学教授，创办清华大学哲学系。主要著作有《逻辑》、《论道》、《知识论》等。
Number：5385
Title：女人·男人
作者：陈向高
出处《读者》：总第165期
Provenance：人民日报
Date：
Nation：
Translator：
漂亮的女人往往任性。这大概因为她们的优点容易受赏识，他们的缺点容易被谅解，因而她们的精神总是比较放松的缘故。
任性也许是不好的。但从任性中，我常常感到了天性的自由，生命的活力。
无论多么倔强的男人，内心里都有脆弱的一面；无论多么成功的男人，内心里都有悲怆的一面。
这一面，他们是不愿在同性面前表露的；但常常不由自主地要向对自己表示关怀的女人倾诉。这是一种积郁的宣泄，男人能在这种宣泄中取得内心的平衡。
我很难理解：一个男人怎么会有意去伤害一个女人。从天性上说，女人是那么柔弱，那么需要男人的保护，以至你不忍心看到她有一点委屈，一丝痛苦，你怎么会去伤害她呢？
我想，男人伤害女人大概只有在两种情形之下：一是不把对方当作女人，一是自己成了野兽。
女人好办事。这一点，常常使一些男人愤愤不平。
可是，这怪谁呢？给女人方便的，恰恰是男人自己。
Number：5386
Title：熊的故事
作者：路易丝·昂德迈尔
出处《读者》：总第165期
Provenance：青年参考
Date：1995。1。6
Nation：美国
Translator：陈红
在北极圈最寒冷的地方生活的爱斯基摩人中流传着一个故事，每到冬夜里最难捱的时候人们就讲起它。故事说的是一位住在阿拉斯加最北端的一位孤儿的寡妇，由于无法打猎和捕鱼，她完全靠邻居们的施舍过活。在这个贫穷的村子里，邻居们也很少有剩余的食物，于是饥饿和孤独令她难以忍受。
一天早上，老妇听到一场婴儿似的哭叫，她走到门外，看见雪地上一团毛绒绒的东西。那是一只出生不久的北极熊，母熊刚被猎获，小熊正试图在猎人们返回前逃走。熊崽无助的样子打动了老人孤寂的心，她没有去想自己是否有能力照顾这只小熊，只是把它抱进屋，拿出了自己省下的食物，小熊贪婪地吃着，然后打了个哈欠，睡着了。
老人像照看自己孩子似地照看着小熊；她比以往更饿了；但她很快乐。村民们偶尔可以捕捉到一些大动物，这时村里的每个人都能分到一份。老人和她的熊崽便可以饱餐几天了。不过大多数时间里人人都得挨饿。
随着小熊渐渐长大，它成了一个精明的猎手。年轻力壮的熊不只是抓些鱼，有时也能捕获几头小海豹。现在他们有了足够的食物，不久他们有更多的食物可和邻居们一起分享了。每个人都称赞它是头了不起的熊。“我的孩子！”她总是骄傲地说。
但好日子没有持续多久，忽然间气候骤然变劣。遮天蔽日的暴风雪一连几星期横扫整个村庄，再也捉不到一条鱼，海豹也似乎被风雪卷走了。
这时一个村民对大家说：“既然我们这儿有食物，为什么大家还要挨饿呢？老寡妇的熊够我们吃上几天的。”
其他的人一言不发，但他们挖开了齐肩深的雪，来到老妇的房前，他们看见老妇正伤心地哭着，她不愿离开她的熊。
村民们慢慢地走回家，他们已无话可说，无法可想了。风雪越刮越大，饥饿的村子正陷入绝望。
然而有一天风向转变了，那头熊回来了，大家都盯着它，没人说话。只剩下一把骨头的寡妇已无力呼叫她的熊，只能勉强冲它咧嘴一笑。熊仍然立在那儿没动，只是一次次抬起头。
“它在告诉我们什么，”一个村民说：“我想它在叫我们跟它走。”另一个村民说，“它好像在指着什么地方。”
熊转身走开，后面紧紧跟着村民们，它领着他们爬过冰山，避开又深又宽的冰缝，最后它停了下来。在它前面100码的地方一堆深色的东西躺在一大块冰上几乎一动不动。村民们走上前，看见一头受伤的、但仍凶猛的动物一头巨大的雄海豹，这头海豹比他们中的任何人所见过的都要大。他们总算有了足以维持很长一段时间的食物。
欢快的人们带着食物和熊回到了村子，他们受到了欢迎，尤其是那头熊。
“它知道我们需要什么，”人们都这么说，“它还替我们找到了它。它为我们战斗。我们的一切都多亏了它呀！”
人们一遍又一遍地说：“我们永远不会忘记它。”
寡妇等着她的熊走过来把头靠在她的手上，然后拍了拍它毛绒绒的脑袋，轻声地唤着：“我的孩子。”
Number：5387
Title：还给我
作者：
出处《读者》：总第167期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
请还给我那扇没有装过锁的门
哪怕没有房间也请还给我
请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡
哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我
请还给我半山坡上的那曲牧歌
哪怕被你录在了磁带上也请还给我
请还给我
我与我兄弟姐妹的关系
哪怕只有半年也请还给我
请还给我爱的空间
哪怕被你用旧了也请还给我
请还给我整个地球
哪怕已经被你分割成
一千个国家
一亿个国家
也请还给我
Number：5388
Title：史蒂芬娜的选择
作者：托马斯·弗莱明
出处《读者》：总第167期
Provenance：海峡姐妹
Date：1995。2
Nation：美国
Translator：晓霁
史蒂芬娜·帕得戈斯卡刚把妹妹海伦娜打发上床，就听到前门一阵敲响。她打了个寒噤。3年来，波兰东南部成了希特勒帝国的一部分。这是1942年，普热米什尔城到处都是盖世太保特务和正要开往苏联前线的士兵。美丽的金发女郎史蒂芬娜感觉得出：她和8岁的妹妹进进出出时，那些人的眼睛在她身上扫来扫去。她的父亲战前就死了，母亲和哥哥被迫去德国当劳工。史蒂芬娜不得不在一家工厂当机器操作工，以维持自己和妹妹的生活。
敲门的是谁？是德国士兵要来“保护”她吗？心情沉重的史蒂芬娜把门开了一道缝，门口是一个粗壮的男人，满身伤痕和泥浆。他颓然靠在门框上，低声说道：“弗西娅，我需要帮助。”
弗西娅，好朋友才这么叫她。史蒂芬娜认出来人是27岁的犹太人约瑟夫·布兹明斯基。德国占领普热米什尔时，史蒂芬娜曾在他们家干过活。几个月前，纳粹把他们家赶到犹太人居住区，和城里两千多犹太人在一起。他的父母离开前曾请求史蒂芬娜留下来照看屋子，他们认为她是可以信赖的朋友。
史蒂芬娜把约瑟夫扶到椅子上坐下。他问道：“能让我在你这儿呆一夜吗，弗西娅？我保证明天就走，我不想连累你。”
史蒂芬娜拼命抑制住袭上心头的恐惧。德国人的告示贴满了普热米什尔城，谁敢藏匿犹太人，格杀勿论。她想帮这个落难的人，但是她能拿自己甚至妹妹的生命冒险吗？
想起父母，特别是母亲的教诲，史蒂芬娜明白了自己该怎么做。因为母亲灌输给她的是强烈的宗教信仰和是非观念。史蒂芬娜还记得，孩提时，有一次几个孩子欺负一个犹太男孩，母亲制止了他们。她对史蒂芬娜说希望以后不再发生这种事。母亲说：“我们大家都是同一个上帝的孩子。”
这会儿，史蒂芬娜看看门那边的卧室，瞥见了圣母玛丽亚的画像。这幅画像是她9岁那年在集市上看到并央求母亲买下的。每晚她祷告时，这副安祥的面容使她宁静而又充满力量。
“你不能拒绝！”一个声音在她脑海里响起。她抚摩着约瑟夫青肿的脸，对他说：“你当然可以留下！”
她泡茶的时候，约瑟夫讲述了事情的经过：纳粹扫荡了犹太人居住区，把他双亲和其他许多人装进了闷罐车厢运到死亡集中营去了。他和他的一个弟弟被迫上了另一列火车。火车开动后，他用藏在口袋里的刀割断了封住车厢小窗口的带刺的铁丝网。他硬把粗壮的身体从窗口挤了出去，然后被一股可怕的力量重重地摔到地上。
他清醒过来后，跌跌撞撞地回到了普热米什尔，藏身在树林里。“只有你这儿我才能来。”约瑟夫边说边狼吞虎咽地嚼着史蒂芬娜摆上来的面包。
两星期后，约瑟夫决意离去。他潜回犹太区，找到了忍饥挨饿的小弟弟哈耐克及弟媳达娜塔，还找到了他们家的老朋友威廉·沙伦格博士和他的女儿朱迪；和他们在一起的还有他们的朋友快60岁的牙医和他的儿子。这些人还呆在这个危险的地方。
约瑟夫收买了一个印刷工人，伪造了一个可以在城里自由出入的身份证。在史蒂芬娜的帮助下，他偷偷地把食物送给那些人。但后来身份证丢了，他不得不打倒了一个阻止他的纳粹士兵。大胆的约瑟夫意识到这花样不能再玩下去。他回到了史蒂芬娜家。
“弗西娅，你能把我们这些人藏起来吗？没你的帮助，我们会死的。”
一时间，史蒂芬娜闹不清约瑟夫是不是疯了。战争可能会持续10年。“有人来敲门，那么多人能躲在我床下吗？”她说。
“你得找个房子让我们藏起来。”约瑟夫说。
史蒂芬娜明白，如果藏起他们，她和妹妹可能会死，但是如果抛弃了他们，她无疑会在精神上死亡。她终于说道：“如果找得到这样一个房子，我会去做的。”
上哪去找呢？她终于在塔特斯卡大街3号发现了一座带着两个房间、一个厨房和一个阁楼的屋子。和约瑟夫一起查看后，她把房子租了下来。清扫干净，挂上深色窗帘，外人看不见里面。
逃亡者们陆续来了，先是约瑟夫和牙医的儿子，然后是沙伦格博士和他的女儿，随后是牙医。
他们才安顿下来，就接到牙医的一个朋友的便条。那是个寡妇，还在犹太区，她想和儿子、女儿一起加入他们这一伙。她暗示说，如果被拒绝，就去告发他们。史蒂芬娜很生气，但还是接纳了她。
牙医又恳求史蒡芬娜接纳他侄儿夫妻俩。他们还藏在一座废弃的楼里。接着，哈耐克和达娜塔也来了。
最后一个是犹太邮递员。他听说了塔特斯卡街的这所房子。史蒂芬娜又同意了。一共有13个犹太人住在这里。当普热米什尔犹太区剩余的犹太人被送往死亡集中营时，她意识到她作出了一个正确的决定。
约瑟夫用史蒂芬娜买来的木板在阁楼上做了一个假墙。在伪装好的门后有足够的空间让13个人睡觉。
史蒂芬娜带回的消息令人沮丧：“隔壁家就住着一个纳粹！”约瑟夫的工作都快干不下去了。
这伙人更加害怕，更加谨慎，不敢弄出一点声音。因为有人睡觉打鼾，约瑟夫就布置了夜间值班，谁打鼾就会被捅醒。
史蒂芬娜的朋友来访也是个问题。通常她很快就把他们打发走。但有个年轻人爱上了她，一呆几乎就是一整夜。有一次牙医咳嗽发作，差点憋死。
“够了！”热情的追求者走后，约瑟夫说。他教史蒂芬娜买来一张英俊的德国军官的画像挂在墙上。晚上，她的追求者来了，问道：“那是谁？”
“我刚找的男朋友！”史蒂芬娜说。追求者走了，从此没在这条街上露面。
一个寒冷的早晨，牙医声称：“有人得了伤寒！”是那个寡妇，她发着高烧。他们尽量把她隔离，以免传染他人。
一天夜里，这个神志狂乱的女人竟尖叫着冲向月色蒙蒙的大街。史蒂芬娜拼命把她拉回屋里。她惊恐地意识到：如果被告密者看见，他们就死定了。
史蒂芬娜踉踉跄跄地奔进卧室，在圣母像前跪下，祷告：救救我们吧！不是看在我的份上，而是看在海伦娜的份上。
她转身发现约瑟夫站在门口。他问：“得到回答了吗？”
“是的，”她平静而肯定地说道，“我们会好的，德国人不会来。”
几个星期过去了，另一个灾难又降临：逃亡者用来买食物的钱花完了。“用我们的手赚钱吧。”史蒂芬娜说。
从第二天开始，史蒂芬娜利用工厂午饭休息时间织毛衣，她用的是从家里旧毛衣上拆下来的线。一个工友很欣赏这件毛衣，问史蒂芬娜能不能为她织一件，她可以用现金买。史蒂芬娜当然说：“可以。”
她很快安排织出了一打毛衣。在塔特斯卡街3号，这伙人夜以继日地工作。顾客们没有注意到史蒂芬娜怎么生产出那么多的织物。
1943年快过去了，史蒂芬娜听到传闻：德国人在战争中失利，开始撤退。但约瑟夫提醒大家不要高兴得太早，“德国人还在这儿，失败会使他们变本加厉。”
一天，史蒂芬娜下班时，听到警笛尖啸。纳粹军队包围了一所房子，拉出了几个恐惧万分的犹太人和藏匿他们的波兰人，他们被推到墙边。“放！”纳粹军官一声令下，枪弹穿透了受害者。
史蒂芬娜注视着血淋淋的尸体，头晕目眩。一连几个星期，她无法入睡。一天夜里，她步履艰难地走回家里，寻思着自己到底还能支撑多久。
她一进门，见约瑟夫和其他人正在和海伦娜玩捉迷藏。孩子追逐着，眼睛发着光，快活地大叫：“我逮着你了，约！”
“这些人是我的朋友，”史蒂芬娜心里默默地说，“我不能抛弃他们。”
几个月过去了，春风送暖，春雨飘洒在普热米什尔。窗口的守望者发出警报：“纳粹往这来了！”逃亡者们连忙爬上阁楼。
史蒂芬娜开了门。一个军官简短地命令道，她必须在两小时内搬走。部队在街对面设了一家医院，要她腾出房子给护士住。
他走后，史蒂芬娜和约瑟夫商量对策。约瑟夫说：“你和海伦娜得马上离开，到乡下去躲一躲。”
“那你们怎么办？”
“决一死战！”他回答。
“我们行动之前，我要祷告，寻求帮助。”
“让我们都来祷告吧！”约瑟夫提议。打从火车上跳下来后，他越来越强烈地感觉到上蒂在保佑着他。
大家随史蒂芬娜进入卧室，开始了祷告。
史蒂芬娜凝神静气。很久以前，在捷斯托乔瓦的神殿里，圣母许诺保护波兰人免受敌人蹂躏，现在史蒂芬娜请求圣母在历史性的许诺中把她的犹太人也包括进去。
好像有一个温柔的声音在告诉她：“不用走，没什么可怕的。送你的13个人上楼。打开窗户。就像你要留下的样子开始打扫，边干活边唱歌。”
史蒂芬娜平静地对约瑟夫说，带大伙上楼去。“我不离开你们。一切会好起来的。”然后，她和海伦娜打开窗，着手进行春季大扫除。
纳粹军官很快又回来了。他说：“你不用走了。我们只要一个房间，给两个护士住。”
他们得救了。他们得救了吗？他们难道能和两个德国人同住一屋？约瑟夫让史蒂芬娜相信：“我保证她们来时，大伙不出声。”他答应毫不懈怠地保持警戒。
一星期后，护士搬了进来。她们白天大都呆在医院，但到晚上，常常把德国士兵带回来，在卧室里热热闹闹地聚会。
恐惧和不安攫住了逃亡者。一天下午，两个护士回来很早，跟着来的是两个带枪的士兵。4人低声谈论着，突然，一个护士爬上了通往阁楼的梯子
！躲在假墙后的约瑟夫听到脚步声，发出了信号，每个人都仿佛冻住了。他透过小孔，看见楼梯顶端冒出了一个金发脑袋。护士皱着眉打量了一下。不一