按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恐怕也是学术史上壁立千仞的一个高峰吧。”
1978年9月至1980年底，是中国作家、学者钱钟书在国际学术会议上大放异彩的季节。一位叫费景汉的汉学家，这样描述座谈会上的钱钟书：
会场上最出风头的要算是钱钟书他给我的印象是机智，善于征服别人。他在茶话会上提到一位美国诗人，他用优美的英文背诵一段那位诗人的诗作。提起另一位德国诗人，他就用标准德文背诵了他的一篇作品。再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人未见得是什么大诗人，提及的诗作也未必是他们的重要之作，但钱钟书却能出口成章，流利无滞地背出，真是把在场的美国人吓坏了。
其实，这些吓坏了的外国人还不知道有一部真正能吓坏他们的书《管锥编》，正在由中国大陆的中华书局出版。这些美、法、意、日和东欧的汉学家们，却都知道《围城》。
进入80年代，从天上往钱家掉金子的事接二连三。美国普林斯顿大学曾竭诚邀请他前往讲学半年，开价16万美金，交通、住宿、餐饮费另行提供，可携夫人同往。像这样的价码，恐怕也是让大陆的歌星大腕们咋舌的吧！可钱钟书却拒绝了。他对校方的特使说：“你们的研究生的论文我都看过了，就这种水平，我给他们讲课，他们听得懂吗？”
英国一家老牌出版社，也不知从什么渠道得知了钱钟书有一部写满了批语的英文大辞典，他们专门派出两个人远渡重洋，叩开钱府的门，出以重金，请示卖给他们。钱钟书说：“不卖。”与钱钟书签署了《围城》版权协约的美国好莱坞片商，多次盛邀钱钟书夫妇时间自便地做客观光，随便吃住，或监督影片制作，他们都摇头婉拒。
黄佐临之女黄蜀芹，之所以在如鲫的导演堆里独得钱钟书亲允开拍《围城》电视剧，实因怀揣老爸一封亲笔信的缘故。钱钟书是个别人为他做了事一辈子都记着的人。40多年前钱钟书困居上海孤岛写《围城》之时，黄佐临导演上演了杨绛的四幕喜剧《称心如意》和五幕喜剧《弄真成假》，并及时支付了酬金，才使钱家渡过了难关。钱钟书40多年后报还此义助。
夫人杨绛笑钱钟书一辈子开不了钱庄。古典文学组的人找他借钱，他问：“你要借多少？”答：“1000。”钱钟书说：“这样吧，不要提借，我给你500，不要来还了。”同一个人二次来借，他还是如法炮制，依旧对折送人。他当副院长期间，给他开车的司机弟兄出车上街撞伤行人，急切中找钱钟书来借医药费。听清情况后，他问：“需要多少？”司机答：“3000。”他说：“这样吧，我给你1500，不算你借，就不要还了。”
有人评论说，钱钟书说到底是数学不好，只学会了个被二除，假如有人求借百万，又该怎么办呢？
凡进过钱钟书家的人，都不禁惊讶于他家陈设的寒素。沙发都是用了多年的米黄色的卡面旧物。多年前的一个所谓书架，竟然是四块木板加一些红砖搭起来的。没有人能弄明白钱钟书究竟看过多少书，但他家里却几乎没有书。相传犹太人认为把知识的财富装进脑子里，比置什么财产都划算、安全。钱公馆主人较之犹太人，有过之而无不及。
“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这个东西吗？”他指着孔方兄的怪脸说。
杨绛在“钱钟书与《围城》”这篇文章里，写到了丈夫的许多“痴气”、“傻气”，归根到底都是童心与童趣。杨绛写了他手舞足蹈看《福尔摩斯探案集》，写了他给妻子脸上画花脸，写了他往女儿被窝里藏笤帚疙瘩、埋“地雷”，写了他帮猫打架不怕天寒夜冷，写了他爱看魔鬼飞跑后部撒气的西洋淘气画……却似乎漏掉了写他还爱看当代侦探小说（包括克里斯蒂的），漏掉了他爱看儿童动画片，爱看电视连续剧《西游记》……
钱钟书看《西游记》与众不同。边看边学边比划，口中低昂发声不住，时而孙悟空，时而猪八戒，腾云遁地，“老孙来也”，“猴哥救我”，手之舞之足之蹈之咏之歌之，不一而足。
看过了舞过了还没过足瘾，又左挑点毛病右挑点遗憾，一连写好几篇短评，起个化名装入信封，歪歪斜斜摹仿小学生字体写上投寄地址，8分钱小邮票一贴，扔进邮筒里。上海《新民晚报》的编辑接信在手，莫名大惑：“这是哪里的小孩子写来的，怎么连个发出地址都不晓得写？稿费寄给谁？”拆开一看，文章真好，正是热点话题。“发了。”
其实稍稍联系一下就不难发现，那个活泼胆大有本领、敢管玉帝叫“老儿”的孙猴子，从小时候就潜移默化地钻入了钱钟书的性格里，以至于人家万乘之尊的英国女王到中国，国宴陪客名单上点名请他时，他竟称病推掉。事后，外交部的熟人私下询及此事时，钱钟书说：“不是一路人，没有什么可说的。”
巴黎的《世界报》上刊文力捧中国作家钱钟书，极言：中国有资格荣膺诺贝尔文学奖殊荣的，非钱莫属。每天看外国报纸的钱钟书，迅速作出反应，在《光明日报》上发表笔谈式文章历数“诺奖委”的历次误评、错评与漏评。条条款款有根有据，让人家顺着脊梁流汗，并且他一反公论断言，诺贝尔发明炸药的危害还不如诺贝尔文学奖的危害为甚。
更早的时候，诺贝尔评奖委员会的汉学家马悦然上府拜访他。钱钟书一面以礼相等，一面尖锐地说：“你跑到这儿来神气什么？你不就是仗着我们中国混你这碗饭吗？在瑞典你是中国文学专家，到中国来你说你是诺贝尔文学奖评奖委员会的专家。你说实话，你有投票表决权吗？作为汉学家，你在外面都做了什么工作？巴金的书译成那样，欺负巴金不懂英文是不是？那种烂译本谁会给奖？中国作品就非得译成英文才能参加评奖，别的国家都可以用原文参加评奖，有这道理吗？”
80年代初，某“头牌学者”拼凑了一本《××研究》，钱钟书翻阅后，即下断语：“我敢说×××根本就没看过××的原著。”真是明眼如炬，让此等人物没处躲没处藏。这也就难怪有人按捺不住公开咒他：“钱钟书还能活几年？”
一些年来，由于拒绝与传媒合作，钱钟书这个人，也似乎渐成“魔镜”中影像了。当我们把钱钟书这面“魔镜”翻转过来看时，便发现镜子背面有一行镌刻的字迹：做完整的人过没有一丝一毫奴颜和媚骨的生活
钱钟书身上体现了中国知识分子优秀部分与生俱来的突出要求和愿望：守住自己的精神园地，保持自己的个性尊严。
Number：5395
Title：夏衍题辞钱家
作者：舒展
出处《读者》：总第167期
Provenance：中华读书报
Date：1995。2。15
Nation：
Translator：
夏公捧扬绛
杨绛先生80大寿前夕笑着对我说：“我活到80，只是一个偶然。活不到，不是我的过失；活到了，也不是我的功劳……”夏公于1991年为杨绛80华诞所写的贺词是：“无官无位，活得自在；有才有识，独铸伟词。”
当她83岁时，三卷本《杨绛作品集》（社科版）面世了。慧眼的读者争相阅读这部集小说、散文、戏剧和文论于一炉的文集，领略了杨绛的多才多艺的成就，欣赏到她那语淡意浓婉而多讽天然自在触处生春的现实主义风格。她翻译的《堂吉诃德》、《吉尔布拉斯》……同样享有盛誉。她的野菜小花不求闻达柔中有刚不畏强权的人格力量更是令人折服。所有这些，决非偶然。难怪夏公（衍）说：“人们都喜欢捧钱钟书，我却要捧杨绛！”夏公可不会轻易捧角儿的啊。
夏衍至钱钟书的贺词
钱钟书从来不承认有什么“钱学”。但是，海内外研究钱钟书的著作之多，已经超过了钱先生本人著的数倍。这一文化热，其正面效应是造就了几代学者，有利于民魂的强健；其负面效应是助长了盗版的蜂起，喂肥了若干市侩小人。钱先生曾对我讲：“我将效法释迦，以身饲虎，让他们吃去吧！”
孰料盗版讹误百出，贻患无穷。钱先生又无暇与之理论，只得委托代理，对簿公堂。每次均获胜诉；而所得赔偿，全部捐献于公益事业，一分不留。老先生有言：“我都姓了一辈子钱，难道还会迷信‘钱’吗？”钱先生的道德文章使我想起了夏公（衍）为钱钟书80华诞致贺云：“风虎云龙笔，霜钟月笛情。”寥寥十字，言约旨远，真乃分风劈流之妙语也。
Number：5396
Title：公鸡的自信
作者：老马
出处《读者》：总第167期
Provenance：济南日报
Date：
Nation：
Translator：
有客人拜访英国怀疑论大师哲学家休谟。休谟将一壶水放在火炉上，准备为客人沏茶。客人不甚客气地问道：“听说先生对事事都抱怀疑态度，真是这样吗？敢问先生，这壶中的水过一会儿是否一定会开？鄙人却坚信那是必然的，因为火的热与水的沸腾之间在存着必然的因果关系。”
主人漫然答曰：“这水可能会开得吧，然而我不敢谈什么必然。火的热与水的沸腾，从以往的经验看，常常是前后相继出现的；然而我却没有理由说它们之间有必然的关系。”
客人不甚理解哲学家的话，就说：“请先生为我详作譬解。”于是主人就为他讲了下面这个故事。
有一个农夫养了一群鸡。每次给鸡喂食的时候，他总是将栅栏门碰得很响。长时间以后，聪明的鸡们就得出了这样一条因果律：栅栏门响过之后，主人必然会来喂食，因为以前总是这样的。
一日，有友人来访。农夫为了款待朋友，准备杀两只鸡。他提着刀走进鸡场，照例把门碰得很响。两只公鸡坚信是主人喂食来了，仗着身强力壮，率先将脑袋伸出鸡笼。农夫手起刀落，两颗可怜的小脑袋来不及意识到它们的因果律的无效，便流着鲜血落到尘土中了。
哲学家用一把明晃晃的餐刀笨拙地削着一个苹果，好像自言自语：“可是，许多人并不比这两只公鸡更聪明啊！”
客人望着主人手中的餐刀，慌慌张张地起身告辞，摸着脖子仓皇而去。哲学家追到门口喊道：“水开了，不喝杯茶再走吗？”
Number：5397
Title：说和做记闻一多先生言行片断
作者：臧克家
出处《读者》：总第167期
Provenance：二十世纪中国文化名人散文精品·名人纪念与回忆
Date：
Nation：
Translator：
“人家说了再做，我是做了再说。”
“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”
作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽，消化尽我们中化民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族，开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。
不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年苦历，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。
他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。
“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。
做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。
闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。
这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。
作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！他在给我的信上说：“此身别无长处，即然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”
他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。
1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物两张，代表我最近的工作之一，请传观。”
这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！
在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！
他“说”了，说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！
他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”！
他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。
闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。
他，是口的巨人，他，是行的高标。
1980年
Number：5398
Title：斯大林的幽默
作者：
出处《读者》：总第167期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：赵志鹏
回家乡去
有一次，著名的歌唱家科兹洛夫斯基得知斯大林很赏识他，便向斯大林提出一个请求：“我从来没有去过国外，所以我想……”
你不会出逃吧？”
“瞧您说的，斯大林同志，对我来说，家乡的村庄比外国要可亲得多。”
“不错，好样的！那你就回家乡去吧。”
“这家伙把大家都骗了！”
科学院院士博戈莫列茨发展了有关长寿的理论。他断言，人可以活到150岁。斯大林本人显然也对他的工作成果很感兴趣，所以非常关心他的工作。
博戈莫列茨任何要求均得到满足，他被授予各种奖章和称号：科学院院士，斯大林奖金获得者，社会主义劳动英雄……
博戈莫列茨于1946年去世，终年65岁。斯大林得知这一消息后说：“这家伙把大家都骗了！”
上将、破烂和上校
一次，某上将向斯大林汇报工作。斯大林对报告非常满意，在听取汇报过程中两次点头赞许。汇报完工作后，这位上将面露窘态，斯大林问他：“上将同志，您还想说什么吗？”
“是的，我有一个请求。”
“请讲。”
“我在德国搜罗了一些自己感兴趣的东西，可是这些东西在边检站被扣下了。如果可能的话，我想请求把这些东西还给我。”
“可以，您写一份申请，我批一下。”
上将从兜里掏出早已预备好的申请，斯大林在上面作了批示。上将非常满意，向斯大林连连致谢。
“用不着感谢。”
上将把批示看了一遍：“把破烂交还上校。约·斯大林”
“这有个笔误，斯大林同志。我不是上校，我是上将。”
“不，没错，上校同志。”
意志薄弱的可怜虫
斯大林周围的人都非常怕他。许多人面对斯大林往往紧张得语无伦次，窘态百出。一次，电影导演科津采夫为斯大林放映自己导演的一部电影。他想知道斯大林对影片的印象如何。这时，斯大林的助手波斯克利贝舍夫走了进来，交给斯大林一张字条，并打了开电灯。斯大林含糊地嘟哝了一句：“不好。”
科津采夫立即晕了过去。斯大林说：“等这个可怜虫醒过来后，你们告诉他，我说‘不好’是说字条不好，不是说他的电影。整个西方都对斯大林同志说‘不好’，斯大林可没有因此而晕过去。”
他弄脏了斯大林的裤子
电影事务委员会主席博尔沙科夫在为斯大林放映完一部影片后递给斯大林一支钢笔，以便斯大林签字批准上映这部影片。然而事不凑巧，钢笔不出水。博尔沙科夫面带愧色地从斯大林手中拿过钢笔，甩了两下。可他实在是笨，竟把墨水甩到�