按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
听完译员的翻译，他说：“我生着一副大中华脸孔。”
美国人谈到他时，很爱使用一个字眼：巨人。尽管他们不那么尊重他，但绝对把他看成一位巨人。砸碎一个世界的人就可以称为巨人。他砸碎了，而且相当彻底。可现在，巨人垂垂老矣，连头发都要别人替他抚平。
他们握手。戴维的心一动，他的手不老，很光滑，很温暖，很柔软，甚至有点过分柔软了。
这就是那只曾经握住中国历史的手吗？
戴维凝视着他，他依旧坐在沙发里，因而这种凝视就变得居高临下了。极少有人能从这个角度看他。其实，从这个角度看他，能发现作为一个人的全部聪明才智，戴维此时正有这种感觉。
他对戴维说：“中国人的脸孔，演戏最好，世界第一。中国人什么戏都演得，美国戏、苏联戏、法国戏。因为我们鼻子扁。外国人就不成了，他们演不了中国戏，他们鼻子太高了。演中国戏又不能把鼻子锯了去。”
戴维终于控制不住自己，脸放睛了。照相机快门声炒豆般地响成一团。霎间，客厅里一片白。
二
他们在他身边坐下，朱莉拿出一封信递给他：“我爸爸给您的。”
“总统先生的腿怎么样了？”毛泽东问。
“好多了。”
“好好保养他的腿。他说过还要爬长城呢。把这话转告总统先生。”
戴维插话：“他已经不是总统了。”
“我乐意这么叫他。”他说。戴维无语。
“不就是两卷录音带吗？”他接着说，“有什么了不起？当你手中刚好有一台录音机的时候，录下一次谈话有什么错？谁让你们美国有那样多录音机！”
戴维说：“这个问题很复杂，关系到西方政治。”
“西方政治？那是假的。”
戴维耸耸肩，明知说也没用，干脆退却。
他不退却，转而对朱莉说：
“马上写封信给你爸爸，说我想念他。”
“我这句话，可以登报。”他补充道。
戴维的眉毛不易察觉地抖了一下。这句话不是说给一个人听的了，而是说给两亿人听的。那不是普通的两亿人，那是两亿座大山。
“现在，在美国，”戴维沉吟道，“反对我岳父的人很多。还有人强烈要求审判他。”
“好，”毛泽东说，“我马上邀请他到中国来访问。”他略加重语气，“马上。”
戴维脸拉长了。他觉得自己被这句话伤了作为美国人而不是作为前总统的女婿。
毛泽东又转向朱莉：
“信里再加一笔，说我等待你父亲再次来中国。”
戴维把嘴唇紧咬着，为的是不让一句热腾腾的话迸出来：“如果白宫邀请已经下台的刘少奇主席到美国进行友好访问，你们会做何感想？”他把这句话杀死在肚子里。
三
“刚才在来的路上，我们看见很多人在听广播，”戴维说，“在听您新发表的两首诗。”
“那是我1965年写的。”
“大多数美国人都认为您首先是政治家，然后才是诗人。可安娜·路易斯·斯特朗说，您首先是诗人。在延安时，您同她谈过诗。有一句话给她印象太深了。那句话，您是指着自己鼻子说的。您记得您说的什么？”
几乎是40年前，他站在陕北黄色的高原上对斯特朗说：“谁说我们这儿没有创造性的诗人？”他指着自己，声音提高了一倍：“这儿就有一个！”
此刻，他脸上浮出沉思的神情，喃喃道：
“这儿就有一个。”
“您的诗有很多读者，”戴维说，“但相比之下，您的著作读者更多。因为您的著作印了几十亿册。”戴维想说：“比《圣经》印得还多。”但斟酌一下，改了口：“是地球上印得最多的书。”
“我的那些书没什么好读的。”他说，“我在里头写的没什么教育意义。”
“您的著作推动了一个民族，并改变了世界。”
“改变了世界？”他笑了，“不可能。我没有那个能力。你瞧，”他朝沙发右侧努努嘴，那儿摆着一个地球仪，“地球那么大，大得像个西瓜，怎么改变得了？”可他脸上分明带着一种切西瓜的痛快神情，“我只不过改变了北京附近很少的一些地方。”
戴维笑了：“说得好。”
他突然问戴维：“你们吃中国菜习惯吗？”
“不习惯。基辛格说，美国人一吃中国菜，肠胃功能就不正常。”
“我的肠胃功能也常常不正常，尤其是在北京。”毛泽东顿了顿，“只有在战争中，我的肠胃功能最正常。”
“可惜中国不会再有战争了。”
毛泽东提高声音问：“为什么？”
“因为中国人爱好和平。”戴维为自己得体的回答感到高兴。
“谁说中国人爱好和平？”毛泽东的语调突然变得咄咄逼人。
“那是瞎说。事实上，中国人很好斗。”他显然觉得意犹未尽，补充道，“我也是其中的一个！”
“在没有战争的情况下，和谁斗呢？”
“不打仗，也有敌人，各式各样的敌人。”
“按我的理解，您说的敌人是指右派，是这样吗？”
他向戴维送来一瞥，笑笑，笑得很神秘。
“不，错了，恰恰相反，我喜欢右派。你岳父算右派吧？在上次美国大选期间，我投了你岳父的票。戴高乐是右派，希思首相也是右派，我喜欢他们。将来我还要投他们的票。”
四
一个女护士走进来，把一个托盘放在他身旁的茶几上，盘里有一杯黑水和几粒药片。戴维知道那黑水定是名声很响的中药。女护士把药片放在他嘴里，然后端起黑水送到他唇边。他呷了一口，皱眉，显然极苦。女护士毫无表情地保持着原有的动作。他呷第二口，微微一动，中药溢出来一些，他胸前顿时湿了一片。
他对护士说：“你去吧。我自己喝。”
“一定要喝。”
他点头，几乎是顺从的。
护士走了。他抓住杯子，手抖得很厉害，仿佛抓着一块冰。他握住杯子，不动作。隔了许久，他把杯子举起来了。晃动，剧烈地晃动，好像要坠落下来，最后稳住，再晃动，再稳住。那只手在挣扎。客厅里一片宁静，让人心里发慌。渐渐地，他脸白了，戴维的脸也白了，他举的是一杯药吗？绝不是，那是一大杯信念和力量。他把药喝光了。戴维觉得，这是一种完成或完善。
他深深地望着空杯子，目光是伤感的。
“我老了，我的负担太重了。”
“您的心仍然年轻。”戴维说。
他仿佛没听见戴维说的话，许久，才喃喃道：
“一个人如果负担太重的话，死是最好的解脱办法。”
五
空气太紧张了。戴维连忙挑轻松的话说：
“我岳父让我转告一句话：他希望能在美国见到您。”
“美国？”他轻轻地说，把脸转向沙发右侧。地球仪显得沉着而含蓄。面对他的是世界最大的孤岛澳大利亚。“我不想去澳大利亚，我想去美国。”他说，“澳大利亚在地图上看看就怪让人寂寞的。”
“40年前，您对埃德加·斯诺说过，”戴维说，“您渴望去美国旅行，特别渴望去加利福尼亚。”
“加利福尼亚让人感到亲切，”他说，“因为离中国最近。”
“为什么您不找个机会去看看呢？”
“到美国去要坐飞机，他们不让我坐飞机。”
“如果我没有记错，”戴维说，“您一生中只出过两次国，而且都是去苏联。”
他点头。
戴维说：“美国比苏联好玩多了，您真应该去。”
他缓缓开口：“不会再有这个机会了。”
会谈快结束了，他的一只眼睛几乎是闭着的。
戴维最后一句话是脉脉含情的：“祝您健康长寿。”
他的眼睛突然睁开了，一脸警惕的神色：
“这是什么意思？”
但他很快又闭上了眼。他面前这两张白色的面孔毫不做作。
他坚持要亲自送戴维夫妇到门口。他被搀扶着，一脚深一脚浅地向前走动。
“我不会送给你们什么东西，”他对戴维说，“因为我无求于你们美国。在延安时，斯大林给我们送吃的穿的和用的，可我只给他送过一次东西，是一包红辣椒。他送的枪炮和物资，都是工人农民生产的。我送的红辣椒，却是我亲手种的。我们打了个平手。”
Number：5484
Title：翻译致祸
作者：刘逸生
出处《读者》：总第168期
Provenance：羊城晚报
Date：
Nation：
Translator：
元末起义军张士诚，据有江南。有个部将吕珍，镇守绍兴，号称善战。张士诚手下有个参谋叫陈庶子，为了讨好吕珍，特意写了一首歌颂的诗送他：
后来江右英贤传，又是淮西保相家。闻说锦袍酣战罢，不惊越女采荷花。
吕本来不识字，叫人把诗意翻成白话说给他听。他听了第一、二句，还不说什么，听到第三、四句时，忽然大怒道：“我替主人镇守边疆，出生入死，难道是为了爱上那些女子，不让她们担惊受怕么？分明是在骂我。我不见他便罢，若是给我撞见，一定杀了他。”
同时还有个姓李的将军，因有战功，新晋升为元帅。有个士子也向他投了一首诗，其中有句道：“黄金合铸李将军。”这位元帅叫人翻译，听到“李将军”三字，大发脾气道：“我辛苦了几年，才得了个元帅，这小子还想把我降回到将军一级！”吩咐左右，把那人乱棒打出。
他怎么懂得“李将军”乃是飞将军李广，正是恭维他呢。
最可怕的还有下面这事：
那是1149年，金国熙宗皇帝完颜在位。此人残忍好杀，晚年更甚。这年4月，京城大风雨，雷火直入寝殿，烧着帐子，吓得熙宗狼狈逃走。事后集群臣商议，大臣认为上天发努，应向上苍致祭。皇帝同意，便叫翰林学生张钧起草祭文。张原是书呆子，按照古书的写法，用皇帝的口气向天祷告，其中有“顾兹寡昧”、“眇予小子”的自谦话。皇帝不懂古文，叫翻译官给他翻译。那翻译官就直译道：“寡是孤独无亲，昧是不晓人事，眇是瞎子，小子是无知小儿。”熙宗听了，怒火冲天，把张钧抓来，不由分说，一剑穿喉，余怒未息，再下令把他砍成肉酱。
Number：5485
Title：永恒的信念
作者：王银泉
出处《读者》：总第168期
Provenance：上海译报
Date：
Nation：
Translator：王银泉
当她决定去上圣心女隐修学校的时候，罗丝·费茨杰拉尔德·肯尼迪已年满18岁。修女们向学生们传授的首要信念是“机敏、勇敢并且愿意愉快地、得体地服从另一个人的意志”。这是罗丝·肯尼迪学到的训诲，这个训诲陪伴她度过了终生。
1995年1月22日，这位生育了一个王朝的高贵女性悄然逝世，享年104岁。她的一生交织着幸福与不幸。在她的后半生，悲剧接二连三地向她袭来。她的大儿子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪在第二次世界大战中阵亡。次女凯瑟琳·肯尼迪·卡文迪什在阿尔卑斯山的飞机失事中遇难。两个儿子约翰和罗伯特正欲报效祖国时先后被暗杀。大女儿罗丝·玛丽生下来就是弱智，一直被收住在精神病院。
70年代末期，当她的小儿子爱德华·肯尼迪竞选参议院时，罗丝为儿子做竞选游说。在波士顿，她面对选民诉说当年她怀爱德华时所受到的责备。她说：“他们告诫我再生育会使我的身材变形，在随后的几年内会我受到束缚。但是，如果我没有生下第9个孩子，我现在就没有儿子了。”
罗丝·肯尼迪多年来独自一人忍受着丧子的痛苦，凭藉她那强烈的信念以及几乎每日一次的游泳寻得些宽慰。但是有时候，她的悲痛也会不经意地流露出来。
进入晚年后，罗丝的身体日益衰弱，她那瘦小的身躯（身高不足1。5米，体重不足46公斤）更使她的衰老日益明显。1984年，在经历了一次中风后，她不得不坐进了轮椅。到1986年，她的身体已经极度虚弱，以致无法出席孙女约翰·肯尼迪之女卡罗琳·肯尼迪的婚礼。
但是，那些热爱她的人说她是他们的慰藉所在。参议员爱德华·肯尼迪说：“由于年事渐高，有时会感到力不从心，但是只要与母亲在一起，情形就大不相同。我们大家依然从她那儿汲取巨大的力量。”到她100岁生日时，她已参加过5位亲人的葬礼，然而，她的孙子罗伯特·肯尼迪的儿子、国会众议员乔·肯尼迪说：“在她面前，你依然能感觉到她那坚定的意志。”
罗丝·肯尼迪生于1890年，其父是波士顿市市长，名叫约翰·费茨杰拉尔德。她首次在社交界露面是出席一个有400人参加的社交聚会，来宾中包括马萨诸塞州州长。自此以后，上门求婚者纷至沓来。可是，据《肯尼迪家族》一书的作者戴维·霍洛维茨和彼得·柯利尔说，在众多大献殷勤的男子中，她唯独对乔·肯尼迪情有独钟。尽管她父母认为肯尼迪与她家门不当户不对，但是罗丝还是与肯尼迪开始交往。
肯尼迪也十分虔诚地追求罗丝。在参加一场舞会时，他竟然在她的舞卡里写满了他编造的名字，为的是能与罗丝共享美妙时光。1914年，肯尼迪送给罗丝一件精致的礼物：一只两克拉重的钻戒。罗丝后来回忆说：“我认为他没有真正向我求过婚。他的行动是在问‘我们何时结婚’而不是‘你愿意嫁给我吗？’”
乔·肯尼迪不是一个完美的丈夫，他经常在外面忙自己的事务，他感到愉快的时光不是与他妻子在一起，而是与其他人做伴。
但是，罗丝·肯尼迪并没有公开承认过肯尼迪有何不忠行为，也没有在公开场合发过脾气。1969年乔去世后，她对吉布森说：“我与他坠入爱河时才17岁，从那以后我再也没有出来过。他真的棒极了。为什么？因为他能使你的生活丰富多采。”
罗丝·肯尼迪一直相当慷慨，她和她丈夫一起帮助了许多侄子女和外甥接受良好的教育。而在有些时候，她又相当俭朴，为了在家里多装电话分机一事，她犹豫了很久才下决心。
据吉布森所说，罗丝在外出时，除了付小费外，还经常赠送印有肯尼迪总统照片的小卡片、《圣经》段落以及她最喜欢的一句话：“不要问你的国家能为你做什么，应问自己能为国家做什么。”在这些赠送的小礼品上她还亲手签名，并告诉人家：“把这保留好，有朝一日它会值很多钱。”
也许是她受到当年成长时的环境的影响，这位坚强的女性更喜欢把主要角色让与她生活中的男人们。那么，对于她自己的生活她有什么评价呢？几年前，吉布森和罗丝·肯尼迪在一起时，家里的厨师说：“肯尼迪夫人，您一生中拥有了所有最美好的东西，对不对？”她回答说：“我拥有了最美好的东西，可是我也拥有了最不幸的一切。”
Number：5486
Title：从神户大地震窥民风
作者：方毓强
出处《读者》：总第168期
Provenance：采风
Date：1995。4
Nation：
Translator：
1995年1月17日东京时间凌晨5时46分，日本关西大阪、神户地区发生里氏7。2级的直下型强烈地震。“直下型”地震是日本的特有说法，专指震源在大都市下方的地震。阪神地区的千百万人受到影响，京都、奈良的一些寺庙里的国宝也遭受不同程度的破坏。由于震中就在神户市的淡路岛，震源就在地下20公里处，所以，拥有近200万人口的神户市，在经过20秒钟的持续震动后，顷刻之间遭受灭顶之灾：昔日为日本人称道的日本最美丽的海滨城市，如今无数幢房屋倒塌，火灾四起，死亡人数达5300多人，还有许多人受伤。
自发救人
在神户的中国留学人员有1000人左右，其中上海籍约占1/5。现已查明，有22名留学生及家属遇难（其中3名来自上海），在神户学院大学留学的张晨，正巧与两位遇难的留学生接触过。
张一家3口住在一幢5层高的楼房里，由于地震时楼房呈现东西横向摇晃，因而长形楼房没有倒塌。他与陪读的妻子及6岁的儿子被震醒后，因房门变形打不开了，他们只好躲在屋角，后来是邻居帮助砸开房门，再逃到街上去的。早晨8时多，有1名中国女留学生逃到临时避难所，报告说她所住的2层住房把1楼给压扁了，她睡在2楼而侥幸生还，但是她知道1楼还住着3个日本人，1个中国人，肯定是被“活埋”了。张晨立即与在场的另外5名中国留学生向500米开外的现场赶去，1个韩国留学生也闻讯加入了他们的队伍。
当时，根本没有任何工具，他们只好用手向下