按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
勇敢是抵抗畏惧、控制畏惧的本领─毫无畏惧并不能算是勇敢。一个生物如果没有一点胆小的心理，那你说他勇敢，就不能算是一句恭维话，而只是把这两个字用得不恰当罢了。试想想跳蚤吧─如果不懂得畏惧就算是勇敢的话，上帝所创造的一切生物中最勇敢的莫过于跳蚤，它的胆量比其他一切生物要大得多了。无论你睡着了或是醒着的时候，它都要侵害你。虽然以身体和气力的大小而论，你比它不知要大多少倍。好像全世界的军队合拢起来与一个吃奶的娃娃相比一般，但是它却满不在乎。它日日夜夜、整天整夜都生活在危险的境地，时时都有遭到死亡的可能，它却并不害怕，就像一个人在千年以前受过地震灾祸的城市的街上行车，并不感到害怕一般。我们认为克莱武、纳尔逊和普特南都是“不知什么叫恐惧”的人，可是谈到他们的时候，还应该加上跳蚤─并且还要它领队才行。
Number：5570
Title：不成功人士的八大错误
作者：本杰明·斯坦
出处《读者》：总第169期
Provenance：美化生活
Date：1995。2
Nation：美国
Translator：易平
生活就像漫长的、激动人心的旅行，它引导我走过了许多地方：在耶鲁大学法学院与希拉顿·罗德哈姆·克林顿一起谈笑风生；在白宫采访里里查德·尼克松；在华尔街起草股票计划书；在好莱坞写作并演戏达19年之久。在工作中以及在剧场里，我曾见到过不少成功人士，诸如隆·皮尔曼，贝福隆山庄的亿万富翁和诺曼·利尔，最伟大的电视制作人之一，还有著名演员尼古拉斯·凯吉，他们凭藉努力奋斗已攀上事业的顶峰。
但是，还有许许多多人也像他们一样，虽然精明睿智却未能获得更大的成功。为什么有的人数钱数不过来而有些人却在对着那些该死的帐单诅咒？当然，运气是一个原因。但是，通常人们由于表现出自损形象的态度和做出一些搬起石头砸自己脚的行为而常使自己陷入困境，从而给自己带来厄运。
虚妄的想法
不成功人士常常在生活中欺骗自己。我曾想，那些经常表现不诚实的人是不会获得成功的。遗憾的是，我听说过相反的例子。一个人对其他人表现出完全的不诚实时，他至少在钱财方面是有可能获得成功的。但是，对人们来说，他们想要就他们一生中所处的地位、达到目的的前景以及他们的不足之处等问题欺骗自己并且一直欺骗下去是绝对不可能的。
我的一个邻居每天只用部分时间去教授艺术，这作为一种嗜好当然并不坏，但是这份工作不会给她带来足够的钱使她过上她所渴望的中产阶级生活。尽管她老是抱怨她如何的穷困潦倒，但她似乎无法理解，为何非全日性的授课是得不到能维持普通家庭生活的最低工资的。
不去创造
我一再地告知那些没有学到有用技能的人，世界上有人肯出大价钱换取这些技能。他们不明白这样一个基本的事实：人们所以能够获得报酬，是因为他们能够做些什么。而且他们不明白一种必然的结果，人们由于能够干某些使价值大量增值的事而获得很高的报酬。这意味着，医学、法学、写作流行歌曲、金融或别的什么职业将有助于人们改善自己的境况，或者赚到大钱，或者使自己感到愉快，或者从中学到一些东西等。如果你的目标是在钱财上获得成功，你就必须实实在在地去生产或创造别人想要的东西，而不应将其仅仅停留在你的梦想之中。
我的父亲是一个经济学家，他告诉我说，生活中所有的报酬，不论对金融资本来说还是对人力资本来说都会自然增长。金融资本往往作为遗产被继承，你无法控制它们。但人力资本，比如一种有市场销路的技术，可以通过训练和自身的努力去获得它。
伤害朋友
不成功人士往往有一种习性，他们会对那些对他们并无多大益处的人（如政客、歌星、名人等）表示友好和感激之情，而对那些善待他们的人却表示出蔑视和不领情的态度。我惊奇地发现，这种人在生活中经常出现。我的一位亲密的朋友曾一次又一次地获得进好莱坞工作的机会。这主要得力于他的两位在不同电影制片厂工作的相当有实力的朋友的帮助。他们在很久以前就把他推上了成功的轨道。但是，在几乎20年的时间里，他一直看不起他们的公司，怠慢他们的友谊而同时却去追随那些只不过把他当作门口的擦鞋垫子看待的有权有势的名演员们。毫不奇怪，他直到47岁仍然是一个没有生活方向、负债累累的人。
失败者往往认为，他们的朋友为他们付出的一切都是理所当然的。
坏习惯
不成功人士日常生活中还常表现出粗俗无礼。他们不会适时地对那些赠与他们礼物和给予他们帮助的人表达感激之意，也不会对自己的轻慢态度和做错事情向人道歉。
我喜欢用我请的家宴客人会迟到多久为标准来推测他是否是个成功的人。一个拥有好工作、非常忙而又责任感很强的客人会准时赴宴。一些整日无所事事的人会很晚才到，甚至干脆不露面。一个干低层次工作且无处可去的人将会如何呢？大约会迟到15分钟至1小时。
我在好莱坞最早结识的朋友之一曾有过一段做制片人的很有前途的经历。随着时间的推移，他的生涯开始摇摆不定。他由于令人惊异地缺乏礼貌和风度而从他事业的顶峰一下子跌落下来。此君从未因我对他的款待、替他弄到各种演出的通行证以及给他介绍工作而感谢过我。最终，我也用任何其他认识他的人在很久以前就采取了的那种办法却对待他：干脆不再为他做任何事情。如果一位演员因为他的粗鲁无礼而使人们对他疏远的话，他就不再可能继续演戏了。
不合时宜的穿着打扮
我所认识的一位漂亮女郎渴望找到一份工作。我替他安排了一次面试，与一家对本公司的家庭形象感到自豪的公司头头共进晚餐。令人难以置信的是，她穿着短裤、Ｔ恤和高跟凉鞋出现在经理们的餐厅里。从她一露面的那个瞬间起，她就已经把这场面试给弄砸了，而且这也使我看上去像个傻瓜。
不成功人士惯常不适宜的打扮。他们赶去参加求职面试的常常不系领带或穿着一双运动鞋。当其他人都西装革履地出席宴会时，他们却穿着牛仔服赴宴。他们也许认为，他们是在显示一种风尚。而实际上他们却在形象化地告诉人们，他们不属于他们此刻所呆的地方，而且还反映出他们对在场者的一种轻视态度。
令人生厌的生活态度
不成功人士往往面带一种愠怒厌世的表情。他们不喜欢他们的工作和他们生活的世界，怀疑他们周围的人都是不诚实和愚笨的。他们把一切都看得那么黑暗并用他们自己对生活的绝望态度和无所寄托的颓丧情绪影响着他们周围的人。
一位在北加利福尼亚的朋友能胜任并完成每天的工作。但是她无论走到哪里不是抱怨空调太冷就是抱怨太热。她贬损老板，埋怨工作。她对同事们说，工作是浪费时间。在两年内她已经失去过五次工作而仍未从任何她曾为其工作过的人那儿获得有益的经验。
不必要的争论
不成功人士喜欢仅仅为了争论而争论挑起争端，或者使其他人失去心理平衡。那些挑起争端的人也许会想，此刻朋友们和同事们会对他们的机敏与智慧留下深刻的印象。
美国众议院著名发言人萨姆·雷伯（SamRayburn）说道：“如果你想与人融洽相处，那就多多附和别人吧。”他的意思不是说你必须同意别人所说的一切，而是说你不可能一方面无休止地激恼别人而另一方面又指望别人来帮助你。结束了一天工作后的人们不喜欢把时间花费在无休上的争论上。如果此刻你挑起争端，他们会回避你，而你将会发现，你已被其他好争辩的失败者们所包围。
本末倒置
不成功人士不能确定什么是应该优先考虑的事。在首都，有一个我小时候的同学，他很英俊潇洒。他父亲是个大人物，而他却很可怜，一直在一幢公寓房子里当管理员。然而，当我建议他利用业余时间去学习2以便通过民用服务考试时，他坚持说他没有空。各种嗜好占用了他几乎所有的业余时间，从1966年起，他就一直这么对我说！
事实是，人们从来都不可能有足够的时间去做每一件事情，哪怕是真正重要的事情。放弃不太重要的事情而去做更重要的事情并不是一种牺牲。
Number：5571
Title：世界
作者：韩少功
出处《读者》：总第169期
Provenance：花城
Date：1994。6
Nation：
Translator：
1
很多年前，我在湖南的汨罗江边插队，常听当地一些农民聊天。在我那个村子的附近，山头还有抗日战争时留下的战壕，偶尔还能在草丛或荒土里找到一颗锈垢缠裹的颗粒，磨一磨就亮出铜泽─是子弹。子弹证实了史料上的记载，那里曾发生中国军队截断长岳公路日军的阻击战。
农民把兵称为粮子。农民说日本粮子好可怕，说那时候一个受伤的日本粮子进了村，可以吓得全村的男女老少跑个精光。
对付这个兵，还是个掉队的伤兵，上百号男子没有人想到还有另外一种方式。
2
多少年后，刚刚进入90年代，我听说过法国巴黎曾经有一个酒会。主人是来自台湾的一位文化高官，主宾则是大陆一些有名气的文化人，还有少数几个法国朋友应邀作陪。主人明明可以说一口漂亮的国语，也明明知道他的主宾们听不懂英语，但更愿意用英语致词。译员当然是有的，但只把英语翻成法语，把面面相觑的一大堆中国人晾在一边。
一个中国留学生觉得不对劲，准备提请主人注意到这一点。居然有一位作家拉住了他的衣袖。
“不要非礼，这可能是人家的习惯。”
一种奇怪的形势就这样持续下去。主人对主宾们致词，压根不在乎对方能否听懂。这种决非疏忽的轻慢，竟然有受辱者毕恭毕敬的容忍，而且不准别人代为反抗。
沉默的一群仍然听不懂，但没有人退场，也没有一个人站起来，用这种双方都听得懂的语言说一句：
“先生，请你说中文。”
3
听说以上情景的那一刻，我猜想一个民族的衰亡，首先是从文化开始的，从语言开始的。侵略者从来明白，攻城莫若攻心，而一个人的心里只有语言，精神唯语言可以建筑和守护。
美国长篇小说《根》里面有一段情节：主人公一次次逃亡，宁愿被抓回来皮开肉绽地遭受毒打，不惜冒着被吊死的危险，决不接受白人奴隶主给他的英文名字，而坚持用非洲母语称呼自己：昆塔。可惜，只剩下这样一个血淋淋的名字，一代代秘密流传下去，也只具有象征意义。作为托比的第七代后裔，作者只能用英文深情地回望和寻找非洲。
4
在1994年春，我一次次听说中国人应该让出西藏说这话的西方人，从来没有想到他们应该把美国还给印第安人，把南非还给黑人，把澳大利亚和新西兰还给原先的土著。也没打算要求英国放弃北爱尔兰。
在半个多月的城外旅程中，也许我的结交范围有限，我发觉同行的中国人一碰到这个话题就吞吞吐吐，就左右旁顾，就盯着烟头作深思状作叹息状作理解状。也许出于生计等方面的隐秘原因，他们必须出言谨慎，必须顾及当地西方主人的脸色。只见到一个中国人敢于对此正色。这个人平时不大言语，以致我一直对他没有什么印象，常常不觉得他在场。但他突然冒出来，突然用不大流畅的奥式中文说：
“不要上西方政客的当。”
他说：“西藏是一回事，分裂中国的阴谋是另一回事。如果今天是西藏，那么明天就是新疆，是东北，是台湾和香港。”
他又不大说话了，直到离开餐厅，无声地没入夜色。
我后来才知道，这位先生还算不上地道的中国人。他只是祖籍广东，自己为越南籍，然后是澳籍。他也并不拥护共产党，在他逃离到澳洲之前，红色政权杀了他的父亲和好几位亲人，没收了他家几十公斤黄金。他乘一条渔船在公海和印尼荒岛上飘泊数月的情景，至今记忆犹新。
我还知道，他是个与巴黎的演讲厅和话筒无缘的穷人，眼下领着失业救济。这个世界很难听到他的声音。
5
海南有一句戏谑，说一个椰子砸下来，足以打中三个总经理。这说明了一种社会现状，一种市场经济的奇观。似乎一夜之间，公司如林，连少女和儿童的节日祝词也是“恭喜发财”。
大浪淘沙，几起几落，然后我看到有一批人，正在社会的底片上逐渐明晰地显影。他们大多年轻，手握巨资却不张扬，暗藏野心却有职业性的老成和审慎，他们是名楼名车名服名表的买主，却已经及时地风雅和朴素，比方对走路和家常小菜更有兴趣。他们勤奋如牛马，目光正越出国界，一旦进入商品经济更抽象或更宽广的领域，比方染指金融或期货，就往往比外交官更为谙熟伦敦或芝加哥的时间，更为清楚英文或法文的各种名称缩写。
他们巨大的购买力，买出了境外的中文热，至少在香港等地的销售行业是如此。售货员们争相学习普通话，把操国语的外来人当作可能的大主顾。“会国语者优先”的招聘广告，也一一出现在报端和大街小巷。
稍微敏感一点的人，都知道事情正在起变化。亨廷顿·哈佛的终身教授，也感到了这种热烘烘中文的压力。他终于在1993年《外交》季刊发表了《文明的冲突？》，强调不同文明之间因差异而引起的冲突，是最为暴烈的冲突，因此儒教文明，还有伊斯兰文明，将是美国在冷战之后最大的威胁。在同年12月的哈佛大学一次讲座中，他更把话说白了，提出政治学必言霸权，美国应该联日，拉越，压俄，共同来“围困中国”。
倒是一些实业家，能够一眼看穿亨廷顿，不过是从经济战车上飞来的一颗哲学炸弹，手里不是冲锋枪而是计算器，身上不是迷彩服而是上班装，桌上不是军事地图而是销售帐表，前面不是铁丝网而是“进口限额”、“关税法案”之类所保护着的市场纵深。一场民族之间的经济大战迟早要接火，或者说已经接火。
6
终于找回了民族这个词。但这个词使用得最多的今天，也是它的词义实际上日渐空虚的时候。美国就很难说是一个民族。它包括唐人街，韩国城，小东京，犹太区，意大利街，墨西哥街，操西班牙语的果农，操挪威语的麦农，祖籍在波兰的矿工，哈莱姆区的黑人老太，还有印第安保留区载歌载舞的男女……这全都是美国，也几乎是世界。在1990年的调查中，美国人每八个人中就有一个人是异族混血的产物，牵连到至少两种以上的血统以及文化根源。
民族似乎仅仅成了这样一种东西：可以放装入录音带，带上它，任何人都无须害怕离乡背井，也永远不会离乡背井。
近年来的左派文化运动，重要的战线也在语言学展开。少数民族以母语捍卫文化平等权和文化多元的愿望，反抗中心，挑战主流，哪怕面对美国总统和诺贝尔文学奖获奖作家索尔·贝娄等等大人物的联名讨伐，也决不骨软。个别极端者，甚至坚决不读莎士比亚，发誓回归印第安民歌或阿拉伯神话。宁愿狭隘，也决不卑屈。宁愿孤立，也决不背弃。这个运动在美国的英文简称叫PC，与个人电脑的代号同名。
但我想到它的时候，耳边总是响起另外两个更为响亮的音节：
“昆塔。”
血色昆塔。
我们回到了前面说过的那一个画面，昆塔宁可被抓回来皮开肉绽地遭受毒打，不惜冒着被吊死的危险，也不接受白人奴隶主给他的英文名字。他留下了一个永远的诘问：这样做值不值？用英文是否就不能保护自己的尊严？就不能活下去也不能得到幸福？如果答案是否定的，那么他的血是否完全白流？是否只是一种愚蠢一种狭隘一种可悲者自作自受的臭污水？他因此而承受的所有鞭刑，只配受到后来人在吃饱喝足之后哈哈嘲笑？
7
地球并不算太大，是人类共同的家园。一个人走出县，走出省，当然也就可以走出国，可以爱其它的国家。正像我们不可想象黑人都留在非洲，白人都守住欧洲。我在国外的一些朋友，常常并不比国内的朋友离我更远─无论是地理的距离还是心理的距离，那么也就无须大惊小怪。
但一个人真正热爱远方土地，会首先热爱脚下的土地。我不得不一次次回望身后的一切，从陌生中寻找熟悉，�