按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信，和上次的信是不相同的收信局。
“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”
她不叫女儿穿鞋子，改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了，从此不再上学去。
丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后，但字里行间可以感到他遽临的苍老。
“别让孩子用瓷碗吃饭，我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”
她用筷子喂女儿吃，就像女儿才不过是3岁幼儿一样，这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时，丈夫愉快地在身旁时的事。
女儿从碗柜里拿出了自己的碗，她迅即把它拿走，猛力丢到院子里的庭石上，丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立，把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。
她把餐桌也向院子里推了下去，这声音是？对着墙壁把全身撞了上去，拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去，却一下子滚倒到另一边去。这声音是？
“妈，妈。妈。”
在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上，用力打了一记耳光，啊，听听这声音。
像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。
“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”
“你们，你们，你们哪。”
她喃喃自语着，簌地掉下泪珠来。
自此，一切声音都不发出来，永远地，一点轻微的声音也不发出来。也就是说，那母亲和女儿都死了。
而不可思议的是，她的丈夫也和她们并枕而躺，死在一起。
Number：5821
Title：我蒙住
作者：马·索列斯库
出处《读者》：总第115期
Provenance：
Date：
Nation：罗马尼亚
Translator：高兴
用条绿色的纱巾
我蒙住树林的眼睛，
让它们把我找寻。
树林找到了我，
凭着叶的欢笑。
用条白云织成的纱巾
我蒙住小鸟的眼睛
让它们把我找寻。
小鸟找到了我，
唱着一支歌。
用微笑
我蒙住忧郁的眼睛，
忧郁找到了我，
在一场深深的爱中。
我生活在爱里
Number：5822
Title：我生活在爱里
作者：泰戈尔
出处《读者》：总第115期
Provenance：
Date：
Nation：印度
Translator：
死亡来临时，对我悄悄说话：
“你的日子穷尽了。”
让我对他说：
“我不是仅仅生活在时间里，
我生活在爱中。”
他会问：“你的歌会流传下去？”
我会说：“我不知道啊，
我只知道我歌唱时，
常常找到我的永恒。”
Number：5823
Title：毋忘多
作者：法勤斯雷本
出处《读者》：总第115期
Provenance：
Date：
Nation：德国
Translator：钱春绮
有一朵美丽的小花，
开在我们碧绿的草地上；
它的眼睛好像天空，
非常青碧，非常晴朗。
它懂得的言语很少，
它所说的话儿不多，
只有这一句话语。
只有这一句：毋忘我。
Number：5824
Title：表达方式
作者：张建华
出处《读者》：总第115期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
思念在台灯下涨成了大海
却只短短的几行落在信笺
倾诉的渴望如春藤爬满心壁
相对却又默然
有时候不辞而别
留下的却是无尽的缠绵
有时候不期而遇
却不敢让牵魂的梦境兑现
有时候轻轻轻轻一句
便报答了几十个世纪的苦恋
有时候千娇百媚一笑
反而令心中的偶像毁于一旦
相携相挽时语言之树从不开花
远隔天涯才觉自己有百灵的宛转
拥你在怀中便忘了赞美
美丽的诗句都出自怀念。
每次预演都获得自己的掌声
大幕拉开却哑口无言
历尽艰辛找到了埋藏珠宝的洞口
开门的咒语却遗忘在唇边。
Number：5825
Title：回忆
作者：朱京龄
出处《读者》：总第115期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
春风一样的思绪
催开恬静的笑脸
沉思像安谧的阳光
照亮梦的夜晚
遗忘的往事又显出
回忆，是一张底片……
有生命就会有回忆
有时似一道闪电
和着激情的雷雨
照亮在一瞬间
熄灭的往事又点燃
回忆，是一簇火焰……
有时想赶走回忆
紧紧地闭上双眼
可夜的睫毛眨动
抖落了星光串串
往事有一种诱惑
回忆，是一个寓言……
Number：5826
Title：半世纪的情谊
作者：卞毓方
出处《读者》：总第115期
Provenance：人民文学
Date：1990。9
Nation：
Translator：
孙犁和康濯，当日都还年轻：孙犁尚未写出《芦花荡》、《荷花淀》，康濯也尚未写出《灾难的明天》、《我两家房东》。在晋察冀边区，他们走到一起来了。这是1940年8月。
孙犁是冀中人，熟悉晋察冀这一带方言。但熟悉并不等于掌握，在这之前，他订了一个小本本，专门收录活蹦鲜跳的口头语。
闲扯时，他就把那本本拿出来念：
小葱拌豆腐一清二白，
戏台上吹胡子假生气
老妈子坐飞机抖起来了
鼻子里插大葱混充象，
……
这些生动在老乡唇边的文化结晶，经他绵软、醇厚的舌头一吐，便分外味足、韵长。南方来的康濯，对此，顿生出无穷热羡。
孙犁瞧出了底蕴。一天，他掏出小本本，对康濯说：
“这个，就送给你啦！”
“这是你的宝物，我怎好拿的呢？”康濯推辞。
“拿着吧。孙犁说，“我已经用了一年，都记熟了。”
康濯便留下了。北方的山地，说冷就冷。康濯初入此境，很不耐受。孙犁就拿话轰他：“别尽在屋里缩着，走，出去转转嘛！”转了孙犁就一路给他做示范：如何边散步，边捡干树枝。捡了孙犁便在路旁扯过几根藤条，把树枝捆成两座小山，再一人一座，背了回去。光有树枝，还是笼不起火。别急，黄昏到了，孙犁又一头蹿到隔壁老乡的屋里聊天。老乡忙做饭，聊的热乎，火也烧的旺，聊完，饭也熟了，老乡就拿过一只土盆，盛上热灰，交他带走。孙犁端回来，放在屋中，又拿过干树枝，沿土盆四周，成人字形地团团架起，接着拿过一张旧报纸，卷起，一头插热灰里，然后鼓嘴使劲一吹，蓬地就燃了。
孙犁懂得当地话，天然的方便接近群众，甭管老少男女，三教九流，他是一搭就近乎。还出奇地会描写青年女子，这一点尤其令康濯眼热。边区的人口，本来就不稠；女子哩，工作好，长相好，又值青春的，更是轻易不大得见。因此，偶逢有这样的角色路过，康濯便会凑过去搭讪，甚而跟踪观察。孙犁就笑他，止他别尾随。
康濯不服：“你是最会写她们，那么，你是怎样观察的呢？”
孙犁说：“我只瞄一眼就得。”
“别骗人？”
“真的，我的法子跟你不一样，我看年轻女子，着重在她的派势。比方说，村子里，远远地过来几个女子，每人抱这么一个大包，包里装的是从各家各户收拢来的军鞋，一个个头仰着，腰挺着，并排往道上这一走，谁见了，不给她们让路？多神气，多派！”
“这当口，我只要眼角一扫，就一目了然。
“要是没有抗日的派势，得，她长的再漂亮，也不耐看。”
理是至理。康濯佩服归佩服，却不学，依旧耍他的笨把式。日常一有机会，他就一头扎进老乡的堆里，九头牛也拉他不转。如此，大约过了两三年。康濯深入生活，也渐渐有了功底。他才醒悟：语言这玩艺，光是记在本本里，是派不了大用场的，必得吃进心里去。
一天，他又把那小本儿还给孙犁。“我也都记下了。”他说，“你自个留着纪念吧。”
孙复不接。“既然是做纪念，理当由你保存嘛。”说得很认真。
康濯只有再次领情了。这期间，他以在晋察冀边区的生活为积累，写下了小说《灾难的明天》，1946年，拿在延安《解放日报》上发了。孙犁读后，觉得一个南方人，能对北方山地的生活体察得如此细腻，而且深刻，很是不易。当时他和康濯已经分手了：康濯去了张家口，他回了南皮。孙犁这就禁不住要写信表示祝贺，信中提到：
“另外，我觉得这篇凡是有关心理的描写都很好，好在它不是告诉人说：这是人物的心理呀！而是那么自然而深刻的与行动结合着，甚至引得我反复读，奇怪你为什么能弄的这么没有痕迹。”
这篇小说，还唤起了孙犁对山地生活的缅怀。读了康濯的小说，他才惊呼山地的人物、风情，原来是那般可爱！这才转过身去，把往事像捡干树枝一样，一堆一堆地拢起，写出了明净而抒情的《山地回忆》。
孙犁向来疏于保存自己的作品，半是马虎，半也是抽烟纸缺。倒是康濯，极当心地替他收存着，或是文稿，或是发表了的文字。
孙犁就有了依赖。尔后出了新著，干脆先赠康濯一册。并在封面上题明：“为康濯备存全集而送。”
孙犁和康濯，转眼便不再年轻。人民战争胜利后，他俩都进了城，且成了家，且又都成了名人。
有一阵子，孙犁住在天津，康濯住在北京。而后么，孙犁居津未动，康濯则去了长沙。孙犁陆续有《风云初记》、《铁木前传》等名篇问世。康濯也捧出了《水滴石穿》、《春种秋收》等力作。
路途远了，全凭书信使老哥俩亲近。孙犁的来信，康翟都给仔细收藏，康濯的去信，孙犁也都给妥善保管。
“史无前例”的浩劫从天而降。孙犁免不了要被“打翻在地”、再“踏上一只脚。”他的家人，感到了巨大的慌恐。一天，便趁孙犁被揪去单位批斗的当儿，把各种文字“罪证”，都付与了一把火。康濯的全部书信，自然也在劫难逃了。
若干年后，孙犁又见了康濯，遂勾起无限的懊恼。他拉开书橱的一只抽屉，向康濯诉说：“这里本来搁的都是你的信。一年一捆，每一捆都扎得好好的呢！”下次见了康濯，似乎忘了以前已经说过，又把同样的话拿来重复一遍。
康濯呢，要远比孙犁幸运。在同一场浩劫中，他的许多珍藏也都散失殆尽，独独孙犁的信，却奇迹般的片纸无损。
倘说遗憾么，也是有的。那是战争年代的事了：1946年10月，在张家口。大军过河，骡马受惊。从一辆车上颠落了几包资料，没于流水。内中，便裹有孙犁的部分书札。
自从在天津见了孙犁的懊恼，康濯便清醒到自己仍保存着的那部分书信的珍贵，并且想到了应尽快整理、发表。
1986年底，康濯又回到了北京。离天津贴近了，面世友书的想法也愈加执著。现今，他已经公布了一批，余下的部分，也正在抓紧注释。
1990年初夏，70岁的康濯，拟去天津看望77岁了的孙犁。去时，带上点什么好呢？一天，康濯突然想到了那册手抄本。是啊，这可是他俩长达半个世纪的友谊的见证！于是，他便把它翻了出来，在老花镜下，仔细地摩挲着，摩挲着……
这是孙犁手订的。长不过4寸，宽不足3寸，厚只有9页。封面上方题着“民间的”，落款为“孙犁1939。7”。岁月淘洗了50年，纸张亦已焦黄，脆弱。但就是这么个不起眼的小本本，在康濯眼里，却比许多精装的宏篇巨著都辉煌。
Number：5827
Title：蓄须明志
作者：
出处《读者》：总第115期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1942年太平洋战争爆发后，香港也陷落了。当时住在香港的梅兰芳下决心不为日寇演出，就在香港陷落的那天，愤然留起了胡子。一个专演旦角的明星竟然蓄起胡须来，连他家里的人也感到奇怪。梅兰芳对家人说：“我留了小胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗？”
梅兰芳退出舞台以后，生活日渐窘迫，只得靠变卖家产维持生活。当时有些汉奸曾以重金利诱他，他一笑置之。有个大汉奸闯进梅家，强迫他演戏，梅兰芳正气凛然，一口拒绝，还把大汉奸讥笑了一番。
不久，日军一个少佐亲自出面要梅兰芳出台演戏。看来这一次硬顶不行，朋友们便替他想了一个对策，让他的医生接连给他打了3支伤寒预防针，因为他不论打什么预防针都会发高烧。然后他们通知那个少佐，说梅兰芳重病在床，不能演戏。日军少佐不相信，派了一个军医来检查梅兰芳的病情，一量体温，果然烧到快42度，只好作罢。
从1938年到抗战胜利，梅兰芳离开舞台8年，不为敌伪献艺，表现了中国人民的高尚气节和爱国主义精神。
Number：5828
Title：音乐家轶事
作者：马东风褚灏
出处《读者》：总第115期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1707年，享德尔在不被人知的情况下游历威尼斯。到达后不久，他应私人朋友之邀参加一个蒙面舞会。但享德尔不擅跳舞，便坐下弹钢琴。正值意大利著名作曲家斯卡拉蒂也在场，当时两人并不相识，但他听过享德尔非凡的演奏。此时，他忽然听到美妙的琴声传来，斯卡拉蒂一下子惊呆了，他指着戴着假面具坐在钢琴旁的人大声喊叫：
“啊，魔鬼！魔鬼！那个弹琴的如果不是魔鬼，便一定是享德尔！”
斯卡拉蒂说完就冲过去掀掉弹琴人的面罩。果然，那人真是享德尔。从此两人成了极好的朋友。
斯蒂芬·福斯特是19世纪美国的一位自学成才、具有国际声誉的歌曲作家。他从小喜爱音乐，1826年生于匹兹堡，1864年于纽约逝世。福斯特的歌曲优美抒情，朴素真挚，在艺术上有着一定的成就。其中如《哦，苏姗娜》、《家园故老》、《老黑奴》等，不但在美国家喻户晓，而且在我国也广为流传。他为后人留下了一笔可观的艺术财富，可是当他离开人世时，他的全部经济遗产只有皮夹子里的3角8分钱。
美国作曲家乔治·格什文的第一部交响乐作品是《蓝色狂想曲》，它的诞生是富于戏剧性的。当时美国最著名的斯坎德爵士乐团指挥请他写一部“庄重的作品”，但格什文承认自己对交响乐一窍不通，始终不从命。指挥先生无奈之中想出了一条妙计，他在报纸上抢先刊登了一则广告，说三周后在音乐厅上演格什文的交响乐新作。格什文看了骑虎难下，只好硬着头皮埋头苦干了两个星期才完成任务。谁知首场演出竟大获成功，并以此奠定了他音乐家的地位。
德国钢琴家、指挥家封·彪罗（1830…1894）生性孤僻，不好交友，尤其对不速之客随便上门打扰极为讨厌。为了能专心工作，他想出了一个绝妙的办法房门上经常挂着免见牌，上面写着：
“午饭前恕不会客，午饭后我不在家。”
肖邦初到巴黎，经济十分困难。当时巴黎还不知道肖邦，而誉满全城的是匈牙利钢琴家李斯特。
一个晚上，李斯特举行公演。大厅里挤满了慕名而来的听众，按照当时音乐会的习惯，演奏过程中灯火全熄，让听众在黑暗中全神贯注地欣赏音乐家的演奏。这天的钢琴，演奏得那样深沉淳郁，没有一丝一毫追求表面效果的东西，使听众如醉如痴，认为李斯特的演奏又进入了一个新的境界。
演奏结束，灯火重明，在听众的狂呼喝彩声中，立在钢琴旁答谢的，却是一位陌生的青年原来是李斯特在灯火熄灭之际，悄悄地把肖邦换了上来。他用这样的方式，把肖邦介绍给了巴黎听众，使肖邦一鸣惊人，被誉为“钢琴家中的第一人。”
一位女钢琴家来到欧洲一座城市演出。海报上写着“李斯特的女学生。”李斯特早已名震欧洲，即是他的学生，造诣一定很深。于是人们纷纷慕名而来。可是谁也没有想到她并不是李斯特的学生，甚至连李斯特的面也没见过。她所以冒名顶替，只是为了招徕听众。谁知就在她举行演秦会期间，李斯特也来到这座城市，而且就在她住的旅馆里下榻。当她知道