按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梢越仓形摹！蹦且徽螅⒀篮苤匾谧较颍⒑弥笠豢诠锉懔鞒隼础Ｓ幸换兀醇恢惑朐诔俊Ｋ蠼校骸坝幸恢恍〕嬖诘厣献呗罚 蔽颐撬担墙小芭馈保舜笙病�
三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：“改一错字，给一元台币，谢谢！”她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。
三毛一生最奇异的事就是对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字观念，也不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她真的酱油拌饭，有钱的时候，她拚命买书、旅行，可是说她笨嘛，她又不笨，她每一个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一穿，摸到钱，就匆匆往书店奔去。她说，幸好爱看书，不然人生乏味。她最舍不得的就是吃，吃一点东西就叫浪费。有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说：“如果那个长辈不请我吃饭，把饭钱折现给我，我会更感谢他，可惜。”
女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入“出神状态”，不睡不讲话绝对六亲不认她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：“送医院。”那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：“今天几号？”那些在别人看来不起眼的文章，而她投入生命的目的只为了好玩。
出书以后，她再也不看，她又说：“过程就是结局。”她的书架，回国不满一年半，已经超过两千本，架上没有存放一本自己的作品。
三毛的书，我们全家也不看，绝对不看。可是她的书，对于我们家的“外交”还是有效。三毛的大弟做生意，每出新书，大弟就来拿去好多本他不看姐姐，他爱古龙。大弟拿三毛的书去做“生意小赠品”。东送一本，西送一本。小弟的女儿很小就懂得看书，她也拒看小姑的书，可是她知道小姑的书可以去当礼物送给教师。我们家的大女儿除了教钢琴谋生之外，开了一家服饰店，当然，妹妹的书也就等于什么“你买衣服，就送精美小皮夹一只”一样附属品。三毛的妈妈很慷慨，每当女儿有新书。妈妈如果见到人，就会略带歉意的说：“马上送来，马上送来。”好似销不出去的冬季牛奶，勉勉强强请人收下。
在这个家里，三毛的作品很没有地位，我们也不做假。三毛把别人的书看得很重很重，每读好书一册，那第二天她的话题就是某人如何好，如何精采，逼着家人去同看。这对于我们全家人来说真是苦事一桩，她对家人的亲爱热情，我们消受不了。她一天到晚讲书，自以为举足轻重，其实。
我的外孙女很节俭，可是只要是张晓风、席慕蓉的书籍，她一定把它们买回来。有一回三毛出了新书，拿去请外甥女儿批评指教，那个女孩子盯住她的阿姨说了一声：“你？”三毛在这件事上稍受挫折。另外一个孙女更有趣，直到前天晚上，才知道三毛小姑嫁的居然不是中国人，当下大吃一惊。这一回三毛也大吃一惊，久久不说话。三毛在家人中受不受到看重，已经十分清楚。
目前我的女儿回国定居已经十六个月了，她不但国语进步，闽南语也流畅起来，有时候还去客家朋友处拜访住上两天才回台北。她的日子越来越通俗，认识的三教九流呀，全岛都有。跑的路比一生住在岛上的人还多她开始导游全家玩台湾。什么产业道路弯来弯去，深山里面她也找得出地方住，后来再去的时候，山胞就要收她做干女儿了。在我们这条街上她可以有办法口袋空空的去实践一切柴光油盐，过了一阵去付钱，商人还笑说：“不急，不急。”女儿跟同胞打成一片，和睦相处。我们这幢大厦的管理员一看她进门，就塞东西给她吃。她呢，半夜里做好消夜一步一步托着盘子坐电梯下楼，找到管理员，就说：“快吃，是热的，把窗关起来。”她忙得很起劲。女儿虽然生活在台北市，可是活得十分乡土，她说逛百货公司这种事太空虚，她是夜市里站着喝爱玉冰的人。前两天她把手指伸出来给我和她母亲看，戴的居然是枚金光闪闪的老方戒指，上面写个大字“福”。她的母亲问她：“你不觉得这很土吗？”她说：“嗳，这你们就不懂了。”
我想，三毛是一个终其一生坚持心神活泼的人，她的叶落归根绝对没有狭窄的民族意识，她说过：“中国太神秘太丰沃，就算不是身为中国人，也会很喜欢住在里面。”她根本就是天生喜爱这个民族，跟她的出生无关。眼看我们的三小姐她最喜欢人家这么喊她，把自己一点一滴融进中国的生活艺术里去，我的心里流满了复杂的喜悦。女儿正在品尝这个社会里一切光怪陆离的现象，不但不生气，好似还相当享受鸡兔同笼的滋味。她在台北开车，每次回家都会喊：“好玩，好玩，整个大台北就像一架庞大的电动玩具，躲来躲去，训练反应，增加韧性。”她最喜欢罗大佑的那首歌《超级市民》，她唱的时候使任何人都会感动，台北真是一个可敬可爱的大都市。有人一旦说起台北市的人冷淡无情，三毛就会来一句：“哪里？你自己不会先笑呀？还怪人家。”
我的女儿目前一点也不愤世，她对一切现象，都说：“很好，很合自然。”
三毛是有信仰的人，她非常赞同天主教的中国风俗化，看到圣母玛利亚面前放着香炉，她不但欢喜一大场，还说：“最好再烧些纸钱给她表示亲爱。”
对于年轻的一代，她完全认同。只有年轻的一代不看中国古典文学这一点，她有着一份忧伤，对于宣扬中国文学，她面露坚毅之色，说：“要有台北教会那种传福音的精神。”
只述到这里，我的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土菜“抢蟹”就是以青蟹加酒和盐浸泡成的，生吃。她吃一块那种我这地道宁波人都不敢入口的东西，写几句我的话。
我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过那么久。现在的她相当自在，好似一辈子都生存在我们家这狭小的公寓里一样。我对她说：“你的适应力很强，令人钦佩。”她笑着睇了我一眼，慢慢的说：“我还可以更强，明年改行去做会计给你看，必然又是一番新天新地。”
Number：5929
Title：假如还有来生三毛最后的心声
作者：
出处《读者》：总第117期
Provenance：《皇冠》
Date：
Nation：
Translator：
我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。
过去，我愿意同样的生命再次重演。
现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到那里去。
我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境下，我要养一大群小孩和他们做朋友，好好爱他们。
假如还有来生，我愿意再做一次女人。
我觉得目前做为一个男人，社会的背负力，被要求的东西比女人多得多，我不喜欢。
是否有来生，谁也无法回答。
命运的拨弄，使我们身不由己地离离合合。
十八年前，当我第二次出国的时候。有两个妈妈，各带一个女儿，在香港一家伊人服饰店选购衣服。其中一个女儿就是我，当时我的手中拿着一件翠绿色的旗袍。耳边传来服务员的声音：“你看，你看！那就是林青霞，演《窗外》的那个女学生。”
我不禁抬起头去看，就像看到现在《滚滚红尘》里的国中女生头的林青霞，我看她的时候，手里还握着旗袍，心中有一种茫然感，好像不只是看着她而已，这时候耳边传来的是妈妈的声音了：“妹妹，这件旗袍，你到底要不要？”我说：“好，也好。”妈妈就帮我买了。我跟自己说：“这个女孩即将进入她的电影事业，她的前途会怎样？而我又要远走到欧洲去，我的未来又在哪里？”
这样一交错，睽到十多年。我和秦汉、青霞三个人，因为《滚滚红尘》的工作关系，成为很谈得来的好朋友。
回忆起初见青霞的情景，想及命运的问题，真是一个谜。
三毛作品
▲三毛写的第一本书：《撒哈拉的故事》。这本书中的文字，自1974年在报章陆续发表，1976年5月结集出版，一个半月内便出了4版，至今已达36版。
▲三毛翻译的第一本书：《娃娃看天下》。漫画中可爱的西班牙小女孩玛法达令读者风靡，这本书至今发行已超过25版。
▲三毛的第一个中文剧本是《滚滚红尘》，并改编为电影。
▲三毛的第一套有声书：《三毛说书》，说的是《水浒传》中武松、潘金莲、孙二娘的故事。
▲三毛的著作包括：《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》《梦里花落知多少》《背影》《万水千山走遍》《送你一匹马》《倾城》《谈心（三毛信箱）》《随想》《三毛说书》《我的宝贝》《流星雨》《闹学记》《阅读大地》《滚滚红尘》。
▲三毛的译作包括：《娃娃看天下（一）（二）》《兰屿之歌》《清泉故事》《刹那时光》。
Number：5930
Title：自然的启示
作者：张建华译
出处《读者》：总第117期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
活在这个世界上，人有时会产生一种奇怪的感觉：他会十分肯定地觉得他会就这么永远永远地活下去。在温柔肃静的早晨，一觉醒来，走到外面，独自一人站在那儿，仰起头，使劲向上看。苍白的天空慢慢地变红，不知是什么奇迹在发生，那东方简直让人感动得落泪，那千千万万年来每天早晨都会出现的奇迹般亘古不变的壮丽的日出使人惊诧得心脏好像停止了跳动。在这一瞬间，他知道他会永远永远活下去。在日落时分，一个人站在树林中，那神秘深沉的金色的静穆慢慢滑过，在树枝下面慢慢地讲叙着什么，可是无论人怎样努力，他仍旧听不清。这个时候，他会确定他会永远永远的这么活下去。还有时，万籁俱寂的深蓝的夜空里，千万颗星星在等待着，在看着你，让你确信；还有远方传来的一声乐曲让你确信；还有，有时另一个人的眼神让你确信：你会永远永远这么活下去。
Number：5931
Title：五彩斑斓女性观
作者：爱依
出处《读者》：总第117期
Provenance：《分忧》
Date：
Nation：中国
Translator：
水果与女性
有人说女人如水果。
少女是甜美多汁的苹果，少妇是成熟圆润的蜜桃，果香四溢。
在男人眼中，女人确如水果。心理学家发现，许多男人在看见女人时，会不由自主地联想到水果。而不同的女人，当然会令男人联想起不同的水果。有趣的是，大部分男人看见美女，都会联想起苹果。
女人与水果，似乎有着纠缠不清的关系，到街市买水果的是女人；饭后准备水果的是女人，男人几乎只负责“吃水果”。但男人身上却有着一个与生俱来的“水果”，那就是喉核。喉核的英文俗称是“亚当的苹果”。源自圣经中亚当与夏娃偷吃禁果的典故。
贤妻良母如是说
许多主妇感到奇怪，为何自己辛辛苦苦持家育儿，却始终不能得到丈夫和孩子的欢心？
答案是：男人和女人对“贤妻良母”的定义各有不同。对男人而言，“好太太”当然必须留在家中，全心全意料理家务。但最好的太太却是除能做到这点外，更不干涉他们的“工余”生活，让他们下班后拥有自由自在的天地。
女人不明白男人的心理，反而认为自己是好太太而大加管束丈夫的一切举动，随之惹起对方反感。结果，在丈夫眼中，“贤妻”变成“恶妻”，半点不领情。
小孩子也是如此。
为人母者不管如何细心照顾家庭，如何对子女爱护备至，一旦控制小孩子的玩乐自由，便会被小孩子视为女巫一般的“坏妈妈”。
因此，身为人妻人母的女性必须了解这种心理，必免吃力不讨好。
红玫瑰与白玫瑰
有人说每个男人的心中都有两个女人，一个是红玫瑰，另一个则是白玫瑰。
娶了红玫瑰，红玫瑰便变成墙上的一摊蚊子血，白玫瑰却永远是床前明月光；娶了白玫瑰，白玫瑰便变成沾在衣服上的一颗白米饭，红玫瑰却是心口上的一颗珠砂痣。
这是才女张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》小说里说的。
其实，女人又何尝不如此呢？
女人心中都有两个男人，一个是红苹果，一个是青苹果。而不论吃了哪一个，总会感觉另一个更味美，更可口。其实，不论吃了那一个，结果都一样。
现代男女因接触频繁，选择机会多，“不满足心理”便更易滋生。最好的解决方法，也许是不结婚吧。
笑容的影响力
有人说女人微笑倍添妩媚，可以吸引男人；女人大笑，有失优雅，可以吓跑男人。
反之，男人微笑，倍显阴险，可以吓跑女人；男人大笑，豪迈爽朗，可以吸引女人。
男女的笑容，对异性的影响力真的如此不同？结论确是如此。一项调查询问数百位男士：“你最喜欢的女人脸部表情是什么？”答案大多是：微笑。调查询问数百位女士：“你最欣赏的男人脸部表情是什么？”答案则多是：大笑。
不过，现代人对男女笑容的审美观已有重大变化。现代人愈来愈趋向“中性化”，认为女人应该像男人一样豪爽大方，而男人应像女人一样温文尔雅。从近年来的电影、电视和歌坛上，均可看到这种“中性化”的趋向，女演员充满阳刚气，男演员则略带娘娘腔。
因此，女人大笑是否真的吓跑男人，而男人大笑是否真的吸引女人，似乎需要重新考虑。
漂亮的女职员
有人说漂亮的女职员常让上司感到为难，因为她们往往令其他职员的工作情绪上升，工作效率却降低。
漂亮的女职员能令男同事们觉得办公室内充满“生机”，工作增添无限情趣。每天到办公室与美女交谈，开玩笑，甚至一同出差办事，哪个男人不愿意？男同事表面上工作倍加卖力和积极，实际上没有集中精神，而多数把心思放在美女身上。
因此，漂亮的女职员对公司是福是祸，实在很难判定。然而，当公司的职员全是女性时，情况却是另一番，工作情绪和效率一起上升。这是一位日本心理学家提出的看法。
该心理学家指出，女性与女性在工作上的竞争比男人有过之而无不及，女职员不跟其他男职员竞争，却非常善于跟其他女职员竞争，尤其对方是个美女！当公司出现一个漂亮的女职员时，将令其他女性心感嫉妒，因而欲在工作上表现胜过她，以“刹刹”她的气焰。自知貌不如人的女职员更会如此，“化自卑为力量”，希望能借杰出的工作成绩告诉美女；你只是个花瓶而已，神气什么！
女性的自尊心
有人说你要一个女人永远记得你，那么，去伤害她的自尊心吧！
女人是很奇怪的。有时很温柔，有时像刺猥一样刺得人痛；有时好像大而化之什么都不计较，有时却会因为一句话，便与一个人绝交。
但再奇怪的女人，始终是个女人。女人都有一个特点，那就是自尊心强得要命。
女人都最清楚自己的弱点在哪里。她们拚命掩饰，不让别人有机会触碰它。而女人眼中的弱点，往往又跟旁人眼中所见的大不一样。譬如说，你会认为“矮”是一个女人的弱点，但她却认为嘴角的一颗小黑痣才是自己的弱点！
所以，男人经常惹女人生气，就是因为他们不小心触碰到女人的弱点，触碰的程度过于强烈时，便会变成一种对自尊心的伤害了，这时候，女人甚至会恨对方一辈子。
女人可能会忘记谁是市长，但会记得别人在5年前的一句批评话，甚至能够一字不漏地背诵出来。所以，要与女人疏远或断交，最佳办法是伤害她的自尊心。反之，要取悦女人，最起码须小心防范，避免误触其弱点。当然，若有办法提高女人的自尊心，则更能令女人乐于与你交朋友，女人与女人之间的友谊，其实就是互相提高自尊心而已。
不要直接忠告
有人说不要给女人忠告。因为女人对忠告的答复一定是：我偏要。
曾有人形容女人是“嘴巴硬心肠软”，可谓贴切之极。
女人会在心里说“愿意”，嘴上却说“不肯”；会在心里对丈夫关怀备至，嘴上却说“懒得管他”。同样，对旁人的忠告，女人可能会在心里考虑�