按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有关。他写这部小说的动机一定是不久前接到安娜·瓦西里耶夫娜从国外的来信引起的，这封信作家几天前同她谈起过。一想到这里，安娜的心就痛苦地缩紧了。
用作者的话说，安妮娅温柔、聪明、善良、乐观愉快、通达人情。在那个年代，很注重女人的相貌，所以安娜忍不住道：
“安妮娅长得漂亮吗？”
“算不上是个美人，但也相当不错。我很喜欢她。”
听了作家的描述，安娜的心阵阵发紧。
“不过，您把安妮娅过分理想化了，难道她真是那样的吗？”安娜说。
“真是那样！我对她非常了解！”作家又继续他的故事，“他们常在文艺圈子里见面，他和她接触得越多，便越加爱她、相信她，在她那里自己能够得到幸福。但他又觉得这几乎是不可能实现的幻想。他这样一个年老多病、债台高筑的人，怎么能配得上那位年轻、健康、活泼乐观的姑娘呢？就年轻姑娘来说，对艺术家的爱难道不是种可怕的牺牲吗？把自己的命运和他结合在一起，以后会不会被痛苦的悔恨折磨呢？何况两人的性格、年龄都如此悬殊，年轻姑娘会爱上艺术家吗？这是不是一种心理上的失真？就为这个，我请您帮忙，想听听您的意见。”
“为什么不可能？如果安妮娅不是那种轻浮的人，而是富有同情心，她为什么不能爱上艺术家呢？难道只有相貌和财富才值得去爱吗？只要她真正的爱他，那么她自己也是幸福的，而且她永远也不用后悔！”
“您真的相信，她会真心实意地爱他？而且爱一辈子？”作家有点激动，又有点犹豫不决，声音颤抖着，“如果您把自己摆在她的位置上，假如那个艺术家是我，我向您表白了我的爱情，并请求您做我的妻子，那么您说说，您会怎样回答我？”
作家显得窘迫和痛苦。
安娜被天才作家的话怔住了。但她终于明白，这根本不是一般地谈文学，如果模棱两可地回答他，那对他的自尊和高傲的心灵将是多么可怕的打击。她望着他那无比激动的脸，说道：
“我将回答：我爱您，并且会爱一辈子！”
在这里，用不着转述作家在这令人难忘的时刻对安娜所讲的那些温柔的、充满爱情的话语了，当然，这些话对安娜来说是神圣的。
这时，安娜几乎让巨大的幸福压得透不过气来，不敢相信这是真的。过了好久，她才慢慢清醒过来。作家开始给安娜描绘他们未来的生活计划，并征求她的意见。安娜说：
“难道我现在能同您讨论这些吗？要知道，现在我多么幸福呵！”
因为不知道情况会怎样发展，什么时候才能举行婚礼，这件事他们决定暂时谁也不告诉，除了安娜的母亲。
作家把安娜送到前厅，亲昵地替她系好风帽。当安娜快走出门口时，作家又叫住安娜，对她说：
“安娜，现在我可知道那个钻石的下落啦！”
“真的吗？您又记起那个梦了？”
“不，梦我倒没有记起来。不过我终于找到了钻石，我要把它珍藏终生！”
“您错了。”安娜笑着说，“您找到的可不是什么钻石，而是个普通的石子。”
“不，我相信，这次是不会错的。”作家郑重其事地说。
轻声之语
“我的上帝，多么幸福呵！这难道是真的？别是一场梦吧？他果真要做我的丈夫？”回家的时候，安娜一路上都旁若无人似地在自言自语。
安娜一回到家，就抱住了妈妈，对她耳语道：
“祝贺我吧，我做未婚妻啦！”
Number：640
Title：人物轶事
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：伊丽
“您现在弹得比以往任何时候都好，这话对吗？”有人请教钢琴家安德鲁·罗宾斯坦。
“没错。”他答道。
“是由于经验，实践，或别的什么吧？”
“不，不是，”罗宾斯坦纠正，“我今年80了，这和从前很不一样。从前得小心音符不出错，避免太多的意念，留神速度和节奏……现在我闭上眼睛瞎弹，除音乐外，能享受世上所有的乐趣，别人还都说你弹得棒极了。”
Number：641
Title：特立独行
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
著名专栏作家哈理斯和朋友对报贩说了声谢谢，但报贩却冷口冷脸，没发一言。“这家伙态度很差，是不是？”他们继续前行时哈理斯问道。
“他每天晚上都是这样的，”朋友说。
“那么你为什么对他还是那样客气？”哈理斯问他。
朋友答道：“为什么我要让他决定我的行为？”
Number：642
Title：邂逅之美
作者：尤西林
出处《读者》：总第94期
Provenance：时代
Date：1989。1
Nation：中国
Translator：
《诗经·郑风》中有：“邂逅相遇，适我愿兮”。不期而遇，令人欣喜怡悦。在这里，偶然性对于邂逅具有本质性的条件意义，它把使人沉闷厌倦的日常必然性秩序打破了，犹如一缕投入林间的阳光、盛夏炎热中的一股清风，偶然的邂逅给心灵带来了新鲜的撞击。当偶然突破必然并使人进入新鲜的心境时，美就出现了。美是人生创新时刻的自我意识。
邂逅是一种人际关系。与偶然性相关，这种人际关系是临时性的。因而，纯粹的邂逅是短暂的：一同在车铺前打气时主动替你扶一下气管，买车票时微笑着代你垫付一分钱解脱了你的窘态，乃至伫立候车时并无言行交往，仅仅彼此好感、默默对视的片刻……相逢不相识，邂逅是不可重复的一次性事件。惟其不可重复，它才更使人留恋回忆、咀嚼品尝，美如梦幻。
那么，人在邂逅的那一刹那究竟经历的什么，值得如此依恋？
绝对真实可靠的是：不管邂逅多么短暂易逝，但它毕竟在那片刻间建立了一种与日常人际关系迥然有别的新的人际关系。所谓邂逅的新鲜，在此具有确定的伦理学内涵。人在邂逅中摆脱了利己主义的利害权衡，突然实现了当代犹太思想大师马丁·布伯的著名呼吁：“我”把“你”当作心心相印的人性主体，而不是第三人称的物性代词“它”；或者像青年马克思用思辨语言所说的，这种行为“双重地肯定了自己和另一个人”：“对你来说，我是你与人类之间的中介人，你自己意识到和感觉到我是你自己本质的补充，是你自己不可分割的一部分。从而我认识到我自己被你的思想和你的爱所证实”。因此邂逅是一种随机性的美好的人际关系，是人际交往的自由化。也可以这么认为，邂逅这一日常生活中倏忽即逝的人际关系恰恰是非日常性的：它使人体验到了一种人道主义的人伦理想境界。
然而，现实和历史的事实却表明，人际关系总是历史相对的，势必包含着特定的政治经济内容，因而不能不是利害制约的。它不可能绝对自由。让我们试想：假使邂逅的双方不仅结识、而且熟悉起来。对方的种种缺陷就会逐渐呈现；而如果进一步规定双方在同一单位工作，摩擦矛盾势必会逐渐增多。这固然可以不致恶化到“窝里斗”地步，但邂逅当初建立的新鲜美好的人际关系无疑将会固定僵硬而平淡无奇了。
由此我们发现了邂逅的一个秘密：邂逅是靠着偶然性与临时性（短暂性）逃脱了现实人生社会关系必然性的制约的；而且它还须借助想象美化圆满自身：雾中观花花更美，借用英国当代美学家布洛著名的定义审美是以距离感为必要前提的。在上述意义上，邂逅都是非现实的；而一种非现实的人际关系正好超越了伦理学的范围。自由交往的邂逅成为高于现实的人伦理想，“美学成为未来的伦理学”（高尔基）。正因为人际关系的历史制约性将永远存在，邂逅所呈现的自由圆满交际才同一切审美一样，成为一种永恒的期待。惟其永恒期待，邂逅对于现实人际关系才成为绝对的美学批判，或者说，成为一种价值理想的衡判尺度。
正是在后一种意义上，邂逅又是现实的：高于现实的现实。所谓现实，这不只是指邂逅所建构的短暂的人际关系确曾现实地存在过，更深刻的含义是，邂逅所酿成的美好心境从未来方面介入了现实，从而成为现实的母体：这又不只是指心境在时间上的持久性以及旅途会议相识可以结晶为友谊这类直接成果，更加无形而又更为普遍的现实力量在于，邂逅心境业已现实地改变了邂逅者的人际观念，并且继续现实地迁移、渗透、扩展着今后的人生，衡判并且要求着新的人道主义的人际关系。现实性在这里和动力性联系着。
诺贝尔文学奖获得者、日本作家川端康成的成名作《伊豆歌女》正是这样一篇邂逅之美的动人散文。一个自幼孤独任性的贵族青年为了摆脱令人窒息的忧郁感而进入美丽的伊豆山中。他与一伙艺人邂逅。在结伴旅行的朝夕相处中，双方原来的社会地位差别逐渐消弥。那些地位低贱、肮脏又无教养的卖艺人凭借邂逅穿越过阶级壁垒，突然在贵族青年面前展示出他们善良而高尚的心灵。那位少年歌女在此邂逅之美中臻化为一个象征，以至青年毫无淫欲地眺望着歌女裸浴的雪白身子，“感到有一股清泉洗净了身心”，“头脑澄清和象刷洗过似的”。末尾，他流泪告别了艺人队伍，接受了照料一位逃难老人的委托，中夜自白：“我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那老婆婆到上野车店给她买票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起了”。“……我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴嗒嗒地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”
真的什么都没有留下吗？邂逅之后，分明是：一个更加纯洁的灵魂新生了。
Number：643
Title：沉默
作者：柯利·文丁
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
失败以后的沉默使失败者显得有力；胜利以后的沉默使胜利者显得谦逊。
沉默是无知者最好的掩体，而沉默也是知者的骄傲。
沉默，使世界显得更为庄严；沉默，使世界显得更为壮观。
也许你会说，光有沉默，岂不是死气一片。我说，沉默，是沸腾的信号；沉默，是爆炸的预兆。
沉默是喧闹世界的铺衬，就像绿叶对鲜花那样。
夜色
夜色抚平了人类无数的屈辱和创伤，夜色激起了人类多少神往！
夜色是一首轻音乐，夜色是一首抒情诗，夜色是一面镜子，夜色是一剂使人觉醒的良药。
夜色柔和，夜色安谧，夜色恬淡。
夜色啊，美好的夜色，你这最不令人激动的色彩最令人激动，你这最不令人兴奋的景象最令人兴奋！
夜色骄傲了，因为他将白天驱走了；夜色羞愧了，因为他同时也被白天驱赶，日复一日。
夜色骄傲，是因为他拥有半个世界；夜色羞愧因为他最多拥有半个世界。
其实，世界有什么值得骄傲，你瞧瞧夜色，就知道了。
Number：644
Title：读书的阶梯
作者：查志华
出处《读者》：总第94期
Provenance：光明日报
Date：1988。9。25
Nation：中国
Translator：
如果说人生是环环相扣的链条，那末读书大概就会有阶梯。
这阶梯的第一步，便是青年时代的读诗。我们的读书，似乎都是从读诗开的头。不仅读，那当儿确乎自己也在写着。梁实秋先生说：“大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在‘怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双’的时节里，看花谢也心凉，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬成一颗‘煮硬了的蛋’，散文从门口进来，诗从窗口出去了。”
紧接着读诗之后，随着年龄的增长，青春的热情尚未全部落潮，就去读散文。散文是情感性质的，需要赤忱的心去体验感应，等到散文失却了吸引力，记录人间悲喜剧的小说就受到我们的青睐。
小说读多了，世态冷暖也经历知晓了，光是原地打转不行，需要一种形而上的提炼和升华，哲学就来找我们。
读了哲学，人变得明快透彻，但还应保留一分稚嫩和天真，太彻底了，心灵有的空虚，人生感到孤寂，总想皈依什么，那时忙不迭地寻觅宗教读物了。
一俟练达人情、洞察世事到了炉火纯青的地步，也就雅俗都赏、深浅不分了。
小孩子喜欢喝糖茶，老年人爱好品苦茶。读书大概确乎有着阶梯。曾经有人指出，读周作人先生平实冲淡的文章，需要用人生的阅历去铺垫。
有人永远读诗。有人只读浓得化不开的散文。有人读读小说就够了。
只有一部分人，在读书的阶梯上不断地走下去。
Number：645
Title：有酸有甜
作者：左拉·B·格林尼
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张宜生
第一次寒流总是最难以忍受的。在打着哆嗦穿衣服的时候，我就思量，要是我能在每年的十一月初左右把全家都搬到南方去，到外边去一直待到春天再回来，那该多好啊！
但是，接着我便决定，要是在堪萨斯待到感恩节后，我也无所谓。我喜欢看冬季的悄悄降临，喜欢看最后一片树叶掉落，还喜欢看那萧瑟的景色坚韧地紧紧裹着大地。在佛罗里达我一定会因为看不到家乡十一月里寂静寒冷的黄昏而感到若有所失来去匆匆的人们把头缩在衣领里，一个个默不作声，神情默然，不过倒并不是绝望，而是一种既来之则安之的心情，像一缕青烟那么平静。
感恩节过后，在圣诞的装饰物被构建起来后，我很可能会决定，等到新年的第一天过后我再离开家乡。走在购物者的人群当中，透过轻飘漫舞的细雪看那光辉夺目的橱窗，真是别有一番情趣。这和穿着泳装过圣诞的气氛可能不大一样。我们姑且过完新年，然后再来一次短期旅行吧。
我知道接着会有什么结果。那时，要不已经是春天的话，春天也即将来临了，接着，商行出售春耕种籽的分类价目表潮涌而至。一月很快就会过去，二月是一个短月，再下来，伴着啼唱的知更鸟、茸茸的絮柳和正在吐露的幼芽，三月接踵而至。
然而，设想一下我离开家乡而在春天。回来。从茂密的棕榈林和木兰花丛中回来，看见黑色的枝干上长出一片细长淡绿的叶子，我会感到一阵激动吗？春天是开放的季节，她把自己从冬天的束缚中解放出来。温暖和生机的复归使人们充满欢欣。
但是，假如根本没有冬天。一个对冬天一无所知的人，他怎么会去热爱春天呢？要是你从来没有见过冰封的溪水，你哪里会有看到欢快溪流时的惊喜呢？
没有黑夜就没有白天，没有悲哀就没有欢乐，同样，没有冬天也就没有春天。
Number：646
Title：从一个孩子身上学到的教训
作者：拿破仑·希尔·克里曼
出处《读者》：总第94期
Provenance：人人都能成功
Date：
Nation：美国
Translator：
有一个关于一位牧师的令人惊奇的小故事：他在一个星期六的早晨，打算在很困难的条件下，准备他的唠叨的讲道。他的妻子出去买东西了。那天在下雨，他的小儿子吵闹不休，令人讨厌。最后，这位牧师在失望中拾起一本旧杂志，一页一页地翻阅，直到翻到一幅色彩鲜艳的大图画一幅世界地图。他就从那本杂志上撕下这一页，再把它撕成碎片，丢在起坐间的地上，说道：
“小约翰，如果你能拼拢这些碎片，我就给你2角5分钱。”
牧师以为这件事会使约翰花费上午的大部分时间。但是没过10分钟，就有人敲他的房门。这是他的儿子。牧师惊愕地看到约翰如此之快地拼好了一幅世界地图。
“孩子，你怎样把这件事做得这样快？”牧师问道。
“啊，”小约翰说，“这很容易。在另一面有一个人的照片。我就把这个人的照片拼到一起，然后把它翻过来。我想如果这个人是正确的，那么，这个世界也就是正确的。”
牧师微笑起来，给了他的儿子2角5分钱。“你也替我准备好了明天的讲道。”他说，“如果一个人是正确的，他的世界也就会是正确的。”
这给予我们以很大的启示：如果你想改变你的世界，首先就应改变你自己。如果你是正确的，你的世界也会是正确的。这就