按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
麻木吗?那个15岁的女孩,不是发誓要嫁一个饱读诗书、具学者风范的完美男人吗?难道我来伦敦,只是为了发现自己嫁错人?
下一站去逛哈洛滋百货商场。上楼至女鞋部时,发现楼梯转角处有电话,心情顿时温柔起来。如果丈夫有雅量让我只身旅行,我理当打电话给他,让他惊喜一番。电话一下子就接通了,他的声音十分清晰,而且似乎就在街角。
“其实,”他说,“我一直在想,或许我们应该常常这么做。”
“你是指哪一方面?”
“度假,各自去玩。我想去圣托·多明哥看朋友。你觉得如何?”
“等我回家你再走吧。”
“就这么说定了。”他说,“玩得还愉快吗?”
“当然。今晚我要去看阿兰·贝兹演的《庸人自扰》。第五排的座位,花了14英镑。”
“做笔记吧。”他说。
挂断电话后,确定自己还是爱他的,欣赏他赞成夫妻各自度假,更因为他的鼓励觉得舒服多了。我一步两阶爬上楼。突然,我想起认识的一对夫妇,他们会开车横越美国,在车内大声念《密德玛区》给对方听数年后还是离婚了。我想,靠艾略特并无法稳固婚姻关系,而我也不是来伦敦省思自己是否嫁错人的。
或许,我来这里是为了发现两种婚姻的差别。一种是寂寞的婚姻,像我父母的就是,分开度假只是使他们之间更加疏离,另一种则是丈夫和我的婚姻。我们之中只有一个念《密德玛区》,只有一个驾船横渡大西洋,但我们却拥有各自的成就,尊重彼此的兴趣,欣赏对方的优点。我想我们的婚姻,是一种因互信互谅而满溢幸福的婚姻。
Number:6572
Title:教师婚联拾妙
作者:
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
●两位数学教师喜结良缘,同事赠了一幅横批为“天遂人愿”的贺联:
恋爱自由无三角;
人生幸福有几何。
“三角”与“几何”是数学名词,嵌入联中含义双关,既含两人职业,又祝贺他们的婚姻美满,可谓是珠联璧合。
●某校一位几何教师和物理教师燕尔新婚,调皮的学生书赠一联:
大圆小圆同心圆心心相印;
阴电阳电异性电性性吸引。
横批:公理定律。
●一数学教师恋爱时遇上十年浩劫,因种种原因不得不推迟婚礼,直到拨乱反正后始得完婚。同仁们撰一联相贺:
爱情如几何曲线;
幸福似小数循环。
横批:苦尽甘来。
●某乡村中学,一对数学教师结为百年之好,工会赠与一幅喜联:
恩爱天长,加减乘除难算尽;
好合地久,点线面体岂包完。
此联语言朴实,显浅易懂,尤其是巧妙地应用数学名词来表达美好祝愿,自然而别致。
●某校的两位生物教师,平时互教互学,感情甚笃,有情人终成眷属。同事们赠一喜联云:
恩爱如植物,萌发生长开花结果;
婚恋贵同心,精诚团结播种育苗。
此联赠贺这两位新人结婚,意境全新,既影射两人任教科目,又祝愿他俩白头偕老,姻缘美满。
●某校一位教植物的教师和一位教动物的教师结为伉丽,人赠喜联云:
常慕连理花并蒂;
今效鸳鸯蝶双飞。
联中嵌有动植物名称,暗喻婚恋,构思奇巧,诗情画意,颇有情趣。
●更有趣的是某校教工宿舍贴有一副奇特而别致的婚联:
一二三四五六七;
ABCDEFG。
横批:OK
此联颇费人猜测,一经点破,却原来是一位音乐教师与一位外语教师喜结秦晋之好。更奇妙的是横批中的“OK”中的“O”乃是乐谱符号,“K”还是英文字母,真可谓是同心永结,天缘地合。
●与此有同工异曲之妙的是某地一历史教师和一音乐教师的婚联:
室内容古今中外;
琴中飞一三五六。
此联通俗诙谐,趣味盎然,颇见匠心。
Number:6573
Title:梦幻成真
作者:阿利克斯·哈利
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:美国
Translator:刘明源
很久以前,当我倒霉的时候,我学会了忍耐与等待,并知道了坚持不懈所要付出的代价。
许多年轻人告诉我他们想当作家。我总是鼓励他们有这样的想法,但我也清楚地告诉他们,当作家和写文章是两回事。在大多数情况下,这些年轻人梦想的是财富和声誉,而不是长时间的坐在打字机旁,在孤独和寂寞中自我奋斗。我对他们说:“你们想的是要发表作品,而不是想成为作家。”
实际上,写作是一项孤独、不为人知而且收入甚微的工作。在成千上万的作家中,只有极少数人能得到命运之神的垂青,而更多的人永远实现不了他们的梦想。连那些成功的人都承认,他们曾长时间被冷落,并为贫穷所困扰。我也是这样。
当我离开了我工作了二十年的海岸警卫队而想成为一名自由作家时,我对前景一点儿把握也没有。在纽约,我只认识乔治·西姆,我们是在田纳西州的海宁一起长大的伙伴。乔治是在格林威治村的公寓大楼内一间干净的储藏室里看见我的,他恰巧是公寓的管理员,而那储藏室就是我的家。
这间小屋又阴又冷,而且没有浴室,但我并不在乎这些。我赶紧买了一台旧的手打字机,觉得自己真像个作家了。
大约过了一年,我在写作上仍然没有什么突破,我有点儿怀疑自己的能力了。推销一篇作品是那么难,挣的钱勉强能糊口。但我深知我的愿望是写作,这是我多年的梦想,我会继续为之奋斗,即使前方的路充满失败的恐惧与坎坷。在那些日子里,希望就像幻影一样渺茫,大凡每个渴望成功的人,都领略过这种希冀与焦虑搅和在一起的滋味。
后来有一天,我接到的一个电话改变了我的生活。但电话并不是代理人或编辑打来与我商量出书的事。与之相反,这是一个劝我放弃我的事业的充满诱惑的电话。打电话的人是我在三藩市海岸警卫队的一个老相识。我曾经向他借过一些钱,现在,他想把钱要回去。
“阿利克斯,你什么时候还我的15美元?”听得出他在讽刺我。
“等我下次售出了文章吧!”我回答说。
“我倒有个不错的主意,”他说,“现在我们需要一位公共资料管理员,年薪是6千美元,如果你愿意的话,就来吧!”
年薪6千美元,这在1960年可是一笔大数目!我用它可以买一座不错的房子,一辆旧车,还能还清债务,没准儿还能剩几个钱,同时,我还可以一边工作,一边坚持写作。
就在这些美元在我脑子中狂飞乱舞的时候,一个根深蒂固的念头从我内心深处闪出:我一直梦想的是成为一名作家,一名专业作家,可我现在想的都是些什么呀!
“不了,谢谢你,我能坚持下去,我得写作。”我回答得坚定而自信。
放下电话,我独自在小屋中踱来踱去,觉得自己像个傻瓜。打开墙上桔黄色的饭橱,拿出了里面仅有的存货两瓶沙丁鱼罐头,又掏出了兜里仅剩的18美分,我一下子把两瓶罐头和仅有的18美分塞进了破纸篓里,我对自己说:“阿利克斯,瞧瞧,这就是迄今为止您给自己挣来的全部财富!”我的情绪低落到了极点。
我希望境况马上好转,但并不如愿。感谢上帝,幸好乔治帮我度过了难关。
通过乔治,我认识了一些艺术家,他们也在为成功,为实现自己的梦想苦苦奋斗。例如,约·戴乐尼,他是位绘画能手,但他总是缺吃少穿的,每逢这时,他就去临街的屠户那儿要个大骨头尽管上面仅挂着一星半点的肉,再从杂货铺那儿要点儿蔫菜叶,约用这两样东西就能做上一顿可口的家乡汤喝。
还有一位同村人是年轻英俊的歌唱家,他努力经营着一家餐馆。据说,如果有位顾客想吃一份牛排,他马上就会跑到街那头的超级市场买来。他的名字叫哈利·贝勒弗特。
像戴乐尼和贝勒弗特这样的人给我树立了榜样,我懂得了要为实现梦想而坚持工作,就必须做出一些牺牲,并要想尽办法维持生计。这就是在成功的幻影下生活的全部内容。
吸取教训后,我渐渐开始出售一些文章。我写了些当时大家所关注的问题,例如民权、美国黑人和非洲黑人等。就像鸟儿南飞,我的思绪也回到了我的童年,在我那间静静的小屋里,我仿佛又听见了奶奶、表姐乔治亚、还有姑妈普拉斯和丽兹的声音、仿佛又听到她们讲述我们家族和奴隶制度的故事。
这些故事都是美国黑人过去忌讳谈及的,我向来只把它们埋在心底,并留在了记忆里。但是,有一天在和《读者文摘》的编辑们吃午饭时,我向他们讲述了我奶奶还有其他人给我讲过的故事,我还告诉他们,我想写一部家族史,从我的家族中被贩运到美国的第一代人写起。午饭后我拿到了一份合同,他们保证给我九年的生活费用,让我专门从事研究与写作。
实现梦想是漫长而艰难的跋涉。就在我离开海岸警卫队第17年,也就是1976年,我的作品《根》发表了。一瞬间,我便获得了几乎是空前的声誉与成功,生活的幻影变成了眩目的光环。
我第一次有了钱,到处受到欢迎。电话一天到晚响个不停,新朋友和新合同接踵而来。后来,为了把《根》修改成电视剧,我收拾了行李搬到了洛杉矶。这是一段令人眩晕、令人振奋的日子,从某种程度上讲,我被自己的成功冲昏了头脑。
后来有一天,我在翻箱子时,无意中翻到了一个没有密封的盒子,里面是我在格林威治村用过的一些东西,还有一个棕色皮包。打开后,我看见里面装着两瓶沙丁鱼罐头,罐头的表面因年久生锈已失去光泽;还有一个1角的、一个5分的和三个1分的硬币。猛然间,往事像潮水一样撞击着我的心扉,我仿佛看见在一间阴冷、潮湿的陋室中自己缩在打字机前的身影。
我告诫自己,皮包里的东西也是我的一部分根,我永远不能忘记它们。
我请人把罐头和硬币嵌在了有机玻璃盒中,我把这个透明的玻璃盒放在了一个显眼的地方,现在,我每天都能在考克斯威尔的办公室里看到它。与之相伴的有普利策长篇小说奖杯,全美有色人种协进会颁发的最高荣誉斯平加恩奖章,还有因《根》的电视剧播出而奖给我的雕像。很难说,哪个对我更重要,意义最大。但是,有一点我很清楚,那就是只有这些昔日旧物能告诉我:勇气与恒心是在“幻影”中前行的动力。或许,这也是每一个怀有梦想的人吸取的经验和应具备的精神。
亚历克斯·哈利(Alex·Haley):美国黑人作家,1921年生于纽约州的伊萨卡,1939…1959年在海岸警卫队服役,其间当过记者。1965年与人合写了黑人领袖马尔科姆·艾克斯的传记。在要找出黑人传统的欲望驱使下,他对冈比亚有关口头传说进行了调查研究,发现自己家族可追溯到七代之前的一个非洲人,他被作为奴隶于1767年运到安纳波利斯。哈利以大量史实为基础,增补一些细节,于1976年写出了长篇家史小说《根》。该书获1977年普利策特别奖,改编成电视连续剧上演后轰动全国。
Number:6574
Title:用人之道
作者:
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
英国的蒙哥马利元帅有这样一段话:
我听说有一名德国将军对军官作了如下分类,他说:“我们把军官分成四类:聪明的、愚蠢的、勤快的、懒惰的。每个军官至少具备上述两种品质。那么,聪明而又勤快的人,适宜提任高级参谋;愚蠢而又懒惰的人可以被支配着使用;聪明而又懒惰的人适合担任最高指挥;至于愚蠢而又勤快的人,那就危险了,应立即予以开除。”
Number:6575
Title:可别忘了
作者:
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
我们排演当晚要在学校里演出的一出话剧时,我突然想起一件事。“柏翠,”我吩咐一个学生,“你回家之后留一段话给我的电话留言机,提醒我今晚把录音机带来。我事情好多,弄不好会忘掉。”
傍晚我回家之后,留言机里果然有给我的一段话:“马老师,我忘了我应该记住的是什么。不过倘若你记得,那可别忘了。”
Number:6576
Title:理由
作者:
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
我到杂货店购物,看见鸡蛋像乒乓球般小,忍不住向老板娘抱怨:“这么小的鸡蛋要一块钱一个,未免太贵了。”
老板娘和善地对我说:“太太,我可不想为多赚你几角钱让母鸡难产而死啊!”
Number:6577
Title:谁之过
作者:
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
法官怒斥被告:“我担任这个地方法院的法官以来,已经在法庭上见过你七次,难道你不觉得羞耻吗?”
被告:“你不能升宫,可不是我的过错。”
Number:6578
Title:绝对的证明
作者:
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:陆根娣
罗德里格斯先生看到了他儿子考试不及格的成绩单,决定去见见他的老师。面对他这种不明智的做法,老师竭力平静地说道:
“你儿子的答卷与他的同桌极其相似。”
“哦!”父亲应声道,“难道不可能是那个同桌抄我儿子的试卷吗?”
“不,先生。试卷共有十题。前九题,两人的答案,包括一切演算过程,是一模一样的。但是,在第十题的问题下面,那个同桌写着:‘我不知道。’而你的儿子写道:‘我也不知道。’”
Number:6579
Title:没有那么老
作者:
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
一个妇女开车飞速超过一个摩托警,而后摩托警终于在一个桥上追上了她。他掏出记录本,微笑着对那位妇女说:“就在你从我身边一闪而过的时候,我就对自己说至少有60!”
“没有那么老,警察先生,”妇女说,“一定是这顶帽子使我显得这么老。”
Number:6580
Title:方法各异
作者:
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:王绚
产品销售会上,销售额极其令人沮丧,经理就对我们售卖职员训斥道:“我已经看够听够了你们拙劣的工作水平和由头。如果你们无法胜任这项工作,会有人替代你们,卖出这些你们每个人都应引以为荣的有价值的产品。”然后,他指着新雇员一名退役足球队员说道:“如果一支足球队赢不了,会怎么样?队员们都得被撤换掉,不是吗?”
几秒钟沉默后,这名前足球队员回答道:“实际上,先生,如果整个队都有麻烦的话,我们通常只是换个新教练。”
Number:6581
Title:没看清楚
作者:
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:吴为民
一天凌晨2点,当经营一家小型夜总会的两个男子正准备关门的时候,一位打扮得光彩照人的妇女走了进来,并提出愿意下赌2000美元玩一次掷骰子游戏。尽管他们再三说明营业已经结束了,但这位妇女却坚持说赌一盘只需几分钟时间。而2000美元也确实是个不小的诱惑,于是他们就答应了。待双方下定赌注之后,她说:“请稍等片刻。”随即进了一旁的休息室。
几分钟以后她出来了,全身上下已脱得一丝不挂。她全然没有理会对方的惊异神色,抓起骰子就扔。“7,我赢了!”说着一把把桌上的钱抓在手上,转身进了休息室,穿好衣服便离开了夜总会。
“你看清楚是7了吗?”待他们双双缓过神来,其中一位问另一位。
“没有,”他回答,“我以为你看清楚了呢!”
Number:6582
Title:巧言如簧
作者:
出处《读者》:总第128期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
美玲到生意兴隆的餐厅点了一客牛排。吃到一半,发现牛排里有只苍蝇,于是把服务员叫来论理:“你看,这牛排是怎么回事?”
服务员笑了一笑,答道:“恭喜小姐,你抽中了本餐厅‘再来一客’的奖!”
N