按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现这个词了）。我只得把目标对准广播电台。
我选了些有关广播电视的课程。然后将录音带寄给全国各地几家电台。我的第一个工作是通过电话在堪萨斯市立电台找到的。但当节目主持见到我时他紧盯着我的手，怀疑我怎能操纵得了演播台上的按钮，而那不过是最简单的手工活。无需多言，我已觉察他的犹豫。于是我就做了一直努力练习的动作，让他看。以后四年，我便一直从事心爱的电台工作，从堪萨斯到纽约，最后到圣地亚哥。
我依然深知，电视的梦想成真之前我不能完全满足。我决定孤注一掷。先是一次次失败，几乎让人心灰意冷。一些电视台只是轻率回绝，不讲任何原由。另一些电视编导则摇着头，说：“遗憾！你的手分散观众注意力。”
可我从未放弃过，安迪，我不停地求职于圣地亚哥一个又一个电视台。花了一年半时间转了个大圈，最后“KG”电视台的新闻主持伦·迈尔恩先生让我成了消费者专栏的记者。我知道他们没有先例让有缺陷的人上镜，用我只是尝试。
三周后，我开始感到不安。在KG电视节目中首次亮相，我戴着仿指手套。它看起来几可乱真，但我却觉得非常虚假。我岂不成了木偶。屏幕上我的身体语言又僵硬又呆板。
我不抱怨。你必须懂得在电视上报道新闻的机会可是介于零和无限之间的。我不需要抱怨。我的新闻主持人察觉到我的不安。
“是这手套，”我告诉他，“让我觉得好像戴着面具。”
他说：“摘下它吧。到镜头前去，让我们看看又会怎样。”
我感到宽慰，更感到惊慌。我想我的电视生涯就在此一举了。观众否定的信和电话将永远刺破我的梦想。
那天晚上五点播新闻，我赤手出现在屏幕上。接下来，便是等待。
电视台电话交换机的指示灯亮了。信，雪片般飞来。每个电话和每封信都肯定了我。许多人赞叹我显现出真实的自我。更有甚者，根本没留意我的手，对我的表现慷慨地给予了“自然”的评价。
而这，就是我为你所祈祷的。我心爱的安迪，我要为你的勇气和信心祈祷，为你的梦想和努力祈祷，为你的和别人的爱心祈祷。
愿上帝保佑你。我深深爱你。
你的母亲贝蕾
注：作者为美国CBS电视台节目主持人。
Number：6649
Title：角色转换
作者：斑斑
出处《读者》：总第129期
Provenance：《光华》
Date：
Nation：台湾
Translator：
孩子每日上学是一场战役。小学时叫起床，曾耐心地诱导他们的好奇：“哇，今天的雾好重，马路上的树都看不见了。”或者：“好难得今天可以清楚地看到天上的彩云了。”上了中学以后，让做妈妈的常常厨房卧室，两边来回“健行”，有时气不过，便放唱片，让他们给白日喜欢的热门音乐吓醒。
经过慢条斯理的漱洗、吃早点后，终于可以火烧屁股般地出门了，做妈妈的还得站在门前做最后的叮咛，车票带了没？天阴阴的，带伞吧……饶是如此仔细，偶尔，过一会儿还会听到有人按电铃：“车票忘了带。”还会忽然发现午饭在餐桌上，火速跑到汽车站却不见那粗心的孩子。
总该让孩子对自己的事情记在心，负起责任。渐渐的，我不再一一叮咛，只笼统地说：“该带的都带了吧？”也许一面看报或一面做事，一面仍偷偷地瞄一下他们放在鞋柜上的午饭、帽子都拿了没有。
达儿从小喜欢发表意见，小学五年级时，他的老师几次在联络簿上“请家长注意”，所以有一阵子我每天陪他下楼，走一段路到汽车站，把那一段时间当做只属于他与我的“沟通时间”。
在他的中学“叛逆期”，我极怕学校打电话给我，所以他出门时，我更常做的是用力拍拍他的背，说：“乖一点！”有时他很“包容”的说好，有时则抗议我叫他“乖”。他说这个“乖”有叫他做“顺民”的意思。“学校里有些规定虽不合理，但你既然在那儿读书，就得遵守它的规则。”这话是很冬烘，可是我也只能这么说。
现在他已是大学生。
有一个阴天上午，我要出门他问我：
“你要去哪？”
“中山北路。”
“坐什么车？”
“巴士。”
“好，有没有带伞？”
“有。”
“好，再见。”
角色转换，看他那调皮模样，我提醒他，“你忘了问我有没有带车票。”
“对，你有没有带车票？”
“有。”
“好，再见。”
么儿刚上中部一所大学，宿舍中没有电话，所以他备有公用电话卡，每两天或三天打电话回家。他的开场白常是：“没事。”然后三言两语就再见。进入青少年时期后，他就变得非常“要言不烦”，尤其反对在电话中提“长话”。
除了“没事”，他经常问我的是：“你一个人在家吗？”如果听我说爸爸今晚有应酬，他就说：“喔。”
有一次地震，他打电话回来，“‘你们台北’有地震吗？”
“有啊。”
“大不大？”
“还好，‘你们台中’呢？”
有事情讨论尤其是面对面时，双方偶尔会暴躁起来；这种“没事”的电话，纯是问候、报平安，平平淡淡；每次挂上电话，我都忍不住嘴角微微上扬。是做母亲的人生活中小小的诗句吧？
有一天在哥哥的桌上看到么儿写的信，叫哥哥不要在杂志社打工，“因为爸爸有应酬的晚上，家中就只妈妈一人了。”
哥哥后来不再打工，却要求让他在学校附近租房子住一个学期，尝尝住宿大学生的滋味。
他每周回家一两天，宿舍也有电话，所以无需频打电话。打回来，他的词是：“有事吗？”“有没有人找我？”
用词虽不同，意义和弟弟的“没事”却一样。
爸爸出国的日子，他就回家住。有时候有活动不能回家，他就打电话问：
“妈，你会不会怕？”
“不会。”
“好，门要关好，瓦斯关好。”
“好”我笑，意思是要你“鸡婆”。
有一回我问他，如果我说会害怕，难道你就赶回家？
“那我就说不要怕，赶快去睡觉。”
这种话，在他青少年期曾害怕黑夜时，我不也说过吗？
Number：6650
Title：海报效应
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
英国柴郡一家俱乐部，贴了一张《体型与性格》的演讲海报，其中一句广告语写着：“硕健强壮的男人，会做安静和气的丈夫吗？”
有人在海报上批了一句话：“这个我不知道，我只知硕健强壮的女人能使丈夫安静和气。”
＇ Number：6651
Title：奇异的婚姻
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：《聪明泉》
Date：1991
Nation：
Translator：郑之炎
世界上大多数文明社会实行的是一夫一妻制婚姻。然而，在某些落后的地方还存在着奇异的婚姻。
一妻多夫
印度南部的托达人社会，一个妇女可以拥有几个丈夫。
当一个托达姑娘嫁给一个男子后，她不仅成了他的妻子，同时也成为他所有兄弟的妻子。更为古怪的是，当她成了婆婆以后，仍是她所生育的儿子们的妻子。这个妇女和所有的丈夫生活在一起。当妻子怀孕后，其中一个丈夫把一张象征性弓送给她，表示他承认他是肚里孩子和将来所有孩子的父亲。这就是托达人的送弓仪式。
在托达人社会里，杀死女婴一直非常普遍，这就造成了男女比例失调。男子过剩无疑是其实行一妻多夫制的基本原因。他们为什么要杀死女婴？人们还无法从托达人中得知。
现在印度禁止托达人杀死女婴，这使他们的男女比例开始趋向平衡。然而托达人仍然实行一妻多夫制，只是不像以前那样几个兄弟共有一个妻子，而是几个兄弟共有两个以上妻子。
两种丈夫
生活在印度西南部的纳亚族妇女有两种丈夫：一种是名义丈夫，另一种是访问丈夫。名义丈夫只能有一个，要举行婚礼。这桩婚姻通常是由姑娘的兄弟或姨妈安排。新郎在新娘家住三天后便回到自己家。他在这三天里可以不跟新娘同房。此后，他们始终不在一起生活，经济上也没有什么联系。妻子对丈夫的唯一义务是当他去世时哀悼他。
姑娘结婚后便可拥有一个以上的访问丈夫。有的学者考察后发现纳亚妇女平均每人有五至八个访问丈夫。他们不生活在一起，经济上也不存在供养与被供养的关系。可谓名符其实的访问者。一个访问丈夫可以整夜和妻子在一起，只要他比其他访问丈夫来得早。按照纳亚人的风俗，他把矛放在妻子的房门外，后来的访问丈夫见了就得离开。
同性夫妻
在努伊尔人社会里，允许同性结婚，不育妇女可以娶另一个妇女。后者成为前者的妻子。一个男性使后者怀孕生育，但是那个同性“丈夫”却被视为孩子的父亲。按照努伊尔人的血缘制，子女属于父亲那一方；这种婚姻是使子女归属父亲的手段。这样，不育妇女通过扮演丈夫的角色也能为自己的那一方添丁增口。这种婚姻却与西方的同性恋不同。
努伊尔人还有一种叫做“鬼婚”的婚姻。努伊尔男子可以代表其兄弟的亡灵娶一个妇女。生下的孩子都会被看作是死者的后代。这种婚姻主要用于接续香火、继承财产或官位，它反映了努伊尔人的父系社会特征。
Number：6652
Title：理发春秋
作者：郑蕴侠
出处《读者》：总第129期
Provenance：《龙门阵》
Date：1991
Nation：中国
Translator：
理发这个行业，在我国已存在了好几百年。
明朝时候，男子都是束发，用金银铜质或玉石琢成的各式簪子别起像道士一样。胡须任其自然生长；已婚女子挽发髻；未婚姑娘绾笄于头的左右角部。讲卫生时散开头发梳洗而已。社会上并无理发行业，不过佛教和尚和比丘尼必须剃成光头，是佛教所谓的除去烦恼才能六根清净，同时也是便于烧疤受戒。这个工作是由寺庙里的八大执事之一的“维那”担任，叫“剃度”。从时间上推算，这可推到汉唐以至两晋了。
相传明熹宗朱由校天启四年（1624），太子头上生疮，诏御医诊治，须剃去溃脓处头发才好敷药治疗。御医遵于礼教“身体发肤受之父母不可毁伤”不敢妄动，只得奏明熹宗。熹宗认为我朝太祖也曾厕身佛门，便诏隆福寺“维那”来宫里为太子剃发。这个“维那”俗家姓罗，京城的人都叫他“罗和尚”。罗和尚和隆福寺受到这个“殊荣”之后，声名大噪。但是民间仍然不敢剃发，只好着意在儿童身上表现时新。
春节元宵之夜，士农工商欢庆佳节妆扮“五子登科”灯会，那五个白胖娃儿，有的头上剃成桃尖形状；有的剃成“一匹瓦”形状；有的剃成左右双“抓角”；有的剃成“戏蟾刘海”发。习俗日久成风，就不限于元宵扮灯，而成了入时打扮，在清朝也难于禁止，即所说的“老从小不从”，特别是“五子登科”里的第五个发式，是把头顶留一绺发梳个直冲辫儿叫“冲天炮”的，隐含极深刻的意义，清朝也未加取缔。社会上很自然地出现“剃头”这个行当，后来结成“剃头帮”，人们对他们叫“剃头匠”，客气的人叫“剃头司务”，还订立帮规章程，又集资修建一座庙宇，尊“罗和尚”为开山祖师，供他的塑像叫“罗祖庙”，并以七月十三日罗和尚生日为会期。禀呈京兆尹衙门和顺天府立案给予照牌，入帮缴帮费后发给执照，才成为合法，被列为百业之一。
当时“剃头匠”并不开店设铺，只是肩上挎一黑漆描金小工具箱沿街招徕，执一铁弹夹，用一根小棍向中间一弹，便发出一声由强到弱的“当”声，人们便知道是串街的“剃头匠”来了。
迨到甲申之变，清军入关改元顺治，下令剃发蓄辫子，不从者杀勿赦。清统治者把这个剃发任务饬令“剃头匠”执行。给他们一个职称叫“待诏”。每人发一剃头担子，一头是三层抽屉的坐凳，里面放置剃刀、梳篦、磨刀石等工具；一头是生火炉子，上面有个铁或铜的圆桶锅热水，上有一个铜盆，后面立一根刁斗桅杆，上挂黄布牙边长方旗，再上有“奉旨剃发蓄辫”字样。全国城乡一齐行动，违者扭送地方有司衙门就地斩首示众。一时间这一行业变得杀气腾腾。
清顺治十八年（1661），郑成功组织洪门开“金台山”结盟反清，七十二行都可入盟，惟有“剃头匠”一行，因为他们帮助清统治者强迫汉族人剃发，便拒绝他们加入洪门和袍哥组织。
直到这种剃头担子完成清统治者给他们的任务后，剃头匠们自认“有功”，仍以此担为营业设施，只不过把刁斗上的“奉旨剃发”的布诏去掉，换上一面镜子。一般人习以为常仍叫他们“待诏”。后来这种剃头担子有的不再串街，开始在固定地方营业，并形成集中地段。
端打推拿、舒筋、捶背是他们的绝活。不管你睡失枕头颈痛、感冒头痛或因劳累腰腿疼痛，经他端拿之后都异常舒服甚至霍然而愈。人称他们是不切脉、不开处方的医生。他们只在有关穴位上和疼痛处运用敲、拍、揉、搓、推、拿、端等手法，很有疗效。特别是端腰杆，顾客坐在凳子上，“剃头匠”站在他身后，双手挟着腋下左右摇摆，然后左膝顶着他臂部，猛劲向上一提，同时喝一声“嗨！”顾客猛地一惊乍，腰部“嚓”的一声，顿时感觉周身出汗，四体舒服；又如治颈项失枕，患者坐凳上，剃头匠先给你提肩、揉大椎、推松臂筋，然后左手托着下巴，右手托着后脑将头左右轻摇几转，猛然用“闪劲”把头往上一提，“嚓”地一声响后，患者就顿感脑袋转动自如了。
舒筋捶背是用拳头在你遍体轻重有节的捶擂发出“扑扑”响声，然后用双手手指卡捏大动脉发出脆响声来，你就会感到全身四肢轻轻舒畅。
挖耳更是玄妙。一个竹筒里装上各式竹挖耳、大小鹅绒毛扫、铜丝弹条、绞耳毛小刀、小铜起子、夹子等工具。先用绞耳小刀绞去汗毛，然后用挖耳细挖，再用小夹夹出，用起子起松薄皮夹出，用铜丝弹条在耳里一弹，弹得耳里嗡嗡响，最后用绒扫扫净，顿感全身舒麻。有的人竟在挖耳中进入睡眠状态。这玩意有个名字叫“小安逸”。
打辫子也是他们的绝活之一。如嫌头发多辫子粗不雅像，他有本领给你打得小巧玲珑；如嫌头发少辫子像耗子尾巴，他能给你添上头发或用黑色丝线裹起，辫子打来不大不小油光水滑的恰到好处。这些工作就是十二个当十铜板的交易了，最少也得花一吊钱才行。
还有一种特殊营业是给满月或周岁小儿剃胎发，一般人家至少也要取你半块龙洋，因为孩子太小，不会合作，要一面剃一面诓小儿不要乱动，很吃力，剃完了还要恭维几句吉利的四言八句：“剃去胎发，越剃越发，人财两旺，金玉满堂”；“麒麟送子到府庭，朝中又添新贵人。状元及第登皇榜，禄位高升喜盈门”之类。因为这是给孩子第一次剃发，含有“洗礼”的意思，富贵人家给个三五块大洋也不在乎。
如果是替死人剃头，一般人家也取你一二元，富有之家非取四五元不可。还要用红纸包成封封表示吉利。死后剃发是当时社会上说的“生从死不从”（即不从剃发蓄辫，表示反抗）。
辛亥革命后，人们不再留长辫而留短发，故使剃头行当发生了极大变化，并促进了理发业新的发展，剃头担子纷纷转向“厂子铺”来。这“厂子铺”在门面的东西两面安有靠背椅子，对面壁头上挂起方镜，原来是青布蓝布的围帕，改成“漂白洋布”的转单。洗脸盆是苏白铜的或“洋瓷盆”，热天还在天花板上挂几排木框架，中间夹一排葵扇拴上麻绳，由小徒弟来回拉动扇风纳凉，一般人叫它“土电扇”；还请写好字的人写招牌，什么“喜来剃头铺”“正容厂子铺”等等；并招请高手剃头司务做活路，收入按主六客四的“四六开”分帐。这种规模和气派自然比剃头担子大得多，因此生意也十分兴隆。
接着，行业中人又开动脑筋，着意装潢内部设备，理发工序也进一步考究起来，又公议了一个帮规，每到腊月初八至除夕夜，理发收双价，由小师弟敬顾客一支“哈德门”香烟，客人给点喜钱，由师娘师哥大伙均分。
民国初年，人的思想还是落后守旧，妇女还是不敢进理发店理发。这时就出现了一个新