按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
黑夜写下你我的故事
一场无始无终的战争
Number : 8227
Title :谬论结构
作者 :池莉
出处《读者》 : 总第 150期
Provenance :羊城晚报
Date :1993。7。11
Nation :
Translator :
世间万事万物,凡立得住站得稳的,无不是结构得好。大处看如天与地,如太阳与月亮;小处看如鱼与水,如针与线,如琴与弦。试想若没有高山,哪来江海;没有草原,哪来骏马。绿树虽好,却不免单调,于是天又生出鲜花,用红花配绿叶。红花绿叶虽好,却只有意态,没有音响,于是天又生出鸟儿。绿叶摇曳鲜花畔,鸟儿啼唱树林间,这岂不是结构得好。
男女自然也是结构。
这里不谈爱情,只谈结构。爱情是结构上长的草。结构一散,爱情便不复存在了。世上有一种人,叫做文人,一叶障目,不见泰山,只知爱情,不知结构。被男女性欲所迷惑,编写出许多惊心动魄的爱情故事。如月下私奔,跳墙幽会,十八相送,以死殉情等。害得许多少男少女一见钟情,两天三天便山盟海誓,结果犯下错误。我所说错误是指结构上的错误。不指别的。什么叫做结构错误?就是说这一对男女根本不相宜,结婚成家后日子过不下去,甚至两人天敌一般,相互残害。
不知人们可否主意?大凡这类爱情故事,只写婚嫁前,不写婚嫁后。若有读者极想知道男女婚后生活,文人答曰:婚姻是爱情的坟墓,或者说婚姻是只笼子。或者说婚姻好比围城,城内的想出来,城外的想进去。这么说便是婚姻这东西不好了,但又怕有人穷究;不好你怎么结婚?所以也没人直截了当说婚姻如何不好,全是用些比喻让你想象。弄得现在的人凡面临结婚头脑里就会升起一个问号:结还是不结?结了有爱情还是没爱情?夫妻吵架本是正常事,爱情之说把正常的唇齿相磕引向了歧途。男与女吵,女便认为男人不再爱自己;女与男吵,男便认为女人的心秋天的云,易变得很,准是变了心,动不动就闹离婚。离了婚长久一个人过生活还是不行,又去想办法结婚。有悲愤者被爱情婚姻困扰折磨得痛不欲生,只好仰面问苍天,未语泪先流。可见感情用事,只看皮毛,不看实质是多么地害人。
婚姻的实质是结构。结构的好坏与否全靠男女双方。一个女人,无论你爱得多么热情忘我,你在新婚的第二天早上千万别抢着折叠被子整理床铺。为什么?这里头有一微妙处,你首次做了,必定大受丈夫赞许,你便忍不住第三天又抢着做,丈夫惊叹你的贤惠,第四天你必定也抢着做。接下来就习惯了,丈夫不注意你你也做。这工作自然就分配与你了。板块结构形成了。日复一日,年复一年,忽然某一天你发现你身体有恙或者孩子拖累顾不及整床叠被,丈夫便不高兴了。他若天天在这时候有喝杯热茶吃早点的习惯,你让他去整床叠被,他肯定会震惊甚至震怒得摔掉茶杯。
有一姑娘,喜欢人在背上挠痒。谈恋爱时小伙子能求得在姑娘裸背上挠痒的机会,那简直乐坏了。新婚之夜,小伙子主动为妻挠痒,这次无须提心吊胆,于是痛快酣畅地挠了一通。从此,妻子夜夜必须挠痒。后来日子一长,丈夫实在坚持不下去。妻就哭泣继而吵闹,认定丈夫与她的爱情死亡了。
结构一旦形成,谁要动一动准发生地震。
女人,你切不可太主动。在新婚燕尔之时,凡家务事,要与丈夫一同商量一同做。男人也切不可娇纵新娘,恋爱时挠背,新婚之夜哪能挠背?
婚姻结构酷似榫卯结构。一男一女两个人原本混沌未开之身。结婚之始,男好比榫,女好比卯,榫卯若要契合得当则双方都不可太过。彼此都须互让三分,渐渐由陌生到熟悉,通过细细微微的摩擦达到榫卯稳固的结合。如果榫大于卯或者卯大于榫,婚姻必然破裂,哪怕当初恋爱时双方恨不能化作一个人。
我这一番谬记想必会遭爱情至上者的强烈反对。有人说他可以只要爱情而不结婚。
那么我索性说句更荒谬的话:除非一个人不正常,正常男女谁也逃不出结构。你可以不结婚,但不可能不与人形成结构。结婚是一种公认的合理结构,除此还有许多其它形式的不受公认的结构。一个成年人,没有结构,必然会垮掉。一阳一阴,互生互补,榫卯相接,这是天大的道理。这也就是人类婚姻的根本之所在。男女之间最最要紧的当然应该是平等互敬,相依为命。男人懂得男人该干什么,女人懂得尽女人之本分。这样,婚姻岂能还被人误说为坟墓、笼子和围城?
爱情这东西也是有的。它像春天的花,夏天的雨,雨后的虹,孩子的游戏。它可以是婚姻的基础和台阶,也可以不是。爱情放在别的文章里再谈。对于婚姻来说,最好只谈结构,不谈爱情。
Number : 8228
Title :情爱语丝
作者 :张爱华
出处《读者》 : 总第 150期
Provenance :黑龙江日报
Date :
Nation :
Translator :
爱情也是一束日光,是一种太阳游戏。当它移出属于你的区域后,别人温暖了,你心凉了,对于世界来说,这是公平的。
真正担负情感走路的人,一般来说就没能力装假。装假也是个累活,得放下感情的担子才能有精力装假。
自省,是男女之间的桥。来到桥头的女人是为了跨越,来到桥头的男人,是为了回返。
人类自身有一部分是与自然界为敌的。比如:人差不多都害怕一种或几种动物,女人尤甚。夏娃以此对上帝表示永不和解;而男人则好得多,出了伊甸园不久,亚当就原谅上帝了。
情人需要你的是什么?是激情爆发式。缠绵的永远,在男人眼里是随时可被拿走的小玩艺。在男人燃起一支烟的时候,女人开始了对火花形状的回忆。
婚姻,使男人沦为帐房先生,女人沦为管家婆。在计算和絮叨中,流失的不仅是生命,还有对幸福的感觉。
我曾说过:
“我们同样轻飘,所以我们才有机会在空中相遇。”
所谓“扎实”,不是女人专利。
上帝给了女人生殖能力的同时,也取消了她们的自由。女人的痛苦来自月亮,太阳出现的时候,女人便怨恨终身。
男女之间从来不存在什么“退而求其次”的问题情人不成退到朋友,朋友不成退到同志,所有关系几乎都是一次性占位。
没有什么事情比失恋更能提高人对于痛苦的消化能力。人们对待失恋的态度有些不公平,就像教师的待遇在这个时代的不公平一样。
心里有爱的时候,你会觉得这个世界没缺欠;爱一旦消失,世界也变得千疮百孔。
Number : 8229
Title :嫉妒与麻风病同格
作者 :
出处《读者》 : 总第 150期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
作为心理上的一种病态嫉妒,可以危害人们的身心健康,前人早有认识。
当今,人们对嫉妒心理危害性的认识,已建立在科学研究的基础上。最近美国一些医学专家经过调查发现,嫉妒程度低的人,在25年中只有2。3%的人患心脏病,死亡率也仅占2。2%。相反,嫉妒心强的人,同一时期内竟有9%以上得过心脏病,其死亡率高达13。4%。另外,据统计:嫉妒心强的人,也很容易患头痛、高血压、神经衰弱等病症。还发现,大部分容易嫉妒的人都会生一些身体上的病症,如胃痛、背痛、情绪低落、行动失控等。
德国在前两年就把嫉妒列为一种可以享受免费医疗的疾病,与麻风病同格。
Number : 8230
Title :父亲为什么沉默
作者 :季子
出处《读者》 : 总第 150期
Provenance :羊城晚报
Date :1993。8。29
Nation :美国
Translator :
看故事,回忆录多了,我发现,各种作家所提到的各类父亲,大多数都是用“严肃”、“严厉”、“不苟言笑”、“沉默”……来形容的。
父亲是男士的一种“职称”。在攀到这个高度之前,他曾经是备受呵护、童言无忌的幼儿;快乐逍遥,才气纵横的少年;雄姿英发、敢言敢为的无畏青年。做上了父亲,这么多的人就那么严肃、沉默起来了,岂不奇怪!
说起来,做父母的也有咎由自取的一方面。
孩子享受父母亲的恩情实在是一套历时数以十年计的大餐。其第一道开胃小点心通常在孩子还未出生就已经铺开了。虽说是各家丰俭随意,但就是普普通通的人家,也蛮够瞧的;
翻辞书或是请方家给孩子取名字;根据科学或是根据祖传经验,通过母亲之口给孩子增添营养;无师自通,或是请教心理学家进行胎教;实惠一点的早早为孩子开个户口存钱;性急一点先买回一堆小床、玩具、衣衫;好奇一点的透过超声波X光窥探弄瓦还是弄璋;高瞻远瞩的来个长过计划指腹为婚;相信人定胜天的干脆择吉日剖腹生产,要什么八字就是什么八字!
孩子出生后,虽然必有许多欢喜,许多忙碌,许多惊讶,许多开销,但做父亲的人显然也不会为这些而变得沉默。
事情必然发生在孩子渐渐长大、懂事以后。
用“代沟”来形容两代人之间的隔阂非常准确。不过,形容得准确有什么用?许多中国人都以为“代沟”是西方的发现,或甚至是西方的“特产”,其实不然。
描述中国西周时侯周武王吊民伐罪、征讨纣王之战的《封神榜》中,就有一个血淋淋描述“代沟”,并提出了最透彻解决办法的哪吒的故事。故事之所以血腥可怕,就是因为其解决方法太透彻了。
哪吒本是当时一个小军区司令、陈塘关总兵李靖的第三个儿子。由于他生具禀赋不凡,小小年纪去河中戏水,就打死了天潢贵胄、龙王之子敖丙,还将其剥皮抽筋。这桩泼天的祸水把他的父母震惊得不知如何是好。就在四海龙王奏准玉皇大帝,发来天兵天将捉拿李靖夫妇时,哪吒毅然出头,做了他父母最需要他做、但又绝对说不出口的事:他当场自杀以谢罪,表明事件与父母无关。为报父母养育之恩,他更拆肉还母,拆骨还父……只留下一个幼年无依的灵魂飘飘荡荡,终于在神仙太乙真人相助之下,将其魂魄附于莲花莲叶而复生。此后哪吒助姜子牙伐纣,屡立战功。他的形象始终是一个发绾双髻、胸围红兜肚的白胖小子。
幼时读过哪吒的故事后,心中即留下一个极哀痛悲壮的印象。哪吒之父李靖虽然后来册封托塔天王,但在中国神话体系之中始终是个三流的陪视角色。我对他厌恶至极:儿子闯了祸无力保护。儿子主动拆骨肉,还父母,以示划清界限,李靖也看不出有何表现。拿了幼子的骨、肉,做什么去了?
哪吒故事的前半段每天都在世界上搬演,不过,实际上出头善后,必要时剔骨肉谢罪的却都是父母,肇事的现代哪吒们还不明所以,还不知足,这就是代沟。
孩子是父亲生命的延续,两代之间本有天性联系。从孩子未出世即开始的那份关爱一直在膨胀发展,到孩子渐知人事,做父亲的心不知有多少敏感。
父亲依传统是一家之主,什么事情都得揽在肩上。别人说×家的孩子如何如何,这×家就是父亲的家,做父亲的想不理也难。
做儿女的若是不肖,“四海龙王”、“天兵天将”若是吵上门来,做父亲的真恨不能像哪吒一样,可以剔出自己的骨肉来谢罪,过了这关再说,责备太迟,埋怨无用,做父亲的是家中大将,心中都清清楚楚,只是说不得,还是沉默一途。
幸而大多数的下一代都是强于上一代的。孩子在成长,做父亲的先是观察,后是比较,慢慢就是交锋了。孩子成长进步,明理的父亲必不屑居功,或明白无可居功。不过,心中始终复杂得很:诧异、欣慰、感叹、嫉妒、焦急、骄傲……随着孩子的表现而盘旋浮沉。许多话要说也无从说起。
孩子再大一些,家中的空间已不够他们回旋,家中的空气已不够他们呼吸。总有一天,他们会明白说出来:他们已不再欣赏家中放惯的音乐,不再为父亲的幽默而发笑。
这个敏感的阶段中,常常又会在父亲和孩子们之间出现母亲的因素。
母爱和父爱不同。如果用盖在孩子身上的被子来形容父亲的庇护,那么,母亲的爱就是被子和孩子身体之间的那层空气,温暖,看不见,但你可以感到它的无处不在。
母爱有一个很重要的特点:耐心,而且常常是耐心到了无畏的地步。
待孩子稍大,曾经是贤淑害羞的年轻母亲会像脱了一层壳的蚕似的起很大变化,变得多言起来。
太太对孩子理直气壮的无畏多言,对先生是一个难题。
做母亲的说话常常是对的,但不能次次都对。待孩子大起来,对的次数总是不如孩子幼时那么多。做父母的又往往执著于这一点:就算讲得不全对,但我是一片爱心呀!
得了小胜利的孩子往往会大庆祝,以后就更独立,更反叛,更兴致勃勃。
遇到这样的情况,做父亲的怎么办?他不忍责备有无畏爱心的太太,也不欲对意气风发的孩子多所指责今天的轻轻一推,谁敢说孩子会向外滑多远?
还是沉默吧。
Number : 8231
Title :奇妙的遗言
作者 :
出处《读者》 : 总第 150期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
60年前,在美国芝加哥,律师拉温滋别里在精神病院悄然去世,身无分文。但他临死之际留下的一封遗书使他出了名。
他在遗书里写道:
我只有少量的法律知识这点财产,因为太少了,所以我就不赠给人们了。另外对于我来说,最珍贵的是我的生命,可是只有一次的生命也是不可相赠的。除了这两方面,我要把我所有的最珍贵的东西赠送给人们。
首先,赠给有孩子的父亲和母亲。赠给他们用来称赞孩子、爱护孩子的各种各样的语言吧。各位父亲、母亲,针对孩子们的需要,能公平地、宽容地使用这些语言。
对于孩子们,我把世界上无论是平原上还是森林里盛开的鲜花赠给你们。按照你们所喜欢的那样,在这些花丛中尽情地玩耍吧。并且,把河边或在河底闪烁着的沙粒、倒映在水面的柳枝的芳香、还有穿过树林上空的白云,把这些统统地赠给你们吧。
对于稍微大一点的孩子们,把在平原上、公园里、广场上自由地玩球,在美丽的河川、湖泊、海湾畅游,在雪中玩耍的场所全赠给你们。
给恋人们……
给青年们……
给老人们……
就这样,他赠给所有的人们以美丽的遗产、暖心的遗产等各种各样的遗产,他没写完就死去了。
他在精神病院,作为疯子死去了。可是,这封遗书上写着的话,果真是疯子写的吗?这篇遗书发表在报纸上,得到了很高的评价。
值得注意的是,能用金钱买到的东西这里一个也没写,用金钱买不到的、而对我们的生活又是非常重要的东西却连续不断地写下了。
Number : 8232
Title :尽在不言中
作者 :刘墉
出处《读者》 : 总第 150期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”,拿着一朵花,面对众人,一句话也不讲,大家都不知道什么意思,只有迦叶会心地一笑,释迦就把法门传给了迦叶。
这虽然只是有关禅的一段故事,但是在我们日常生活中,也往往有同样的情形,所谓“尽在不言中”,于心灵的沟通上,常有更完全的感应。问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的世界中,保持一颗敏锐的心。
Number : 8233
Title :她要在萨拉热窝找回牙齿
作者 :赵念渝
出处《读者》 : 总第 150期
Provenance :上海法制报
Date :
Nation :
Translator :
“无冕之王”成千上万,但是像美国CNN女摄影记者玛格丽特·吉普赛·莫茨这样玩命的却堪称是“绝无仅有”的。
如果隔段距离望去,这位现年42岁的女摄影记者并无什么特别不同之处,她身着黑色T恤衫和牛仔裤,瘦弱的躯体扛着15公斤的摄影器材四处奔波,忠诚地履行着CNN摄影记者的职责。但是,如果你走近看的话,就会发现她的脸颊上有一道直至颈部的伤疤。在她开口说话时,你必须仔细倾听才能听清她说些什么。道理很简单:她没有牙齿,因此只能发出含糊不清的声音。这是去年夏天萨拉热窝给她留下的“永恒的纪