按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“要是您儿子的坟在那儿……而丈夫手那么紧，别说是买剑兰，就连买点紫罗兰的钱也不肯给……您会咋办？”
“我也会这么做的。”少妇面无惧色地说。
艾惕安转身对守卫说：
“我和这位太太每周都来换花，花总是要蔫的，放了她吧。”
守卫放了老太太，艾惕安给了她一些钱，少妇又加了点，老太太含着感激的泪去了，剩下他和少妇相对而视。他们第一次开口对话。
“方才的事，真得感谢您，你们男人就是说话有力。”
“因为我理解她，都是为了心爱的人。”
他们开始谈起了对爱侣的怀念，当彼此叫到对方的姓名时，都显得十分惊讶，之后又都变得很欣慰。看来，他们都在对方不在的时候，偷看过对方所去的墓座上的碑文。
安多华夫人认为，自己失去的是天底下最好的丈夫。在安多华活着时，没有一个女人会像她一样得到那样的体贴和爱怜，只要是为了她，安多华无不尽心竭力。他很年轻就出了车祸，没有给她留下一句话就永远离开了，撇下她茫然无所依……
他们的共同点太多了，都失去了最亲爱的人，都没有孩子聊以自慰，都是满腹哀伤和对爱侣的无尽怀念……
紧接着的一个星期四，他们又都像有约在先似地走在了一起。
艾惕安讲起，他除教学外，还爱写剧本，在吕茜尔去世前，他的一个剧本已开了头，后来就再没有心思动笔了。安多华夫人也喜欢戏剧，曾专修过文学，得过硕士学位，他们在一起讨论了好一阵文学、戏剧和文学评论。她还鼓励艾惕安要写下去，为了死去的太太。
艾惕安好似突然活了过来。
在离开墓地时，下了一场大雨，只有一辆出租车，于是他们只好同车返回。
艾惕安有点激动，车外大雨滂沱，车内坐着一个与他有那么多共同语言的年轻美貌的女人，他心里突然感到惶恐，好像生的欲望又复苏了。
就在这时，吕茜尔的影子又浮现在他的脑海里，他很惭愧，自责地叹了口气。她十分解事地瞥了他一眼。
分手时，艾惕安畏怯地小声说：
“是不是……总之……也许你会觉得唐突。但既然我们在同一天走同一条路，何不同租一部车呢？我来接你。”
她显得有些为难，踌躇片刻之后，决定还是由她叫辆出租车去接艾惕安，因为她比他住得远，况且这样也不会被家里的老妈子看见。
于是成了一项程式：每星期四，她乘车到泵浦路，鲜花搁在膝上；他在门洞下 候，手里拿着花束。这样几次后，他们几乎无话不说了。花当然是他们之间的一大话题。现在他们挑花搭配固然是为了死者，同时也兼顾着对方。
艾惕安重新开始写作。安多华夫人常常向他借书看，并不时向他提出中肯的建议，建议之妙颇使他意外。
吕茜尔周年那年，教堂里，艾惕安意外发现她也来了，悄然坐在最后一排。他大为感动。
日月如梭，又是几个月过去了，艾惕安愈来愈发现自己离不开她，他不得不承认自己爱上了她。
在一次晚餐上，他大着胆子握住了她的手。她的目光里带着惊恐，恳切和爱慕，也紧紧地握住了他的手。艾惕安肯定地说：“我以为跟你这样的女人一起生活一定很……”没等艾惕安把话说完，她马上缩回手去，脸上又挂起一层悲哀的帷幕，泪水滚了下来。
“别这样，并非一切对你都结束了……一年四季，周而复始，各个时令有各种鲜花，一味浸润于过去，不是上策。抚今追昔，在于体味人生，而不应央其本意。回忆过去的可贵，在于帮助我们生活，而不是妨碍……我相信，我们失去的爱侣一定希望我们活得更幸福。”艾惕安说完这些话，自己也觉得奇怪，朋友们也曾这样劝过自己，可无济于事，今天，他也这样劝起她来……艾惕安感到生活始终都那么美好。
下个星期四，他们又在一起时，彼此虽然很拘束、窘促，但他们终于挽起了手臂……
Number ： 8408
Title ：没有人会记得这一朵蔷薇
作者 ：迪金森
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：外国抒情诗选
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
没有人会记得这一朵蔷薇，
也许她从此就漂泊流离，
要不是我把她从路边捡起，
把她捡来献给了你。
只有一只蜂儿思念着她，
或许还有一只蝴蝶，
匆匆从远处找到这里，
为的是在她胸口小憩歇息。
只有一只小鸟感到惊讶，
还有一阵微风悄悄叹息，
叹息这朵小小的花儿，
小小的花儿多么容易枯萎！
Number ： 8409
Title ：默默的情怀
作者 ：汪国真
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
总是有些这样的时候
正是为了爱
才悄悄躲开
躲开的是身影
躲不开的却是那份
默默的情怀
月光下踯躅
睡梦里徘徊
感情上的事情
常常说不明白
不是不想爱
不是不去爱
怕只怕
爱 也是一种
伤害
Number ： 8410
Title ：时机
作者 ：布莱克
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
谁若一味把欢乐痴迷，
他只会破坏生活的适意；
如果他伺机把欢乐摘取，
他将永远生活在晨曦。
如果在时机成熟前强趁时机，
你无疑将洒下悔恨的泪滴；
你若一旦把成熟的时机错过，
无尽的痛苦将使你终身哭泣。
Number ： 8411
Title ：我不相信
作者 ：申秀刚
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：人民武警报
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
当灿烂多彩的大学梦被落榜的现实无情地击碎；当一篇篇浸满心血的稿件发出后却再也收不到反馈的信息；当被人误解的痛苦分解成两行委屈的泪水；当在人生的征途上狠狠地跌了一跤心中犹豫着是不是还要爬起……这时，总有一个铿锵的声音在耳边回旋：不要对命运屈服，不要向生活“称臣”。因为
我不相信！
我不相信世界只是单元色彩，人生只有一种光点；不相信生活中只有飓风暴雨、烈日寒霜，而无鲜花劲草、诗情画意。不相信别人能够驾着理想之舟驶向成功的彼岸，而自己追求的桨会被滔滔巨浪凶猛地摧毁。我不相信毗邻的行者能走出困惑的X地带，而自己却进不了梦幻中的象牙塔；不相信人间真情都流失在心的沙漠，青春的热望都在孤独里泯灭。我不相信最初的誓愿就此半途而废，扼腕喟叹的沙滩总有自己徘徊的影子；不相信阳光拂不散心中的迷雾，属于自己的那片天空总是飘雪落雨。我不相信走过了春的绿野、夏的烂漫，就走不出秋的萧瑟、冬的严寒；我不相信写下了童年的好奇、少年的诗意，而划不出青春闪亮的轨迹；我不相信就铸不出一个顶天立地、潇洒风流的自己！
正因为我不相信，大学梦才又被自己重新拾起，折射成微笑的现实；正因为我不相信，寄出去的稿件才得以找到发表的位置；正因为我不相信，生活中温暖的阳光才吮干了心中委屈的泪水；也正因为我不相信，每一次跌倒，总能倔强地一跃而起，继续冲刺……
是的，我不相信！
Number ： 8412
Title ：“精神助产术”
作者 ：毕耕
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：演讲与口才
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
苏格拉底虽然出身低下，相貌奇丑，但他却勤奋好学、知识渊博，尤其对哲学很感兴趣。他不仅喜欢跑到雅典的市场上去发表演说和辩论问题，而且还有站着思考问题的怪癖。一旦陷入沉思，他便忘记做事、吃饭、睡觉、别人叫他也不答应，像着了魔一般。
苏格拉底在同别人谈话、辩论、讨论问题的时候，往往采取一种特殊的形式。他不像别的智者那样，称自己知识丰富，而是说自己一无所知，对任何问题都不懂，只好把问题提出来向别人请教。但当别人回答他的问题时，苏格拉底却对别人的答案进行反驳，弄得对方矛盾百出。最后通过启发，诱导别人把苏格拉底的观点说出来，但苏格拉底却说这个观点不是自己的，而是对方心灵中本来就有的，只是由于肉体的阻碍，才未能明确显现出来。他的作用，不过是通过提问帮助对方把观点明确而已。苏格拉底把最后这个至关重要的环节，形象地称之为“精神助产术”。
这一天，苏格拉底像往常一样，赤脚敞衫，来到市场上。突然，他一把拉住一个过路人说道：“我有一个问题弄不明白，向您请教。人人都说要做一个有道德的人，但道德究竟是什么？
那人回答：“忠诚老实，不欺骗人。这就是公认的道德行为。”苏格拉底问：“你说道德就是不能欺骗别人，但和敌人交战的时候，我军将领却千方百计地去欺骗敌人，这能说不道德吗？”
“欺骗敌人是符合道德的，但欺骗自己人就不道德了。”那人说。
“和敌人作战时，我军被包围了，处境困难，为了鼓舞士气，将领就欺骗士兵说，我们的援军到了，大家奋力突围出去。结果成功了。这种欺骗能说是不道德吗？”苏格拉底问道。
那人回答说：“那是战争中无奈才这样做的，我们日常生活中就不能这样。”
“我们常常会遇到这样的问题，”苏格拉底停顿了一下问道：“儿子生病了，却又不肯吃药，父亲骗儿子说，这不是药，而是一种好吃的东西。请问这也不道德吗？”
那人只好承认：“这种欺骗是符合道德的。”
苏格拉底又问：“不骗人是道德的，骗人也可以说是道德的。那就是说道德不能用骗不骗人来说明。究竟用什么来说明呢？还是请你告诉我吧！”
那人被弄得无可奈何，只好说：“不知道道德就不能做到道德，知道了道德就是道德。”
苏格拉底听了十分高兴，拉住那人的手说：“您真是一位伟大的哲学家，您告诉了我道德就是关于道德的知识，使我弄明白了一个长期困惑的问题，我衷心地感谢您！”
苏格拉底就是采用这种“助产术”，把什么是正义、勇敢等问题，拿去向别人“请教”，结果人们都纷纷落入他的圈套。后来，苏格拉底在70岁时，被新上台的民主派以“不敬神”和败坏青年的罪名处死，但他和别人谈话的内容却被他的学生们记录下来，在后世流传甚广。
Number ： 8413
Title ：不说谎纪念日
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
每年五月二日，美国威斯康星州的居民总要庆祝这个州特有的节日“诚实节”，据说，这是为了纪念一个年仅八岁的男孩子而设立的。
这个男孩名叫埃默纽·旦南。埃默纽五岁时，父母双亡，成了无依无靠的孤儿，在埃默纽八岁时的一天晚上，他刚睡着，就被楼下的一阵敲打声惊醒。他急忙下楼，只见继父继母正在谋杀一个寄宿在小酒店里的小贩，第二天一早，他的继父就来到他的房间，教他在警察面前说谎。埃默纽回答说他不想说谎话，继父继母就把他的双手吊在梁上，用柳条抽打他，逼他说谎。这样抽打了两个小时，埃默纽的回答还是“爸爸饶了我吧，我不想说谎。”最后，埃默纽被活活打死了，市政府为埃默纽建造了一块纪念碑和一个塑像。纪念碑上写着：
“怀念为真理而屈死的人，他在天堂永生。”
Number ： 8414
Title ：忠贞
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1961年，肯尼迪就任总统后不久，亲自向他的幕僚和助理表示，他有3个“心愿”，希望能够在任期内圆满完成。第一个是给美国物理学家、“原子弹之父”奥本海默平反；第二个是给国务院的“中国通”约翰·戴维斯平反；第三个是给英国滑稽影星卓别林平反，并邀请他再度在美国演出。
这三个不同领域的超卓之士，都是50年代麦卡锡主义的受害者，都是冷战年代美国恐共病和陷害狂潮下的牺牲品。
奥本海默没有得过诺贝尔奖，但他的成就绝不亚于任何一位诺贝尔奖得主。一名得过诺贝尔奖的物理学家曾说：“和奥本海默同时代的物理学家，没有一个人像他一样了解现代理论物理发展的每一个层面。”
1936年以前，奥本海默完完全全是一个“象牙塔”中的科学工作者，不问世事。1936年下半年，在奥本海默的生命史上发生了剧变，这种大变化把他从“象牙塔”中拖出来，对他产生了重大的冲击，并影响到他的一生。他认识了许多共产党员，参与他们的活动。
在30年代的西方，各种学说、主义和运动，皆大行其道，皆各有“市场”，因为，那是一个充满动力的年代。
对奥本海默来说，纳粹对犹太人的迫害，对他的亲戚的恐怖压制，以及他的学生毕业后无出路、找不到工作的凄惨，使他了解到政治对经济的重要性，也促使他愿意参与更多的社会活动。
1941年，诺贝尔奖物理学家亚瑟·康普顿引介奥本海默参与原子弹计划。在3天之内，奥本海默说服康普顿和军方，如要制成原子弹，就必须集中一批一流的科学家和最好的设备于一个社区内，并由一个指挥部统筹指挥。发展制造原子弹计划的代号是“曼哈顿计划”，主持人是莱斯利·格罗斯少将。格罗斯极为欣赏奥本海默，他不顾陆军情报当局的反对，选定奥本海默为发展原子弹计划的主任，情报人员却对他的信任有疑虑，认为他与共产党、左翼人士太接近，“忠贞性”可能欠缺，但格罗斯将军加以力保。他们两人选定新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯为“科学城”，专门发展原子弹。整个计划的经费是20亿美元。
由于奥本海默声望太高，太具吸引力，到了1945年，即有4000名一流科学家集中在新墨西哥沙漠上，全神贯注地研制原子弹。
奥本海默的“忠贞”问题，仍使特务们不放心。他在实验场中的一言一行、一举一动都受到监视，但奥本海默不管这些。每天狂热地工作，使他的体重一度掉到115磅。大家都叫他“原子弹之父”。
1945年7月16日清晨5时30分，历史上第一个人为的原爆亮出了万道光芒，蘑菇状的云层象征了一个崭新时代的来临。
原爆的成功，制成了两颗原子弹。但是，原子弹在广岛与长崎的摧毁性威力，使奥本海默的心灵深处受到极大的震撼，他痛切反省科学家的责任和原子的用途，他开始注意到原子弹所带来的道德问题和良心问题。他要求国际共同监督原子用途，他坚决反对发展氢弹，结果他的同事爱德华·泰勒大肆攻击他。泰勒主张全力发展氢弹，并有“氢弹之父”的称号，后来在安全调查会上，泰勒“出卖”了奥本海默，在毫无证据、只有“自由心证”和蓄意打落水狗的心态下，泰勒告诉原子能委员会调查小组：“不能让奥本海默参与机密的核子发展决策，因为他在安全上有问题。”
奥本海默的“忠贞”，虽一直被情报单位所怀疑，但至少从未出过大麻烦。1953年12月，一切都改变了，艾森豪威尔总统下令“在奥本海默博士与任何秘密资料之间，应该树立起一道不可逾越的围墙”，也就是说，不准他阅读所有的秘密资料和文件，而且要举行听证调查他的安全问题。
一个被公认为稀世天才的学者，从此就在冷战的年代中，被打入“冷宫”，被放逐到学术的荒原上。
1967年2月18日，奥本海默因喉癌逝世了，享年62岁。7天后，600多人聚集在普林斯顿追思奥本海默。在普林斯顿高深研究所做研究员的肯楠，讲了一段小故事。他说，当奥本海默在50年代饱受打击迫害的时候，他曾建议他到国外去以避开政治风暴。肯楠说：
“我告诉他，国外有上百个学术机构欢迎他去。但奥本海默拒绝了，他含着眼泪说道：‘妈的！我就是爱这个国家！’”
Number ： 8415
Title ：喝采与成功
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我们年轻时有些