按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
色。写在琴边上几行已褪色的字依然清晰可辨：“约翰尼斯·杰伊斯，托埃尔兹，古琵琶和小提琴制造商，1739年。”我调试了一下琴弦，校准音调，信手拉了一曲贝多芬的F大调浪漫曲。
当琴发出第一个音符，我便爱上了她，那音质活泼、清晰、独特。
我立即买下了这把琴，并给她取了个爱称“杰伊茜”。
仅仅过了短短的几个月，杰伊茜便使我的独奏演出大放异彩。不幸的是，第一次世界大战爆发了，我的艺术生涯被迫中断，我的杰伊茜也在奥地利波希米亚我的出生地特罗萨乌村家里的柜子中，整整沉默了四年。
战争结束后，我风尘仆仆地赶回家乡去解放我的杰伊茜。阳光重又普照欧洲的音乐殿堂，我和杰伊茜再次拥有美好的时光！杰伊茜那纯正的音质，宽广的音域，优美、细腻的回音，使我为了倾倒。她是我心中的偶像，她能如实地倾诉我满腔的喜怒哀乐，这是其它小提琴所无法与之相比的。
一天晚上，演出回来后，我摸黑上楼，当我在四楼的家门口摸索着找钥匙时，一不小心，让杰伊茜从琴箱里滑出，猛地摔在了大理石的地面上。刹那间，我几乎晕过去，急忙打开楼道的灯，此时的我，真有点不能自持了。当我正顺着楼梯仔细寻找时，定时灯自动熄灭了，我用颤抖的手划着一根火柴……又一根火柴……在楼梯上仔细察看……终于，借着火柴微弱的光亮，我看到了杰伊茜，她静卧在楼梯的最底层。我急忙奔下去，生怕她的躯体有个三长两短。
我真不敢相信自己的眼睛，杰伊茜从四层楼梯那坚硬的大理石棱角上滑过，却仅受了一点并不严重的擦伤，这真是死里逃生。娇嫩的小提琴，以她的柔韧性经受住了这场磨难。精制的琴把有一点擦痕，但不必修理，只需上点漆而已。
她的声音还是那么动听，这一点在门德尔松小堤琴音乐周的演奏中得到了证实。观众们报以热烈的“再来一遍”的欢呼声向她致谢。一位评论家说了以下这番话：“小提琴杰伊茜在约瑟夫·托特扎尤尔多才多艺的琴弓拨动下，淋漓尽致地展现了她动人的风采。那极其美妙的乐声将给我们留下不尽的回忆。”这种赞誉对杰伊茜倒恰如其分，而对我来说却是慷慨过誉的。
在莱比锡音乐学院拜师进修时，我更加切实感到，约翰尼斯·杰伊斯的魔琴的确是一份宝贵的遗产。
一个阴雨蒙蒙的早晨，我骑车去音乐学院，前方是一个十字街口，面对快速行驶的卡车和来来往往的四轮马车，我开始试图穿过马路。自行车突然打滑，夹在腋下的琴箱掉在街上，我那价值连城的杰伊茜被抛出，摔在潮湿的圆石路面上。这时一辆大卡车恰巧从上面轧了过去，我的心仿佛停止了跳动，我立刻发疯一样跌跌撞撞地跑了过去。
杰伊茜肚皮朝上地仰卧在地上，几乎可以肯定地说，这次所摔的部位同上次一模一样。感谢上帝保佑，卡车轮子并没有全部轧在她上面，只是温柔地亲吻了一下她的肌肤。我急忙拭去琴身上的泥浆，匆忙抱起她返回家中再细细地进行检查。
令人难以置信的是，她的音质差不多同先前一样悦耳动听。当然我是说“差不多”。因为我似乎察觉到她已失去了某些光彩。这种感觉逐渐加深。或许是她的音柱被摔而错开了极微小的距离？几个星期里，我曾试图调整其音柱，结果总也难尽人意。或许音质不似先前那么悦耳了？
我恐怕要把忠实的杰伊茜当作珍贵礼物送给他人了。况且事实上，说真的当时我越来越被一把待拍卖的法国维洛姆小提琴吸引了，它是一把极好的、音量大、色泽黑亮的提琴。几个月来，我内心进行着激烈的斗争。在维洛姆女妖的诱惑下，我终于把旧琴让给了莱比锡的一位商人。杰伊茜，我背叛了你。
这是我一生中最大的过错之一。维洛姆响亮的乐声在连续几个小时的演奏之后，便减弱了许多，但它最大的缺陷是不能完美地用曲调来表达我的心声。我急忙返回莱比锡商人那，却只听到一句冰冷的回答。“对不起，”他说：“上星期一位从捷克斯洛伐克来的先生买走了杰伊茜，他支付的是现金，没有留下姓名和地址。”
我诅咒自己该死的背叛行为！但是再没有机会见到我的杰伊茜了。我没法去那儿寻找她，因为我的奥地利出生地现已归属捷克斯洛伐克，而我曾拒绝在捷克军队中服役。因此我只身逃到美国，当时我刚满26岁，将一个已小有名气的小提琴家的声誉留在了当地，而变成一个生活在异地他乡的默默无闻的人。
火车在陌生而广袤的大地上飞奔，一直把我拉到内布拉斯加州的劳伦斯市。大伯父在车站迎接我，他早在60年前就移居美国了。他和他的朋友们替我签订了一些音乐会的合同。不久，维洛姆我的新朋友，便努力地克尽职守了。尽管这样，我仍时常怀念我的那已失去了的杰伊茜。
时光荏苒，在我33岁那年，我结了婚并举家迁往新泽西州，那儿离纽约很近，使我获得更多接近音乐艺术的机会。胸怀博大的美利坚盛情接待了我，我的音乐会越来越多，教书生涯的路也越来越宽广。终于我有能力购买了一把意大利克雷莫纳著名小提琴制造家族的杰作瓜尔内里提琴，它能满足最挑剔的艺术家提出的任何要求，但即使是它，也仍没有使我能忘怀我青年时代最令我满意的那把小提琴杰伊茜。
我56岁时，一个内布拉斯加琴师写信求我帮忙。他在信中提醒我，25岁前他曾问过我在欧洲何地能找到一把好的提琴，他说：“从你介绍的商人中，我买到了一把我非常想要的琴。现在我已重病缠身，再也拉不动小提琴了，请你帮我找一个懂行的买主。”
我踌躇起来，眼下工作很忙，但我怎能回绝一个同行的请求，更何况他是一个病人呢？
一天，从内布拉斯加寄来一只木箱，我打开木箱，突然，我屏住了呼吸，透过朦胧的泪眼，我看到一种熟悉的赤褐色，那正是约翰尼斯·杰伊斯槭木提琴的特有的魅力。我的天啊！爬山涉水、远渡重洋，经过30多个寒暑之后，杰伊茜又回到了我的怀抱！
我真正体验到了王子亲吻睡美人的幸福。“我多么想你啊！”我在心里反复地喃喃自语。我向杰伊茜发誓，我们将再也不分离，永远在一起了。
36年弹指一挥间，92岁高龄已是耄耋之年，可我还是坚持每天拉一会儿提琴。那把非凡的、公认的宠儿瓜尔内里，早已被我卖掉了。杰伊茜和我终日厮守，相依为命。我在北卡罗来纳州的格林维尔过着隐居生活，杰伊茜从没有令我失望过。当我音调上出现失误时，她总是尽量弥补；当我演奏得意之作时，她便倾力弘扬。
除了琴身有些磨损外，杰伊茜没有任何凹痕或刮伤，她比其它提琴具有更优美的音质了。“你真是一个似有魔法保护的生命。”我对她诉说着。我也同样，在她的陪伴下我总感到莫大的安慰。
（约瑟夫·托特扎尤尔每天都拉他心爱的小提琴，直到他溘然去世的那一天1989年7月5日。）
Number ： 8782
Title ：你的“终身记录
作者 ：鲍勃·格林
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
那份存放在校长室的记录，一想起就令你胆战心惊
你记得“终身记录”这回事。在学校，老师不断告诉你，要是你闯了祸便报告校长，把它记在你的“终身记录”上。
那就够了，不用再多说了。从没有人看见过“终身记录”，但这没关系。我们都知道它在那里。我们想象一具档案钢柜里塞满了“终生记录”，每个学生都有一份。我想我们总以为我们的“终身记录”会跟着我们被送到大学去，后来便送给我们的雇主说不定还有副本给政府。
我觉得非常难过，我这一代大概是知道“终身记录”是什么的最后一代了它已不复是社会上的一个概念了。
曾经有一个时候，人们在干出他们明知是骗人的、不道德的或不规矩的事之前，确实会悬崖勒马。他们并不是因为自己是正人君子而住手，而是因为心里总是怕如果干了坏事，最后总不免记在“终身记录”上。
大概在近几十年的某个时候，人们突然间明白了一件令人惊诧的事、根本就没有“终身记录”这回事。他们发现不管你做了什么错事或有损他人的坏事，也不会见诸你的记录。不论怎样，你总会得到原谅。
于是不久，人人都不再怕“终身记录”，反而开始嘲笑它，以前他们引以为耻、一旦想起便畏缩的那些事，现在却成为他们个性中“有趣”的东西。
要是那些事够怪诞，够有趣，人们有时候便会写书坦白道来，而那些书便成了畅销书。他们发现别人非但不加以白眼，反而在书店里排队请他们在书上签名留念。“清谈”节目主持人会说：“谢谢您对我们如此坦白，我深信观众一定了解您要拿出多大勇气才告诉我们这些事。”“终身记录”纷纷展陈在世人的眼前，而天却并没有塌下来。
人们开始悟到大概从来没有过“终身记录”这回事的时候，就顺理成章地推断出无论你做什么，别人都无所谓。你只要说一句“那是我一生中真正疯狂的时候”，一切就都没问题了。
我们今天的情形就是如此。我们已经心里有数，认为没有人的保持记录，甚至也不准任何人保持记录。我怀疑现在你能否吓唬一个孩子说校长将在“终身记录”上记下他的行为；那孩子或许会跟你打官司，要求在学校放假之前交出“终身记录”给他，不这样做，那就叫他或她的电脑把“终身记录”删除。
至于我们成年人，相信“终身记录”这回事已是很久很久以前的事了，一提起它，我们的脸上会出现怀旧的笑容。我们觉得自己真天真幼稚，竟相信有这么一样东西。
可是谁会真的知道？我们将来离开这个尘世进入天国的大门时，可能要笑也无从笑了，我们泰然自若地走近，可能就有位天神坐在那里招呼我们，随手翻阅我们那本脏兮兮的和破旧的“终身记录”簿。
Number ： 8783
Title ：手的颂赞
作者 ：琼·考伍德
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：《读者文摘》
Date ：1990。2
Nation ：美国
Translator ：
手能做无数工作，能表示各种心意，舌头虽灵活巧妙，较之亦相形见绌
人的双手胜于一切现代科技新奇产物。它虽在演化上与鱼鳍、鸟翅有关，但手远比鳍、翅灵活得多。早期的灵长类动物得天独厚，每只手有一只与其他四指相对的拇指，所以能制造出渔猎工具和耕犁。等到人类智力发展赶上灵巧的双手之后，几乎任何东西都能创造出来了。
“看呀！”四百年前的法国散文家蒙丹写道：“看看双手怎样允诺，怎样变戏法，怎样申诉，怎样胁迫，怎样祈祷、恳求、拒绝、召唤、质问、欣赏、供认、奉承、训示、命令、嘲弄，以及作出其他各式各样变化无穷的意思表示，使灵活巧妙的舌头亦相形见绌。”
人不但在说话的时候用手的动作来加强语气和润饰，而且在危急的时候甚至用手势来代替说话。手势是一种国际语言。美洲原住民印第安人各部族之间的交涉，都是利用复杂的手势进行，以克服语言不通的障碍。现代游客到了外国，也是用大致相同的手势问路。
手有四个面：手背是一面，手掌是一面，小指外侧是一面，拇指外侧又是一面。手背没有什么特别可谈的地方，但是手掌却巧妙得惊人。世界上没有两只完全相同的手，甚至于同一个人的两只手也不完全相同。由于掌纹和指纹人人不同，因此几千年来一直被用来鉴定一个人的身份。
指尖上的皱纹像轮胎上的螺纹一样，有帮助抓紧平面的作用。亚里斯多德相信掌纹预示着寿命长短。他的理论所引用的掌相学，出现于比他更早的年代。远在公元前三千年，中国术士已像查阅地图似的观察掌纹。自此之后，好此道者便不断细察“命运线”（掌上朝向中指的那条直纹）和“生命线”（围绕拇指基部的那条半圆形线纹），而所作预测的灵验程度则各有不同。
由于手掌对人的生存关系重大，所以它和脚掌一样，布满特殊功能的神经，以便在遇到火烧或利器戳刺时，迅速向大脑发出疼痛警告信号。
手掌和脚掌上有很多密集的汗腺。天冷时，汗腺收缩，发烧或恐惧时，汗腺扩张。但是，手掌和脚掌的皮肤却比身体其他部分的皮肤干爽，因为这两处都不宜出汗过多而显得滑溜。
脚掌和手掌的皮肤多生了几层，以防因过度摩擦而受伤。身体其他各处的皮肤厚度只有大约0。4毫米，但手掌和脚掌的皮肤厚度则可达2~5毫米。
先天性的畸形手掌幸亏很罕见。偶然，一个婴儿在胚胎期中如受到干扰，生下来的手指数目便可能异常，或者手指的大小与常人有别。现在，日新月异的知识带来了重植手指和再造手指之类新技术，外科医生做手部再造手术已易如反掌。
拇指以外的四只手指都有专名，依次是食指、中指、无名指和小指。在手的全部动作中，拇指动作占了百分之四十，因此它应该受到更大的重视，没有拇指，手就不能捻取东西。人手因为有握紧细小物件的能力，世界上才会有显微外科医生和艺术家。
按照形状而将手分类的工作，曾经进行过好几百次，结果都是混乱不堪。喜作夸大的掌相术士常说双手能反映一个人的性格。例如，依照某派相法，手型为“基本型”的，据说其人粗鲁而好体育活动；手型为“马达型”的，其人聪颖而有才智；手型为“敏感型”的，其人充满幻想；手型为“通灵型”的，其人洞察力很强。可是，沙俄时的鲁宾斯坦的双手有如挖渠工人，他却是世界著名的一流钢琴家。
手在宗教上有重要的作用。僧侣与教士用他们的手祝福，而早期的犹太教绘画则常用一只从天上伸下来的手象征上帝降临。
手在医病方面亦发挥重大作用。手能安慰病人，而且似乎能减轻病人的痛苦。无论在世界哪一角落，人一看见有人受伤，就会本能地按住伤口。
手会磨蚀。用得太多的手为了保护自己，就生出又硬又厚的老茧来。高尔夫球员和体力劳动工人手掌生茧，首饰工人和雕刻师傅拇指生茧，泥水匠食指生茧，牙医中指生茧，裁缝操剪刀那只手的拇指生茧，小提琴家则指尖生茧。手指常用力工作，例如打字员打字，手指关节便会变坏。年纪大了，手的灵巧性便会降低，脂肪也会消失，使皮下的静脉会显露出来。
虽然如此，手运用起来还是远较其他工具灵活方便。
Number ： 8784
Title ：恋爱是什么？
作者 ：杨翎
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：《联合早报》
Date ：
Nation ：新加坡
Translator ：
坠入情网，实在不可思议。当你爱上一个人，思其一切种种，精神顿时就显得无比愉快焕发。人家问你何以如此，你也答不上来，只会说：“不知为什么，反正就是那么一回事。”搞得旁人听了满头雾水。其实，恋爱固然神秘，但它还是有点科学根据。
化学观点
恋爱中的男女，总是神采飞扬，散发出独特的魅力。似乎一想到心上人，心头就有股莫名其妙的欢喜，眼睛也闪烁一丝特异、柔和的光芒。
一个人谈了恋爱，即使他是何等地不起眼，或者自觉一无是处，但当他想到自己有吸引异性的魅力，无形中自信心就会增加，看到任何事物，心情也都十分愉快。因此，愈能受到异性青睐。
早年，精神科医师便指出，恋爱就像吃了兴奋剂。一般人吃了兴奋剂之后，精神会为之一振，看什么事都很顺眼，十分知足，就像恋爱的滋味一样。
心理学家也据此假设人恋爱时，大脑会分泌类似兴奋剂的化学物质。
生物观点
如果你曾经爱过，并且有过深深爱人与被爱的记忆，那时你是否就像被一股强烈的磁力所吸引，竟日渴望和自己心爱的人形影不离，沉浸于无比幸福的感觉中呢？
心理学家又指出，恋爱中男女的行为，和婴孩在妈妈爱抚下成长的过程相类似。
婴孩离不开妈妈、有妈妈陪伴才会觉得安全幸福，并对周围环境兴味盎然。可是一旦妈妈不在就哭闹不休，无法忍受片刻和妈妈分开的滋味。
婴孩跟妈妈的关系就如热恋中的情侣一般，其中颇多耐人寻味之处。
又所谓母子连心，就是说不论妈妈或婴孩，彼此对对方的言行举止都很敏感，很