按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很多夜晚我都为我所扮演的角色发愁。后来我决定稀里糊涂对付了事，何若为没有前途的事情卖大力气呢？
可是，不知怎么的，上教会学校时读到的《对经》里的一句话出现在我的脑海里：“无论干什么事，都要尽力而为。”
于是，在每一次演出时，我都全力投入到这场戏中。每次演完这场戏，我都是满身大汗。有时，自己也觉得这样干很愚蠢。几个月后，有一天我突然接到了自称代表霍华德·休斯的人给我打来的电话，他说，“休斯先生打算把《扉页》拍成电影，他想邀请你参加。”
后来，这部电影的导演刘易斯·米尔斯顿把这件事的原委告诉了我：他和他的一伙朋友访问纽约时，搞到了几张轰动一时的戏剧的门票，可最后还是缺一张。于是刘易斯就穿过马路，来看对面剧院里演出的《向上，向上》。
“有一场戏的确打动了我，”刘易斯说，“就是你在桌子边和别人争吵的那一幕。”结果他推荐我在《扉页》里相似的一场戏中扮演了一个角色。这就是我的电影生涯的开端。
所以，即使干着似乎是徒劳无益的事情，也应该尽力而为。
Number：940
Title：要学会认真倾听
作者：阿琳·弗朗西斯
出处《读者》：总第99期
Provenance：生活的启示
Date：
Nation：美国
Translator：张青
记得在《我是干什么的？》这个电视节目中，电视主持人向来宾提问，要来宾根据提问猜出他是干什么的。这个节目连续播出了二十五年。开始时，我很难掌握住我要回答问题的线索。后来，我丈夫马丁·加贝尔说：“我从这个节目里得到的结论是：你应该仔细听别人说什么，要学会认真倾听。”我采纳了他的忠告，结果非常有效。由于集中注意力听别人说话，我常常能很准确地回答问题。事实上，我的主要优势就在于我能注意倾听。
不过，倾听不仅仅是获取信息。一位七十多岁的陌生妇女向我表示，“注意倾听”也是爱你的邻居的一种方式。我常在杂货店碰到这位妇女，她有着一双机敏又锐利的黑眼睛。每当她看到我时，立即走过来跟我滔滔不绝地聊天。有时我忙得很，但也不得不耐着性子听下去。
“我不久要去阿堪萨斯一次，”有一天她对我说，“那里的春天很暖和，这对我的关节炎有好处。但是，不等你想念我，我就会回来的。”我这才第一次注意到她的手指既僵硬又弯曲。“你一个人去吗？”我问。“哦，是的，”她说，“我丈夫去世很久了。但是我通过与人们交谈，发现了许多像你这样的人。”
我立刻觉得非常惭愧。她是那么高兴，一点也不为自己感到伤心。通过与人交谈，她平静的生活变得有意义了。她所需要的，仅仅是能够倾听她讲话的人们的耳朵。从那以后，我的耳朵也变得有用了。对于妇女，尤其是像她这样的妇女，我都尽量倾听他们的谈话。
Number：941
Title：任劳任怨
作者：威拉德·斯考特
出处《读者》：总第99期
Provenance：生活的启示
Date：
Nation：美国
Translator：张青
在海军服役两年后，1958年我回到了华盛顿特区。不出所料，我以前在全国广播公司的工作正等着我。但没料到的是，公司换了新老板。不知什么原因，他好像一心一意要把我难住。
我们俩老是合不来，但我总是保持冷静。后来，安排了《快乐孩子》这个节目，我和我的朋友兼助手埃迪·沃克一直在主办这一滑稽节目，但老板给我们安排的时间太糟糕了，从早上八点到半夜，这期间总是这个节目。
我怒气冲冲地去找老板，不管这可能丢掉我的饭碗，与他大吵了一场。可是，在这之后，我想起了《圣经》中所罗门王说的话：“有见认的人不轻易发怒，宽恕别人的过失，便是自己的荣耀。”
埃迪·沃克和我接受了这一讨厌的时间安排。我们任劳任怨、勤勤恳恳地干了三年后，《快乐孩子》成了华盛顿特区最受欢迎的节目。
更重要的是，我认识到自己也有错误。在与老板打交道的过程中，我总是把我们之间的矛盾搞得更加激化。我知道他不喜欢我，作为报复，我对他要么不客气，要么就是尽量离他远远的。可是有一天他邀请我去参加一个我无法推辞的电台工作人员聚会。我在那里见到了他的未婚妻。她漂亮活泼，待人诚恳。我想，这样美丽热情的姑娘怎么可能喜欢一个一无是处的男人呢？通过她，我对老板的性格有了新的认识。
随着时间的逝去，我的态度改变了，老板的态度也改变了。事实上，我们成了好朋友。我一直在全国广播公司工作。后来，又担任了《今天》这一节目的气象预报员。我还要在那里继续干下去。
谢谢你，所罗门王。
Number：942
Title：知子莫如母
作者：卡罗尔·哈姆雷斯特
出处《读者》：总第99期
Provenance：世界博览
Date：1989。7
Nation：美国
Translator：周小松
所有的母亲都相信自己的孩子不同凡响，我也不例外。每次学校召开家长会，我都热心地去参加，想听到詹妮弗和凯特林在班上名列前茅的喜讯；凡是有特德参加的曲棍球比赛，我每场必到，相信他准能进球；詹妮弗和凯特林上完钢琴课或溜冰课后，我总是盼望能听到老师对他们的表扬。但是，结果往往令我失望。
当我的孩子还年幼时，我就认定他们有才气。特德两岁上就能识26个字母。然而他上小学一年级时，却被分在“慢”组。我立刻去找他的老师。
女教师说：“别发愁，到时候他会跟上班的。”
特德上五年级时，学习跟上来了，但在班里成绩平平，并未超过其他同学。
当时，他决定参加学校的乐队，为了给他买一件合适的乐器；我们跑遍了全城。他最后选中了双簧管。
售货员提醒他：“双簧管很难学，你为什么不试一试单簧管呢？”
特德摇摇头：“我要与众不同。”
我为他感到骄傲，这就是他胜过别人的地方。
特德开始学吹双簧管时情绪很高，可后来愈练愈少。我不断地督促他，但最后他还是半途而废。
我终于承认自己失败了。有一天，我在杂货店碰见一个邻居，他的女儿是乐队长笛手。我问她：“你的女儿练得怎么样？”我希望听到她说她的女儿也失去了兴趣。
“哦！我简直听腻了，她整天都在吹长笛。”我不再指望特德当上音乐家了。
我的第二个孩子詹妮弗是个文雅的女孩儿。我曾相信有朝一日她会成为体育冠军。可是有一天她从幼儿园回到家里大哭时，我的希望破灭了。我问她：“出了什么事呀？宝贝儿！”
她抽噎着说：“老师说我短路跑得不对。”
她那优美的体态哪里去了？于是，在下个星期，詹妮弗和我一起练短跑，她总算领会了要领。可我却再也不奢望她成为奥运会选手了。
在过去的几年里，我常常鼓励孩子们什么都要试一试──体操、游泳、滑冰、音乐。虽然他们尚未显示出特殊的才能，但我相信我的孩子是特殊的人，我一向鼓励他们尽力发挥其所长。
作为母亲就应该望子成龙，让孩子知道你相信他们会出人头地，孩子需要这种支持，因为他们尚缺乏自信心。他们希望听到人们的掌声，尤其希望听到母亲的掌声。母亲的呼唤将鞭策他们前进。
我也常常回忆起我的母亲，感到自己辜负了她的期望。每当我把四门课是甲，一门课是丙的成绩单带回家时，她揪住不放的总是那个丙，并质问我为什么才考了个丙。
我当时只是个孩子，感到愤愤不平。但当我逐渐长大时，知道她是对的──我没有尽我所能。我也知道她从不指望我做一个佼佼者，只要求我尽力而为。
在尚未发掘出母亲所希望我具有的那种潜力之前，母亲就病故了。她对我抱有那样大的信心，以致我自己也不得不猜想它的确存在，因而设法去发现它。她对我寄有的厚望萌发了我沉睡的自尊心。
现在轮到我的孩子认为我对他们要求过高了。一天晚上，特德在与我谈论他的学习成绩时说：“得到丙就够了。”他又说，“谁说过我聪明？只有你一个人这样想。”
“不错，特德，”我告诉他，“我的确这么认为，所以我知道你完全能够做得更好。”
Number：943
Title：兄弟情深
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我象大多数人一样，从不保留生日卡。然而，今年我却把弟弟由英国寄来的生日卡珍藏起来，因为它是件无价之宝。那张卡片是由父母亲代购并写上地址寄来的，不过，在落款处，弟弟以笨拙的笔画，清楚地写着“尼戈”二字。在经过将近40年的努力，连哄带骗的教导，与无数次伤心及挫败后，弟弟终于在39岁这年，学会如何写自己的名字。
对一个重度智障者来说，要学会煮一顿简单地饭，可能需要5年；学会写自己的名字等于一生的里程碑；至于能自己处理个人卫生，更相当于得了博士学位。如今，尼戈不但这些事都会做，而且还会做许多其他的事。
我之所以说出尼戈的故事，是因为在这个社会里，人们多半以成就和财产来衡量一个人的幸福与成功，尼戈虽然没有这些，却是我所认识的人当中，最知足、也适应得最好的人。对为人父母来说，孩子智能不足是个可怕的梦魇，但对我父母而言，弟弟丰富了他们的生命，使多年的艰困显得微不足道。事实上，他们已把重担化为积极的经历。
今天，人们可以藉羊膜穿刺来发现胎儿的缺陷，并及时终止怀孕，而弟弟这样的人能提醒我们，幸福与价值不过是角度的问题。他也许不会自己绑鞋带，但他的朋友绝对不比一个中彩票者少。在家乡雷萨斯特，每个人都认识尼戈，尼戈也认识每个人。
目前，尼戈住在市政府资助的团体之家，并在一间为智障者设立的工厂工作，赚取象征性的酬劳。他纳税，在银行里拥有户头，而且不欠任何人的钱。周末时，他回家和父母共度，并经常到一家邻近的小酒馆喝一杯搀柠檬汁的啤酒。每次，他都坚持自己付帐，还经常和人玩掷镖游戏──虽然他很少掷中靶的。
当然，这一切都是他历经奋斗所换来的。我还清楚地记得，我大约在5岁的时候，才注意到尼戈的不同，父母亲带他到伯明翰看过一位专家后，一踏进家门便开始啜泣，并告诉我：“你弟弟是个低能儿。”当时我还不了解这句话的含意，只意识到事态一定非常严重。
父母亲拒绝将尼戈送进社会机构专门收容，相反地，他们决定尽快再生个孩子，好让尼戈有个年龄相近的兄弟做伴。一年后，保罗出生了。
尼戈蹒跚学步时经常发生意外。但最令父母亲头疼的还是他的就学问题。
当时是1950年，特殊的教育班或智障者的特殊奥运都还是空中楼阁：一般的心态是眼不见为净。而像尼戈这样的孩子只有两个选择：长期住院或留在家中。最后父亲找到第三条路：把他送到市府卫生单位办的学校去。那是所专为6─16岁的智障者设置的学校，只提供全天的照顾，很少施以教育。
尼戈16岁那年，进入一家“工作中心”，一待就是8年，每天做做分类，归档等简单的工作。日子一天天过去，尼戈已长成一个身材修长，有一对漂亮蓝眼睛的英俊青年。在他步入20岁时，他开始变得粗鄙，喜欢破坏，故意撕毁自己的衣服，常常因为品行不端被工作单位提早送回家。他明知自己做得不好却无力控制。有时在做过某些特别无礼的事后，他会说：“妈，对不起。”不过，一转身，老毛病又犯了。我想，这是自伯明翰的专家那儿回来后，父母初次真正感到害怕。
经过长期的诊断，医师得出一个结论：尼戈的理解力虽然有限，但我和小弟保罗相继成年自组家庭，使他觉得该是轮到他的时候了。“行为乖张”是他表示不满的方法。
原因是找到了，可解决的办法却让人绞尽脑汁。最后，医师所提出的答案是药物。多年来，尼戈一直在服用温和的镇静剂。现在，他们改用强力的药物，使他变得温顺。但这不过是种野蛮监禁行为的现代翻版──给病人穿上一件化学的紧身衣。
不久，尼戈的行为有了彻底的改变。他不再破坏，也不再撕扯自己的衣服；但问题是他几乎停止了一切活动。药物使他元气大伤，实际上，他几乎等于被切除了脑叶。他的体重急速上升，除了吃饭、睡觉外，不再对其他事情感兴趣。
在这段期间，我父母开始推动一项在心中酝酿已久的构想。他们认为，市内很需要一个专供智障者消磨闲暇的场所，因为智障的人往往会被公共场所排斥，而实际上，他们应该像正常人一样，受到社会的关注。于是，“六九俱乐部”终于诞生了，它是以创立年份来命名的。
父亲东挪西凑，总算买到一套二手音响，包括两个唱盘、麦克风及商业用扩音器。接着，他又买了一叠热门唱片。就靠这些设备，他在一间受政府保护的工厂里，为智障者开了市内第一家迪斯科夜总会。
事情缓慢地进行着，消息也渐渐传开了。母亲负责茶点，父亲播放热门歌曲，很快地吸引了数以百计的青少年和成人。甚至，有一辆巴士来往于俱乐部和神经病院间接送。“六九俱乐部”非常受欢迎，连“正常人”也闻风而至。
此时，尼戈仍然被束缚在化学的紧身衣里。他已经30多岁了，从青春期起，一直在服用镇静剂，并逐渐养成依赖性。
问题再度产生。这次，一位年轻及富于爱心的专家，决定做个彻底的改变，让尼戈戒除对药物的依赖，以便进入团体之家，学习半独立的生活。
接下来的几个月，尼戈苦不堪言，他像个戒毒的人，吃尽了苦头。然后，情况逐渐有了起色，他搬进附近一间由一对夫妇所管理的“鲍曼诺之家”，和20名智障者共同生活。从这时起，我们开始评估及记下他的进步。摆脱对化学药物的依赖后，他的天地大为扩展──有了作决定的机会，负起更多的责任，并学得更多生活技巧。
他先从小事开始学，例如：整理床铺、保持房间整洁、外出时为房门上锁，做三明治，或为自己做份早点。接着，进步到会使用电刮胡刀，而在工厂，他被赋予更多的责任，担负更具挑战性的工作。在和我的长途电话中能愉快地描述一星期的见闻。
我上次回英国，花了很多时间教尼戈写自己的名字，后来却绝望地放弃了。不过，我也得到其他方面的收获。有一天晚上，我们坐在一起看电视，尼戈吵着要我带他到附近的酒馆去。我不想去，他却一直缠着我，最后，我发火了，咆哮着说：“如果你那么想去，就自己去好了。”没想到他真的站起身，穿上外套，然后向父亲要了钱，自己走了出去。这是他第一次单独外出。
“你最好去看看，”父亲说，“以免发生意外。”我不慌不忙地取出外套，故意慢慢地踱去酒馆。心想着：这对他是一大考验，我应该给他机会和时间。
我在酒馆找到了他。他正静静地坐在一张小桌旁，啜饮着一只大酒杯中的饮料──啤酒加柠檬汁，那是他经常喝的。他看到了我，并对我说：“我请你喝一杯。我会点，你要什么？”
当我看着他大摇大摆地走到柜台前点了一杯苦啤酒时，喉咙不禁哽咽了。他谢过酒保，不过，并没有点数找回来的零钱。也许，下一次，他就会了。
Number：944
Title：一捆柴
作者：张晓风
出处《读者》：总第99期
Provenance：晓风散文集
Date：
Nation：中国
Translator：
有一年，一位在哈佛大学任教的医生到台湾南部极僻远的小城去行医，他医好了一个穷苦的山地人，没有向他收一文钱。
那山地人回家，砍了一捆柴，走了3天的路，回到城里，把那一捆柴放在医生脚下，可笑他不知道现代的生活里，几乎已经没有“烧柴”这个项目了，他的礼物和他的辛苦成了白费。
但事实却不然，在爱里没有什么是徒劳的。那医生后来向人复述这故事时总是说：
“在我的行医生涯中，从来没有收过这样贵重、昂价的礼物。”
“一捆柴，只是一捆荒山中枯去的老枝，但由于感谢的至诚，使它成为记忆中不朽的财富。””
一柄伞
微雨的车站上，为了贪看一本心爱的书，我竟腾不出手来撑伞，雨点打在书页上，有如一行行娟秀的