按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《水浒传》和《山海经》有什么用呢？但它们启蒙了两位近代中国的大文学家。
唐诗宋词有什么用呢？一个真正有文化的人，却得从这个诗词的典雅精致中去造就。
世界历史丛书有什么用呢？但它必然会开拓一个孩子的眼界和心胸。
某些父母用大把的钱给小孩补英文、学钢琴，买昂贵的衣服，却舍不得或不肯费心去为他准备几册可以丰富他一整个童年的书，为什么呢？
Number ： 9170
Title ：中国文人的俏皮话
作者 ：鲁迅、钱钟书、老舍等
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：中国人的俏皮话
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
要赏识“幽默”也真难。我曾经从生理学来证明过中国打屁股之合理。假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢，就不必这么大，脚底要小得多，不是足够支持全身了么？我们现在早不吃人了，肉也用不着这么多。那么，可见是专供打打之用的了。有时告诉人们，大抵以为是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感应就不能这样了罢。
中国文艺界上可怕的现象，是在尽先输入名词，而并不介绍这名词的涵义。
于是各各以意为之。看见作品上多讲自己，便称之为表现主义；多讲别人，是写实主义；见女郎小腿肚作诗，是浪漫主义；见女郎小腿肚不准作诗，是古典主义；天上掉下一颗头，头上站着一头牛，爱呀，海中央的青霹雳呀……是未来主义……
乡间一向有一个笑谈：两位近视眼要比眼力，无可质证，便约定到关帝庙去看这一天新挂的匾额。他们都先从漆匠探得字句。但因为探来的详略不同，只知道大字的那一个便不服，争执起来了，说看见小字的人是说谎的。又无可质证，只好一同探问一个过路的人。那人望了一望，回答道：“什么也没有。匾还没有挂哩。”
我想，在文艺批评上要比眼力，也总得先有那块匾额挂起来才行。空空洞洞的争，实在只有两面自己心里明白。
——鲁迅
说来也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害。好多文学研究者，对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪。看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力！无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧？
得学位是把论文哄过自己的先生；教书是把讲义哄过自己的学生。
吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚素朴的人生观。辨味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。
——钱钟书
或问：什么文章最难写？
答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。可是，文人的灾难来了！二大爷的儿子——大学毕业，现任官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳地请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心！”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈子的。可是，老天爷，我写什么呢？
在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽词寿序挣吃饭的老文人了！你看，还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，我简直没法子写出一个字。是的，我得把别人的长处硬派给二大爷，而把二大爷的短处一字不提。这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎。
在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”、“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊！于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我！说到这里，相应提出：“救救文人！”的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天。
——老舍
Number ： 9171
Title ：生活是多么广阔
作者 ：何其芳
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：中学生天地
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
生活是多么广阔，
生活是海洋。
凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。
去参加歌咏队，去演戏，
去建设铁路，去做飞行师，
去坐在实验室里，去写诗，
去高山上滑雪，去驾一只船颠簸在波涛上，
去北极探险，去热带搜集植物，
去带一个帐篷在星光下露宿。
去过寻常的日子，
去在平凡的事物中睁大你的眼睛，
去以自己的火点燃旁人的火，
去以心发现心。
生活是多么广阔，
生活又是多么芬芳。
凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。
Number ： 9172
Title ：什么是值得追求的
作者 ：纳蒂·里德·坎皮恩
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：年轻人
Date ：1995。11
Nation ：美国
Translator ：陈可培译
我的姐姐比我大13岁，她具备了我所没有的气质，慷慨无私，超凡脱俗。我是带着嫉妒的情绪长大的，可是她的死却使我痛不欲生。
在姐姐朱丽叶的葬礼上，我们唱着《巨大的碉堡是我们的上帝》。我的思绪闪回到了过去。她和查理结婚不到一年的一个夜晚，当时我11岁，在姐姐家做客。我瞥了一眼卧室，发现姐姐在祈祷。她身穿淡紫色长睡袍，褐色辫子垂在背后，跪在双人床边。我想，一个成年妇女做这样的事，多奇怪呵。“现在，我躺下睡觉。”这是为孩子们说的。
后来，我成了韦尔斯利一位知识渊博的大学生时，我和她开始了关于人生意义的漫长的辩论。我的哲学是怀疑一切，而朱丽叶的信仰却从不动摇。她坚定地对我说：“永恒的信仰是使人生有意义的唯一道路。我完全相信生活是有目的的，前面的大门是向我们敞开的。”
为她举行葬礼的那天，我坐在教堂里花玻璃围成的一片寂静中，事实使我大为震惊。我不羡慕朱丽叶的长发，不羡慕她愉快的笑声，也不羡慕她有许多朋友。我所觊觎的是她坚定不移的信念。我们掩埋姐姐时，我深感内疚懊悔。
有些人感到心情压抑时，便去找心理学家倾诉心中的苦闷；另一些人则去借酒浇愁或向神父忏悔。而我却是钻进书堆。我在韦尔斯利大学图书馆随意浏览，想找一本书缓解我的忧愁。突然一个书名跃入了我的眼帘：《什么是值得追求的》。那是本薄薄的小册子，用白色精制羊皮纸装帧，上面烫着金字。翻开一看，我发现这本长期被人遗忘的书是韦尔斯利大学1883届的安娜·罗伯森·布朗写的。
我在一个清静的凉亭里坐下开始阅读。安娜的开篇首句很有吸引力：“生命只有一次！我们都想充分利用它。我们要怎样才能充分利用自己的能力去获取最大的成就呢？什么是值得追求的？”
“这位女士是针对我说的！”我轻声说道，“那些都是我每天应该向自己提出的问题——但我却没提出。”
像姐姐一样，安娜有坚定的信念。她写道：“我们不可能抓住整个人生，但必须懂得什么是要抓住的，什么是应该放弃的。”
她认为，能够提高生命价值的有七点：
一、善于利用时间。“主要的问题不是我们有多少时间，而是我们应该如何利用这些时间。”
二、重视工作。“但并非什么都干。事前要考虑清楚，这件工作极为重要吗？是能增强我的意志，还是能激励他人，或是有益于人类？”
三、保持乐观情绪。“如果你今天不愉快，那你就永远都不会愉快。争取做到忍耐、意志坚强、热情、勤奋工作！如果你满怀激情地这样去做，你就会愉快——至少能像常人那样愉快。”
四、珍视爱情。“真正的爱绝不是唠叨挑剔，而是信任。爱情需要长相知，不在朝朝暮暮。”
五、遏制野心。“人们的雄心壮志往往超过了实际可能。让我们控制这种感情，让我们保证这种感情在我们的生活中有节有度。”
六、珍惜友谊。“做一个真正的朋友需要有博大的胸怀。你必须善于宽宥，宽厚，宽容。”
七、不怕挫折。“生活中的失意是不可避免的。痛苦是普通人的命运。我们在悲伤、磨难、哭泣之后，就能够善解人意，热爱生活，感谢命运。”
我放下书本凝视着窗外的朗费罗湖，心里想着安娜和姐姐朱丽叶。对她们俩人来说，信念就像呼吸一样自然。在她们的心灵深处，她们知道生命是永恒的。我可能缺少她们所具有的信念。
像安娜和朱丽叶那样的人把死亡当作自然进程，因为她们相信生命是有意义的。深入细致地探究了这两个人后，我开始觉得自己不那么三心二意，而是更一心一意了。安娜在一个世纪前向我召唤，叫我每天都扪心自问，什么是值得追求的？她告诉我要着眼于看得见的东西，放弃不能带入永恒生命的一切。永恒的生命？是的！姐姐朱丽叶对我说：“前面门户大开。”
Number ： 9173
Title ：漫漫归途
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：现代化
Date ：1995。10
Nation ：
Translator ：柳岸编译
佛罗里达州戴托那海滨。海潮卷走了白日的喧嚣，惨淡的夕阳照射着静静的海滨医院。
玛丽在医院中一连昏睡了3天才苏醒过来。病床边坐着一位男子，他抚摸着玛丽的脸颊，轻声呼唤着她的芳名。玛丽认不出眼前这位男子就是她的丈夫史蒂夫，往事在她脑中已了无痕迹。我是谁？我怎么啦？我为什么记不起往事了？恐惧有如一张巨网向玛丽病弱的身躯盖下来。
医生告诉玛丽：一顿毒打使她的大脑神经严重受损，她可能会永远丧失对往事的记忆。医生认为，玛丽的当务之急是尽快使身体恢复健康。
玛丽的伤口很快愈合，医生认为她很幸运。我很幸运？玛丽想，也许是的，但我忘却了往事，这难道不是人生最大的不幸吗？史蒂夫觉察到玛丽情绪低落，他便不厌其烦地给她念《圣经》。在一片圣洁无比的祈祷声中，玛丽渐渐抓住了一些往日生活的碎片，其中最耀眼的是她对上帝的虔诚信仰。她含着热泪和史蒂夫一道，轻轻地哼起了赞美诗，歌颂天主的仁慈和恩惠。
两个月后，玛丽准备出院回家，医生这才告诉她，史蒂夫就是她的丈夫，这令她十分惊喜。住院期间，史蒂夫对自己是那样地体贴和关怀，玛丽觉得她已爱上了这位好心人。然而，一想到今后就要与这位自己还不太熟悉的男人终生厮守，玛丽心里还是有点惶惑不安。更令玛丽担心的是与孩子们的首次见面，她已变得面目全非、丑陋狰狞，完全不同于孩子们两个月前所热爱的那个秀美的妈妈形象。站在家门口，玛丽暗中祷告：上帝啊！希望我这副模样不要吓着孩子们。
房门刚打开，4岁的长子本雅明便向玛丽扑了过来。长子的热情拥抱令玛丽颇感欣慰，然而这种情绪未能长久维持。年仅1岁的小女斯蒂芬尼见到玛丽后惊恐万分地大哭起来，而3岁的次子杰拉米则躲到父亲背后哭喊着：“我不要新妈妈，你走开！我要旧妈妈！”
玛丽非常伤心，坐下休息了一会，情绪才平静下来。她和气地对杰拉米说：“我记不得旧妈妈的样子了，你给我说说好吗？”
杰拉米止住了哭泣，开始叙述“旧妈妈”是如何给他吃巧克力，如何同他一道唱《最好的伙伴》……
玛丽让3个孩子一起唱这首动听的歌。玛丽被歌声感动了，拉着杰拉米的小手说：“我很喜欢这首歌，它太棒了！杰姆！”
杰拉米十分惊讶地问玛丽：“杰姆是旧妈妈对我的昵称，新妈妈你怎么会知道呢？”玛丽欣慰地出了口气，看来自己并非彻底遗忘了以往的一切。她想：是自己的心灵储存了一些已被大脑所忘却的美好往事。
当天晚上，史蒂夫别出心裁地设计了迎接玛丽归来的特殊仪式。安顿好了3个小孩后，史蒂夫像新郎那般轻轻地拥着玛丽走进卧室，接着，他变戏法似地取出两个金戒指，分别给玛丽和自己戴在手上，末了，他郑重地对玛丽说：“亲爱的，欢迎你回到家里，我爱你！”玛丽像是一位新娘那样激动万分地投入史蒂夫的怀抱。
在随后的日子里，史蒂夫继续耐心地帮助玛丽回到过去。玛丽得知：她出生和成长于弗吉尼亚州，1984年在佛罗里达州与史蒂夫邂逅相爱，婚后6年，他们有了3个可爱的孩子。史蒂夫说：1991年9月的某夜，玛丽遭受了一场飞来横祸。当时，玛丽作为一名管教教师正在少年收容所值班，她看到有位名叫海塞的14岁少女脱下衬衣，向两名男孩展示自己的裸体。玛丽上前阻止海塞，并敦促她回到自己的屋里去。海塞照办了，玛丽以为此事已了结，就放心地回到办公室。不料怀恨在心的海塞悄悄地跟了进来，趁玛丽不备之际，举起一张椅子砸向她的后脑。玛丽被击倒在地，她艰难地抬起头来，恳求海塞赶快住手。海塞哈哈狂笑着，抬起她那穿着钉满铁钉的皮鞋，猛踢玛丽身体的要害部位。最后，海塞拼足全身力气，向玛丽的头部踹去。玛丽脑袋裂开一个大口，鲜血喷涌而出。幸好两名男孩闻声赶到，把昏死的玛丽抬出了办公室，并给医院打了电话……
从医院回家后，玛丽几乎每夜都被同一个恶梦纠缠着：她被一位杀气腾腾的女孩追赶着……她摔倒在地，闻到一股非常刺鼻的气味……最后，她被一阵令人毛骨悚然的狂笑吓醒。更糟的是，每当见到10多岁的女孩，玛丽就以为是恶梦中的“复仇女魔”追杀她来了，因而吓得胆战心惊。心理医生认为，让玛丽回到她受到毒打的出事地点，或许有助于摆脱恶梦。史蒂夫接受了医生的建议，带着玛丽重访少年收容所的那间办公室。玛丽觉得这里出奇的宁静，很难把它与恶梦中发出刺耳的尖叫声的那个地方联系在一起。接着，玛丽闻到了一股非常刺激的气味，她趴到地上，把鼻子靠近地毯。“就是它！”玛丽惊喜地喊着，她发现那股怪味是地毯发出的……重访出事地点之后，玛丽停止了做恶梦。
由于脑震荡的后遗症，玛丽时常昏倒在地。有一回，她摔倒在洗澡间里，头上裂开了一条3英寸长的大口子。史蒂夫下班回家后，发现妻子晕倒在地上，满屋流淌着鲜血。他决定辞去工作，在家照看玛丽和孩子们，这样，他们一家就彻底断绝了经济收入，仅靠一点积蓄为生。
玛丽认识到正是自己把全家卷入了困境，她觉得自己变成了完全仰仗别人而活着的废物，这深深刺痛了她那颗敏感自尊的心。玛丽认为，只有自己立即死去，才能使丈夫和孩子们过上正常的生活。那就以自己的死来表达对亲人们的爱吧。玛丽开始制订自杀计划，她在日记中列出了死前必须做的14件大事。
1993年仲夏，玛丽已完成了13件大事。有一天，趁丈夫带孩子们外出看电影，她开始做最后一件大事。她非常镇静地打开一个小箱子，取出一瓶早就备好的药。临死之前，玛丽给她的律师打了电话，询问她出了意外之后，亲人们是否可以享受她的福利。律师告诉她：“你只是一名普通职员，假如发生了不测，你享受的福利将自动中断。”玛丽挂断电话，坐在沙发上痛哭起来。她原以为通过制造自己的“自然死亡”假象，史蒂夫和3个孩子就能继承她的福利，现在看来，自己并没把最后一件事办好。
看着墙上挂着的3个小家伙活泼可爱的照片，玛丽的情绪渐趋平静。她开始回顾自己受到重创后这几年所有的痛苦、不幸以及亲人们对她的关心。玛