按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“忘掉了”，是匆忙的现代生活中在所难免的事。“忘掉了！”也是现代人在日常生活中最常说的一句话。这是指无心的忘掉，而不是故意的忽略。无论如何，人间最忘不掉的是朋友之间最最真挚的情谊，就好像童话短剧里的南西和她的小老虎。
但，另外一种“忘掉了”，是由于年龄增长，生理上的自然现象。就像我吧，查完一个英文生字，合上字典就忘掉了；偶然谈起多年不见的老同事或老同学，声音相貌都在眼前，就是想不起名字来。相反，几部旧电影名片的故事情节，主演明星的大名，却是如数家珍，一个不漏。真个是该记得的记不得，该忘掉的忘不掉，叫人好生气。
又有一种“忘掉了”，是属于心灵修养的，是要磨练自己忘掉，那就不容易了。有一位好友对我说：“人要练自己能忘掉，而不是记得，脑子里、心里的事儿，愈少愈好。”
这就是所谓的“心如明镜台”吧！镜子之妙，就在于它的不留一丝痕迹，而照相软片都只能用一次，因为它已“着像”，抹不去了。
美国有句谚语说：“To forgive or to forget。”这是指与别人有什么不愉快的事，你是原谅对方，还是根本忘掉？中国人有句话：“不要气，只要记。”那就是“To for give but not to forget！”我想“原谅”是儒家精神，“忘掉”却是道家境界，两者都不容易。苏东坡因得罪了朝廷，被贬谪到海南岛的蛮荒瘴疠之地，他却坦荡荡地唱着“海南万里真我乡”，自夸“谁似坡老，白首忘机？”这个“忘机”，就是把不愉快的事忘掉了，那岂是容易的吗？
于是 细细体味好友对我说的那句话：“要修练自己能忘掉，而不是记得。”好难，但得向这个方向努力去做。
古训说：“人有德于我，不可忘也；人有负于我，不可不忘也。”这是儒家的伟大宽恕精神。
再想想那个童话短剧里的歌：
我们有许多方式去体谅一个人
有许多方式说：“我爱你。”
那就是：对有的事要忘掉，对有的人要忘不掉！
Number ： 9209
Title ：鸟巢趣话
作者 ：李成月
出处《读者》 ： 总第 176期
Provenance ：科学与生活
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
地球上有8900多种鸟类。繁殖时少则产1卵，多则数10只。孵蛋所需的时间又因种类而异，从10几天到几个月不等。怎么能使这些鸟蛋在孵化中不致滚散，并且免受天敌的残害呢？筑巢！鸟巢是鸟类最安全可靠的“家”，雏鸟最温馨的摇篮。
不管哪种鸟，营建一个巢都是一件十分浩大而艰巨的“工程”，要付出含辛茹苦的劳动。燕子、麻雀、喜鹊是人们熟悉的“邻居”，它们常在人类住宅的屋檐下、庭院园林的枝头上筑巢。细心的鸟类学家做过精确的记录，一对灰喜鹊在筑巢的四五天内，共衔取巢材666次，其中枯枝253次，青叶154次，草根123次，牛、羊毛82次，泥团54次。一只美洲金翅雀的鸟巢，干重仅53。2克，但总计竟有753根巢材。在城楼、寺庙等建筑物上营巢的楼燕，需要到远处的河泥滩上衔取小型螺，和入泥土、草棍、唾液等巢材，然后一点一点地堆砌成碗状的巢，足足需1周时间。它的近亲——金丝燕，唾液腺十分发达，能用纯粹唾液建巢，唾液一遇风吹立即凝结干固，从而筑成半透明的小碗状巢窝。这种巢窝加工之后，就是我国自古闻名于世的珍贵补品——燕窝。
世界珍禽犀鸟选择高大树干上的天然洞穴为巢址，建造一个囹圄巢。一对伴侣通力合作，雄鸟频频衔来泥土，雌鸟坐在洞内，从胃里呕出大量粘液掺入泥团，用它把树洞封得严严实实的，仅在前方留一个能伸出嘴的洞。在整个孵育期间，雌鸟接受雄鸟的殷勤饲喂。
生活在澳大利亚热带雨林中的园丁鸟，为了要建造一个漂亮的新居以招引配偶，雄鸟总要选一块既通风透光又有林间空地、食物和水源都比较丰富的幽静处所，随后到处去衔取长20~30厘米的树枝，在已清理干净的地面两侧，构筑两道密密实实的篱笆，中间作为过道；在过道的尽头还修建一个“跳舞场”，整个结构犹如一座小巧玲珑的庭院。更为有趣的是，它还到处搜集鲜艳夺目的物品，如鲜花、彩色羽毛等，陈列在跳舞场和篱笆上。鸟类学家观察到雄鸟每天要把枯萎了的花朵和浆果叼走，换上鲜花果，把“小庭院”装饰得五彩缤纷。
有许多鸟巢筑在十分隐蔽的地方，还加以伪装。柳莺就是天才的伪装师，它在地表的枯枝落叶层中，以树枝纤维及草茎编织成一个球形巢，再衔取大量苔藓和各种枝叶覆盖在外面，仅露出一个不规则的黑洞供亲鸟出入。还有一种“营巢不孵卵”的营冢鸟，它的巢筑在林间地底下。它先挖一个大深坑，坑内堆以大量树叶，垫上结实的土。这样，一层树叶一层土地堆积，直到建成直径3~4米、高1。5米的冢状大土堆，然后在冢顶挖个穴，将蛋埋于其中。孵蛋需要的温度由冢内树叶发酵供给。
水乡世家之一的，采食、睡觉和交配都在水中，它们在幽静的浅水苇塘或蒲草丛中营巢。它们将挺出水面的草茎折弯，互相搭叠编结，取周围的蒲草等物填充，中间铺上一层柔软干草、残羽，构成一个厚饼状的浮巢。匍伏在巢上的幼，随波荡漾，优哉游哉。水域地带常见的翠鸟专爱食鱼类。翠鸟的营巢本领很强，它依靠凿子般的巨嘴在土崖壁上凿穴为巢。凿穴时，犹如直升飞机一样悬停在崖前，然后突然向前猛冲凿击土崖，一次又一次。当土穴初具轮廓，翠鸟便钻入穴内，一边凿土，一边用双脚迅速将碎土扒出洞外。这样笔直向前，深达半米，底部扩成球状的巢室。有趣的是，室内全以雪白的鱼骨和鱼鳞做衬垫。
筑巢不是鸟类特有的技能，但鸟类筑巢的工艺，在动物界却是无与伦比的。
Number ： 9210
Title ：终极的浪漫
作者 ：董炳新
出处《读者》 ： 总第 176期
Provenance ：妇女生活
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
老伴离我去了，这是意料中的事。5年前，她的慢性肾炎转为尿毒症，靠人工肾维持生命，前后几次手术，吃的苦罄竹难书。对她来说，生命的终了也就是苦难的结束。她解脱了，把一切都留给了我。
红烛映着她的遗像。人生苦短，一切恍如昨日。43年前，也是这样的深冬年关，我们在黄河边的兰州相遇，她从湖北汉阳来，我从杭州西子湖边来，我们是响应祖国“建设大西北”的号召，报考兰州人民银行学校的。在兰州人民银行学校，我比她早报到几日。这天听说又有新同学来，大家去迎接，一辆蒙了帆布的卡车满身尘土停在学校操场上，车上下来的几个也是满身满脸黄土，连眉毛头发也灰白了的和我们一样年轻的姑娘小伙子。我们没有笑他们，因为我们也和他们一样经历过由西安至兰州的长途旅行。我们帮他们搬行李，给他们打水洗脸。
我发现一个娇小的姑娘，将一盆水洗成黄泥汤以后，一张秀脸红得活像“苹果到秋天”。
编班时我和她编在一个班，同一个小组。这大概就叫缘分。学校实行的是准军事化训练，穿一样的制服，吃大锅饭，睡通铺。发的蓝色棉制服十分肥大，她矮小，穿上这一身，活像一颗竖着的炮弹。
好在那时的审美观念不同，追求的是思想品德和学习成绩。
开学的第一门课是人生观教育，大家交代“不纯”的“革命动机”。我坦白是因为家庭困难，还有想到大西北“逛逛”。她交代，因为家里要把她“许人”，所以逃得越远越好。
那时，尽管在相互的关注中渗透着爱慕，可我们别说约会和看电影，就是单独的谈话也没有过一次。我们都把“恋爱”视为“革命”的对立物。我们还小，不该早恋，我们像修行的和尚一样自律自戒，以意志和毅力排除温情和杂念。
毕业分配，张榜公布：她分到陇东的平凉；我留兰州，先去参加土改复查。她走的那天，我和同学们去送，还是那种蒙了帆布的卡车，扎起的行李充当座位。直到最后一分钟，她也没有给我一点特别的表示，我的心头怅然若失，莫非是我自作多情了？
这天夜里，我们班主任找我谈话，给了我一个笔记本。我打开一看，心像小鹿似的奔跳不停：扉页上是一张她盘腿而坐的小照，首页上是密密麻麻将柔情掩在政治术语中的娟秀字迹。
原来，学校里有位教师看中了她，托我们的班主任保媒。允此婚事，她可留校，或分在兰州的银行工作，但她断然拒绝。班主任问她，你莫非有了？她说是的。是同学么？她说出了我的名字。班主任很惊讶：我怎么没看出一点蛛丝马迹？
后来，她请班主任把这笔记本在她走后再交给我。
“是个好姑娘啊！”班主任对我如是说。
两年后，我们订婚了。为了“革命工作”，我们想迟些结婚。谁料想，1957年的政治风暴差点给我带来灭顶之灾。1958年春，我戴上“帽子”，她因“划不清界限”受株连被精简回乡。办理户口时，她来找我，问我把户口迁往汉阳，还是杭州？其时我们并未成婚；其时“同林鸟”将成“分飞燕”。尽管我万分需要她，可我实在不忍让她受累。那夜，我们相拥坐在火炉前，任火光映照泪水，只希望地球停转，太阳永远不要出来。
她毅然选择了杭州，以未过门的儿媳身份把户口落在我母亲处。
次年5月，我们完婚，除了头上的“帽子”不是借的，从床铺到枕头被褥等，一概是邻里相借相送。
以后是长达20年的两地分居。妻在杭州再寻工作，进钢铁厂从学徒工干起。她的肾病时好时发。因为穷，我们决计不要孩子，可是到结婚的第10年，我回乡探亲时，妻故意将排卵期当“安全期”告诉我。她一旦下定做母亲的决心，就那么的坚定勇敢，从容不迫。她一直不告诉我她怀孕了，怕我担忧，她晓得我戴“罪”之身，身不由己。直到怀孕6个月以后，她才在信中告诉我，她怀孕了，一点妊娠反应也没有，胃口从来没有过的好，人也胖了，一切正常，要我等其产期将近再请假回来。那时候没有电话可通，一封信往返要半个月，我在惶恐惊忧中捱了3个月，才获准“提前享受”探亲假。
我从六盘山区赶回杭州时，妻还住在厂里的女职工集体宿舍里。其时正值“文革”，厂里两派醉心于“夺权”，我陪着妻，腆着个大肚子到处求人，总算在临产前一周，分到了一间12平方米的小房。这间斗室，对我们来说已是天堂。
妻的骨盆小，又是高龄初产妇，必得剖腹产。是个雪花纷纷南方少有的寒冷日子，妻坐在推车上被推进手术室，她的脸红扑扑的，像个慷慨奔赴战场的壮士，她相信她会胜利，她会成功。妻匆然间的一瞥，给我留下了永不磨灭的印象。一个女人，不管她多么柔弱无力，在为人妻为人母时表现出来的勇敢和无畏，是七尺男儿也望尘莫及的。
我们有了一个男孩，这大约是她一生中最得意的一件“杰作”。孩子健康状况良好，一路进入名牌大学无阻无碍。在他母亲患病的日子里极尽孝道，捧汤伺药，守护陪夜，上下楼时背上背下。妻如能再活1年，就能看到他戴硕士帽的毕业照片了。
妻以抱病之身，既要上班工作，又要照管孩子当妈当爹。等我“改正”调回杭州时，孩子已经10岁。
记得回家那日，放下行李，便将妻抱起来，在小屋里旋转。儿子看得呆了，端来一个小凳子，招呼我说：“叔叔，坐！”
比起那些屈死的冤魂，我为自己庆幸；比起那些破碎的家庭，我为自己高兴。我的难友们都说我“前世烧了高香”。
我明白，这一切都是因为我找着了好妻子！
皇天仁慈，给了我们朝夕相聚的10多个秋冬。尽管在最后的岁月里妻经受了那么多磨难，但我们甘苦与共的亲昵，以心灵相依的3口之家，给了她抗争疾病的非凡勇气。在病危的时候，她总是喃喃自语，说她舍不得我和儿子，舍不得这个家。她祈求上苍，让她回家住上几个月再走……
深夜相拥，她轻声跟我说，下辈子她还要做女人，她还要来找我，这一生她无怨无悔。我紧握她的手说，一言为定，我仍旧做丈夫，做一个称职的丈夫，下辈子一定不会再有这么多的厄运坎坷，我得弥补今生的亏欠。
极为严重的肾病和突发的脑溢血夺走了她的生命，她来不及再留下一句话。她的亡日的第二天，恰是儿子25岁的生日。她选择这个日子，是要象征大自然的循环往复、生生不息？
我跪在她的床前，贴着她渐渐冷却的面颊，从来没有一件事让我这般明白：什么叫绝望，什么叫毫无办法。
痛苦已离她而去，她如同10年未睡似的深深酣睡。泪眼模糊中，我看见她的脸红扑扑的，俏丽的唇边露着浅浅的微笑。我又看到43年前的她，一盆黄泥汤中洗出一只“秋天的红苹果”。
我想起凡·高的一句话：只要一个女子在爱和被人所爱，她就不会苍老。
凡·高还说，丈夫和妻子可以成为一个人，即是说，成为一个整体，而不是两个部分——是的，我也确信这一点。
我的另一半已离我而去，这是上苍仁慈的安排。如果翻个个儿，以她的病弱，必定经受不住如此沉重的打击。女士优先，我理该承担这一份最后的苦涩。
公墓有两个穴。古来的规矩，她居左，我居右。她的名字是黑色的，我的暂且还是红色。
林木葱郁的陵园墓地，幽静的空间飘扬着一支歌，尽管我不知道那歌的名字，却听清了部分歌词——
我要想最浪漫的事
就是和你一起慢慢变老
我和你坐在摇椅上慢慢地聊
直到我们老到哪儿也去不了
你还依然把我当做心里的宝
在墓碑的背面，刻着属于我俩的“浪漫”：
相逢相知，由少年而白头，厄运不弃，甘苦与共，四十三载，同生同穴，人生得如此，夫复何求！
给我幸福 唯是伊人
今生无悔 再约来生
Number ： 9211
Title ：自豪富庶丹麦人
作者 ：紫藤
出处《读者》 ： 总第 176期
Provenance ：八小时以外
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
高税收高福利
丹麦王国位于波罗的海和北海之间，面积约43080平方公里，人口近500多万。这个风景秀丽、气候适宜、以农业生产为主的北欧国家，处处洋溢着国泰民安、人民安居乐业、生活富庶的景象。当走遍这个北欧王国，你会情不自禁地被丹麦人的自豪感所吸引，细问一下，方知丹麦人为自己是高税收的福利国家公民而倍感骄傲。
原来，今日丹麦是世界上屈指可数的高税收国家。丹麦人薪水的税收高达50％，也就是说，月收入约2400美元的丹麦人，在缴了50％的所得税后，入自己腰包的仅有1000多美元了。除此之外，税收还无处不体现在人们的日常生活中，如购物、乘车、打电话、娱乐活动等等，只要付款，款额中的25％就是个人所缴的消费税。还有，在社会活动中所接受的钱物，如婚礼、派对的馈赠物品和钱额，都要如实申报。如钱、物金额总计超过1400美元，都需按比例纳税。如隐藏或拒交，那将课以重罚，甚至坐牢。在丹麦工作的外国移民将钱寄出国外，需要按规定纳税，如果从银行得到国外汇来的钱款超过1400美元时，也需按比例纳税。而西方许多国家，诸如美国、英国等，凡是在海外挣的钱就不必缴纳税金了。丹麦对外国人携带多少现金是没有规定的，但是进关时须如实申报。到丹麦短期旅游的外国人不必为所带的钱纳税，但是这些游客在丹麦的消费，本身就包含了25％的消费税。当纳税人在一城市工作，因需要调入另一个城市，还得尽义务向新迁入的城市纳税。还有遗产继承也需纳税。
对刚踏上丹麦国土的外国人来说，这种近似苛刻的税收究竟用在何处呢？丹麦的高税收导致了全民的高福利。在丹麦，从婴儿出生到上幼儿园、小学、初高中、大学，一切费用全是免费的。生、老、病、死，全部费用由国家负担。人老了，有足够的养老金，维持基本生活不必担忧，政府还用税收所得不断改进人们的居住环境、城市交通和教育条件，为人民提供了良好的生活和工作条件，这些都是高税收带来的实惠，真是“取之于民，用之于民”。所以丹麦人的纳