按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这次飞行是“挑战者”号的第10次，也是美国航天飞机的第25次飞行，人们很自然地认为，这次飞行不过是今后第200次或250次……飞行中的一次。
美国东部时间1986年1月28日上午11时38分，一阵震耳欲聋的轰鸣从肯尼迪航天中心发射场传向四面八方，“挑战者”号在一把巨大的火炬托举下徐徐升空。此前20分钟在加利福尼亚坐在闭路电视前观看发射实况转播的罗克韦尔国际公司的一位工程师另有发现——他看到发射架和航天飞机下部挂着酒杯粗的冰柱。他不加思索立刻打电话给美国国家航空航天局，要求“挑战者”号推迟发射。但是肯尼迪航天中心主任史密斯经过权衡后决定继续倒数计时。也有过这种情况：在航天飞机还有几秒钟就要升空时，计算机突然发现了一个明显的故障，于是自动停止倒数计时。不过“挑战者”号这次很幸运，计算机收集到的来自航天飞机上2000多个传感器的数据都显示“一切正常”。起飞前2分20秒，肯尼迪航天中心电视实况转播解说员哈里斯向观众宣布一切尽如人意，航天飞机可以如期升空。
“挑战者”号继续上升。肯尼迪航天中心的飞行控制人员与航天飞行的乘员们保持着密切的联系。时间一秒一秒地过去，人们欢呼如故，个别疲倦的观众索性席地而坐，抬头仰看。
1分12秒，航天飞机右侧突然冒出一团耀眼的巨大火球，这蔚为壮观的景象立即引起一阵阵热烈的掌声和喝彩声，有人为自己能看到这一罕见场面庆幸不已。但是也许2秒钟还不到，整架航天飞机便化作一团骇人的火焰扩张开来，两台固体燃料助推火箭像两柄利剑兀自朝蓝天刺去，尾部拖着两缕青烟。随后无数燃烧着的碎片钻出浓烟，慢慢地向着距离卡纳维拉尔角几公里的海面散落。
当隆隆的爆炸声从天穹传来时，人们惊得目瞪口呆。他们不相信自己的眼睛。几秒钟后，看台上已哀声四起。宇航员、女教师麦考利夫的父亲科里根扶着老伴格雷斯老泪纵横，而格雷斯早已泣不成声。爆炸发生40秒钟之后，内斯比特悲痛地宣告：航天中心主任证实，航天飞机已经炸毁。
在这样的地狱之火中煎熬，能够生还的希望等于零。遇难的7名宇航员中有2名女宇航员，她们是37岁的克里斯塔·麦考利夫和36岁的朱迪思·雷斯尼克。其他5名是46岁的机长弗朗西斯·斯科比、40岁的驾驶员迈克·史密斯、35岁的罗纳德·麦克奈尔、39岁的埃利森·鬼冢、41岁的格里戈里·贾维斯。在这7名宇航员中，最引人注目的是来自民间的中学教师麦考利夫。1985年她从11000名应征教师中脱颖而出，获准参加“挑战者”号这次飞行，并接受了120个小时的训练。她将从太空向美国许多城市的250万中学生讲授“太空课”。她的确几乎成为世界上第一位“太空教师”。
在看台上还有麦考利夫的丈夫和9岁的儿子及6岁的女儿，他们也都泪眼模糊，难以自持。
曾和麦考利夫竞争宇航员的1万多名中学教师和他们的学生也从电视中看到了这个令人难以置信的场面。威斯康星州米尔沃基市斯托莱中学校长斯伯塔说：“这个事件使人感到喉咙里好像堵了一块东西。我们要记住这个悲剧，接受教训再继续前进。”
后继者纷至沓来
麦考利夫等人遇难仅半个月，在爱达荷州担任中学二年级教师的巴巴拉·摩根说，她愿意接受美国航天局的建议，做下一个乘航天飞机飞行的平民。她曾作为后备人选与克里斯塔·麦考利夫一起接受了宇航训练。她在一项书面声明中宣布：我们有机会给整个一代人讲一节很重要的课。她相信几百万中学生都会继续支持航天飞机计划。她说，应当让这些学生明白，挑战的意思就是迎着困难、克服困难。美国航天局代理局长威廉·格雷厄姆表示支持摩根夫人，虽然他也不知道航天飞机什么时候能够恢复飞行，但他将考虑给予摩根夫人接替麦考利夫的机会。他仍然坚信，一位教师将是下一个搭乘航天飞机的平民。
“挑战者”号航天飞机升空后，航天中心飞行控制室听到的最后一句话是：“明白，全速上升。”此时离爆炸只剩一秒钟了。这句值得人们永远追忆的话是“挑战者”号的驾驶员、美国海军中校、出类拔萃的飞行员、试飞员迈克·约翰·史密斯说的。也许正是由于史密斯留下了最后一句充满信心和进取精神的话语，他的离去便越发牵动了凡是在他生前与他有过交往的人的情思。他的弟弟托尼·史密斯说，我们不能半途而废，我要呼吁大家继续支持航天飞机计划，不要让迈克他们白白死去。
史密斯自己是决不后悔的。
“挑战者”号航天飞机爆炸的消息像冲击波一样传遍了美国各地及全世界……
在华盛顿的国会山，国会工作人员、参议员和众议员们聚集在电视机旁，默默地观看着这幕悲剧的发展。
政治家的冲动是克制和有限度的，因为他们清楚地知道，“挑战者”号的惨剧是航天史上迄今最大的惨祸，但不是第一次事故，也不会是最后一次。
正当“挑战者”号的碎片纷纷扬扬向大西洋坠落时，美国总统里根正同他的高级助手一起开会。副总统布什和国家安全顾问波因德克斯特冲进了会议室，将这个不幸的消息告诉了众人。
里根在他的椭圆形办公室发表了谈话，他神情忧郁，语调沉重地说：“我原计划今晚对你们发表讲话，就国情咨文做一报告，但是，今天早上发生的事件使我改变了计划。今天是哀悼和纪念之日。”他接着说，“南希和我对‘挑战者’号发生的悲剧深感哀痛。我一直十分信任和尊重我们的太空计划，今天所发生的事情决不会降低它的声誉。我们还要继续对太空进行探索。”他宣布说：“今后还要进行更多的航天飞行，要有更多的宇航员。是的，太空里要有更多的志愿者，更多的平民，更多的教师。”
在回答记者们关于航天飞机计划的前途问题时，斯皮克斯引用里根的话说：“这些人都献身于对太空的探索。我们纪念这些勇敢的人的最好办法莫过于继续执行这个计划。”
1月28日当天，联合国和许多国家的领导人纷纷发表讲话或致电里根总统，对“挑战者”号不幸失事表示同情和哀悼。联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔向里根总统发出了言语切切的唁电：全世界都将为在开拓人类知识边疆中的这一悲剧性的牺牲而万分悲痛。联合国安理会获悉这一消息时正在开会，会议理所当然地中止了。本届联大安理会主席李鹿野代表安理会发表讲话，“对美国航天努力中出现的这一机毁人亡事件感到十分悲痛。”
1月28日临近正午前后，华盛顿和美国各州下半旗致哀，街头比平时安静了许多，人们匆匆赶路一言不发。入夜，从来灯火辉煌的纽约帝国大厦熄了灯火，以示哀悼。这个“全美国的灾难”深深地震撼着人们的心灵。
美国原定1986年将有15次航天飞机的发射，是“太空时代开始后的最重要一年”，现在全部化为泡影。建造“挑战者”号航天飞机花去了美国纳税者12亿美元，轰然一声巨响使这笔巨资化为乌有。美国三大电视网——哥伦比亚广播公司、美国广播公司和全国广播公司，在1月28日当天用了5个多小时连续不断报道“挑战者”号爆炸事件，损失的广告费总额估计达900万美元。
征服太空路漫漫
“挑战者”号的事故对美国的太空计划的影响难以估量。许多卫星和航天器的发射计划以及准备在太空中进行的研究项目将大大推迟，有的不得不取消。其中受影响最大的是3次重要的航天飞行：一次是原定3月15日由“挑战者”号为欧洲航天局发射的“尤利西斯”航天器，进行绕太阳的南北极飞行。另外两次是定于3月20日和10月由“亚特兰蒂斯”号分别发射的“伽利略”航天器和太空望远镜。“伽利略”航天器计划飞往木星探测，价值12亿美元的“哈勃”太空望远镜则准备被送入地球轨道，观测宇宙的“边缘”。由于航天器的发射需要等待行星之间的合适相对位置，错过了时机，只能重新等待机会。现在看来这种局面已不可避免。
“挑战者”号的爆炸如同打了美国航天工业一记闷棍，可能使那些同航天飞机飞行计划有关的公司和依靠航天飞机部署卫星的公司遇到财政困难。当年预期要发射的6颗商业通迅卫星，也几乎不可能了。航天飞机的主要制造和维修公司洛克希德飞机公司和罗克韦尔国际公司的股票猛跌。如果美国航天局决定另外定购一架新的航天飞机，那么大约需要17亿美元费用，5年的光阴。
美国五角大楼可能是“挑战者”号失事事件中受到打击最沉重的对象之一。有些国际问题专家还认为这次事故还可能置“星球大战”计划于“险境”。五角大楼一直利用航天飞行进行战略防御计划的基础实验，苏联十分关心这次事故能否阻止美国实施这一计划。塔斯社说，这场悲剧表明美国的宇航技术是不可靠的。
这一事件严重震撼了美国的军事和外交地位。
到此为止，这场惊心动魄的航天悲剧似乎要落幕了，不过正当美国总统调查委员会调查“挑战者”号爆炸的原因时，已经开始挑选第一名进入太空的新闻记者了。设在南卡罗来纳大学的太空记者办事处已经收到了1703份申请书。由于“挑战者”号的爆炸使这一工作推迟了3周，但没有任何人因为航天飞机爆炸而撤回申请。
美国众多的宇航员中没有任何一人表示将要退出航天生涯，而是希望能在航天飞机恢复飞行后，参加第一次飞行。怀俄明州和纽约州的学生提出倡议，号召全国中小学生每人捐出一美元，用来建造一架新的“挑战者”号。他们的倡议获得了佛罗里达州和缅因州幼儿园儿童的响应。在不久前《美国新闻与世界报道》举行的一次民意测验中，大约有三分之二的美国人表示，他们认为航天事业应当继续，他们愿为探测太空事业付出代价。
苏联政府决定，以麦考利夫和另一位遇难的美国女宇航员雷斯尼克的名字命名金星上的两座环形火山。
美国哈佛大学史密森天体物理研究所所属的哈佛大学小行星研究所决定，将用7名美国宇航员的名字为1980年以来发现的、在火星和木星轨道之间绕太阳运行的7颗小行星命名。
7名美国宇航员备极哀荣
如果说“挑战者”号遇难的7名宇航员中因为有白人和黑人、男人和女人，甚至还有一位日裔美国人，所以在客观上起到了凝聚美国各民族的作用，那么“挑战者”号的失事使全人类更深刻地理解了征服太空的艰难历程，从而坚定了走出地球的决心。
让我们重温“航天之父”齐奥尔科夫斯基的名言吧，“人类不断地争取着生存世界和空间，起初小心翼翼地穿出大气层，然后就是征服整个太阳系。”
Number ： 9257
Title ：一笑千金
作者 ：毛志成
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：河北日报
Date ：1995。2。19
Nation ：中国
Translator ：
一
爱是世界上一切美好事物的源泉，笑是这源泉扩展成渠水后最闪光的涟漪。
我在人生的水域里游了几十年，许多事都忘记了，但那一朵一朵的绚丽浪花却永久地在我的记忆和感受中闪光。
二
“文革”中，由于我的几句玩笑话涉及了“政治”，被“揪”了出来。在给我“定案”的这一天，先由我当众检查，再由“群众”表态。我做检查时，底下人的脸好冷好冷，仿佛我注定要被“定”成“敌我矛盾”。但在我“交待”到一句颇有幽默感的“反动言论”时，台下一个人吃吃地笑了，他就是给我定案的权威人物——年轻的军宣队长。他笑了，别人也跟着笑，场上气氛解冻了。
我没有成为“阶级敌人”。
三
我当年在中学任教时，一位女校长原是工人，性格粗放，笑起来连胸腔都发生了强烈共鸣。她的一位邻居——典型的泼妇，闯进校门便揪住一位女教师的头发摁倒在地，拳打脚踢，谁劝也不成。我冲过去，从她身后揪住她的头发一扯，狠狠地给了她两个耳光。有人认为我有失教师“形象”，又要我做检查。女校长开会回来，听到此事，顿时笑得前仰后合，胸腔都变成了共鸣箱。她对我的评价是：“好，好。”
四
一位很漂亮的清扫工在清扫街心路时，恰逢我经过。为避烟尘，我一边躲，一边用手捂上了鼻子。她朝我微微一笑，停下了手里的扫把。这微笑是在示意我不必担心，她会体谅我的。
这一瞬微笑，我久久不忘。
五
我目睹过一位大胡子警察很费力地擒获一个十五六岁的小凶犯。制服后，这位警察微微一笑。在上铐之前，特意扯了扯这小凶犯的毛衣袖口，生怕那冰冷的铁器直接“咬”在这双毕竟还稚嫩的手腕上。
六
我骑车上班，车的后架上夹着我的公文夹，那里面是我学生的论文。
一位骑车人骑到与我并肩时，用手拍了拍我的肩，又指了指我的车后架，微微一笑，随即快蹬几步，走远了。我停下车一看，公文夹已经摇摇欲坠。
七
去饭店吃饭，一位年轻母亲将两三岁的孩子放到椅子上占座位，以便她腾出身来排队、开票。一位女服务员给邻桌送过饭，途经这里，见孩子向她伸出双臂便信手抱了起来。孩子撒尿了，这位女服务员被湿衣的温度提了醒。她一经发现自己果真被尿了一身，随即便像欣赏到一个精采节目那样哈哈大笑起来。
八
下过雨，路上的低洼处积下了水。我在路上走着，一辆卡车从我身后开来，猛然刹车。司机伸出头来向我微微一笑，示意我躲一躲，以免溅上泥水，然后以最慢的车速驶过。
九
我的同事—— 一位有洁癖的中年女副教授，和我在街上散步。几个孩子打雪仗，一个很有些不洁的雪团打在她的脸上。她用手抹掉雪渣之后，虽然见手上有泥水，但她一见孩子那顽皮样子，还是很有些爱意地笑了。
世上没有了笑，多晴朗的天气也是阴郁的。
Number ： 9258
Title ：人类的动物园
作者 ：毕飞宇
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：雨花
Date ：1994。4
Nation ：中国
Translator ：
每个城市有每个城市的动物园。“动物园”这个概念本身就隐含了“城市”这个概念的部分属性。狩猎文明与农业文明是产生不了“动物园”一说的，工业文明出现了，人类便有了自己的动物园。
动物园的出现标志了人类对地球生命的最后胜利。人类终于可以挎上相机、挽上情人的手臂漫步狮身虎影之前了。人类从来没有这么自信过，敢用食指指着狗熊批评它的长相，敢和雄狮对视呲了牙做个鬼脸；人类也从来没有这么潇洒过，轻易地对鳄鱼扔一只烟头，对昏睡的老虎吐一口唾沫。人类对凶猛动物的敬畏原先可是了不得的，诸如“老虎的屁股”、“吃了豹子胆了”、“河东狮吼”都是动物留给我们人类的最初惊恐。这些话如今只剩了“比喻”意义。武松要活着，也不至于披红戴绿了吧。人类总能把自己恐惧的东西打翻在地，再踏上一只脚。人类就是这样伟大。要是世上真的有上帝，他老人家现在一定在笼子里了。
这样一想我便害怕，九天缚龙、五洋捉鳖之后，人类的敌手又将是谁呢？
我读过几本关于动物的书。在许多这样的科学读物里，都有动物“作用”的介绍。而这样的“作用”又是以人的需求为前提的。比如说，一提起犀牛，便是：肉可食，皮可制革，角坚硬，可以入药，有强心、清热、解毒、止血之功效。至于老虎，更是了不得，就是那根虎鞭，也足以抵挡一卡车“东方一枝刘”。这个意义上说，人类的每一员对动物世界的习惯心态都是帝王式的。为我所领、为我所用。而一旦动物们以“人”的姿态进入我们的精神世界时，3岁的孩子都知道，那只是“童话”，假的。成人是没有童话的。你要自以为是一只兔子，喊狐狸一声“姐姐”，世界人民都会拿你当疯子。人类可是有尊严的，在动物面前个个都是真龙天子。完全可以这样说：动物园时代开辟了动物的奴隶主义时代。
说到这里很自然地要写到3样动物：狗、猫、猪。我之所以要提及这3位先生，是因为我的一个发现：所有的动物园里，几乎都没有他们（是他们，不是它们——宇注）的身影，即使有，也是轻描淡写，一笔而过。�