按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人生最快乐的，就是孩提时代。不过这种快乐，当时觉不出来。愈往以后活，愈增后悔。可是只能老了，不能小了。
人生，当学生的时候，想当孩子的时候。当教员的时候，想当学生的时候。当爸爸当妈妈的时候，想当儿子当女儿的时候。当老头儿当老太婆的时候，又想当小伙子当大姑娘的时候。向回里想，仿佛食橄榄。向以后想，如同嚼蜡头。
欲望是随着知识而增长的。知识愈多，欲望愈多。欲望愈多，烦恼愈甚。所以我曾对某女学校的学生说：“你们的享用，固然是村姑乡女所梦想不到的，可是你们所感觉的痛苦，也是她们所梦想不到的。”□
Number ： 9265
Title ：天堂回信
作者 ：马戈·法伊尔
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：青年参考
Date ：1996。2。2
Nation ：美国
Translator ：詹妮译
1993年10月的一个清晨，朗达·吉尔看到4岁的女儿戴瑟莉怀中放着9个月前去世的父亲的照片。“爸爸，”她轻声说道，“你为什么还不回来呀？”
丈夫肯的去世已经让她痛不欲生，但女儿的极度悲伤更是令她难以忍受，朗达想，要是我能让她快乐起来就好了。
戴瑟莉不仅没有渐渐地适应父亲的去世，反而拒绝接受事实。“爸爸马上就会回家的，”她经常对妈妈说，“他现在正上班呢。”她会拿起自己的玩具电话，假装与父亲聊天儿。“我想你，爸爸，”她说，“你什么时候回来呀？”
肯死后朗达就从尤巴市搬到了利物奥克附近的母亲家。葬礼过去近两个月，戴瑟莉仍很伤心，最后外祖母特里施带戴瑟莉去了肯的墓地，希望能使她接受父亲的死亡，孩子却将头靠在墓碑上说：“也许我使劲听，就能听到爸爸对我说话。”
后来有一天晚上，朗达哄戴瑟莉睡觉时，戴瑟莉说：“我想死，妈妈，那样我就能和爸爸在一起了。”
“上帝呀！帮帮我吧，”朗达祈祷着，“告诉我该怎么办。”
1993年11月8日本该是肯的29岁生日。“我们怎么给我爸爸寄贺卡呀？”戴瑟莉问外祖母特里施。
“我们把信捆在气球上，寄到天堂去怎么样？”特里施说。戴瑟莉的眼睛立刻亮了起来。
她选了一个画着美人鱼的气球，图案的上方写着“生日快乐”。以前戴瑟莉经常和爸爸一起看美人鱼的录像。
在墓前摆放鲜花时，戴瑟莉口述了一封给爸爸的信。“生日快乐，我爱你，想念你，”她说着，“但愿你在天堂能收到这个气球，在我一月份过生日时给我写回信，好吗？”
特里施将那段话和她们的地址记在了一张小纸片上，裹上一层塑料，最后戴瑟莉放飞了那只气球。
将近一个小时，她们就看着那个闪亮的光点慢慢地越飘越远、越变越小，戴瑟莉却兴奋地喊道：“看啊，爸爸收到我的气球了！”才不过几分钟，那气球就不见了。“现在爸爸要给我写回信了。”戴瑟莉说着向汽车走去。
在一个寒冷、微雨的11月的早晨，在加拿大东面的爱德华王子岛上，32岁的维德·麦金农准备出去打猎。他是一位森林管理员，与妻子和3个孩子住在美人鱼镇上。
但那一天他没有去经常打猎的地方，而突然决定去两英里外的美人鱼湖。在岸边的灌木丛中，他发现杨梅树丛的枝条钩住了一只银色的气球，上面印着美人鱼的图案，线的顶端系着一张包着塑料的小纸条，已经被雨浸湿了。
回到家，维德小心地将潮湿的纸条摊开晾干。妻子唐娜回来时，维德给她看了气球和纸条，上面写着：“1993年11月8日，生日快乐，爸爸……”通信地址是加利福尼亚利物奥克。
“现在才11月12号，”维德说，“仅仅4天这只气球就飞越了3千英里！”
“而且你看，”唐娜说着将气球翻了过来，“气球上印着美人鱼的图案，又正好落在了美人鱼湖边。”
“我们应该给戴瑟莉写封信，”维德说，“也许我们命中注定要帮助这个小姑娘。”
在沙勒特镇的书店里，唐娜·麦金农买了一本改编的《小美人鱼》。圣诞节过后几天，维德又买回了一张生日卡，上面写着：“给我亲爱的女儿，温馨的生日祝福。”
1994年1月3日，唐娜坐下来给戴瑟莉写了封信，然后将信夹在贺卡中，与书装在一起寄了出去。
1月19日的傍晚，麦金农夫妇的包裹到了，那时朗达和戴瑟莉已经回尤巴市了，特里施决定第二天再送过去。
那天晚上特里施看电视时，怀着好奇心，她打开了包裹，先是看到一张贺卡，上面写着：“给我亲爱的女儿……”
第二天清晨6点45分，哭红了眼睛的特里施将汽车停在朗达的门前。特里施说：“戴瑟莉，这是送给你的，”特里施将包裹放在她手里，“是你爸爸寄来的。”
“代你爸爸祝你生日快乐，”特里施念道，“我想你一定会奇怪我是谁。其实一切都是从我丈夫维德11月去打野鸭的那一天开始的。你猜他发现了什么？是你寄给爸爸的美人鱼气球……”特里施停了一下，发现戴瑟莉的脸颊上闪烁一颗泪珠。“天堂里没有商店，但你爸爸希望有人能帮他给你买一份礼物，所以他就选中了我们，因为我们就住在一个叫做美人鱼的镇上。”
特里施继续读着：“我知道你爸爸一定希望你能快乐，而不要为他伤心；我知道他非常爱你，并会一直注视着你的成长。爱你的：麦金农夫妇。”
特里施读完看着戴瑟莉。“我知道爸爸不会忘记我的。”孩子说。
特里施眼里含着泪水，搂着戴瑟莉又读起了麦金农夫妇送的那本《小美人鱼》，这个故事与肯给戴瑟莉读过的那本有些不同，以前那本讲的是小美人鱼后来幸福地与英俊的王子生活在一起，而在这一本中，邪恶的女巫割断了小美人鱼的尾巴，杀死了她，3个天使将她带走了。
特里施读完，担心悲惨的结局会使外孙女伤心，但戴瑟莉却快乐地用双手托住了脸颊。“小美人鱼进天堂了！”她喊道，“爸爸送给我这本书，因为小美人鱼就像爸爸一样进了天堂！”
2月中旬麦金农夫妇收到朗达的来信：“1月19日收到你们寄来的包裹时，我女儿的梦想实现了。”
以后的几个星期中，朗达母女经常与麦金农夫妇通电话。3月份时，朗达与戴瑟莉飞往爱德华王子岛探望麦金农夫妇。两家人穿着雪地鞋一起到湖边维德发现气球的地方。朗达和戴瑟莉都沉默不语，好像肯就在她们的身边。
如今戴瑟莉每次想要和爸爸说话时，就会打电话给麦金农夫妇，只有这种方式能安慰她幼小的心灵。
“人们都对我说：‘气球能落到那么远的美人鱼湖边，简直太巧了。’”朗达说，“但我知道是肯挑选了麦金农夫妇将自己的爱带给戴瑟莉，她现在懂得了父亲的爱会一直陪伴着她。”
Number ： 9266
Title ：闲话吴宓
作者 ：叶兆言
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：岭南文化时报
Date ：1996。1。28
Nation ：中国
Translator ：
最初知道吴宓先生，是把他当作新文学的反面人物。只知道这个人好抬杠喜欢吵架，保守得接近可笑，凡是胡适先生赞成的，他似乎都要反对。反对胡适也算不了什么大错，可吴宓还反对鲁迅，反对一大堆本世纪初大家认为是新的事物。他赞美文言文，反对白话文。对于今天的人来说，吴宓无疑是个老厌物一般的怪人。
如果吴宓是一位遗老遗少，这也罢了。偏偏这位迂夫子是留洋学洋文的，是当年不多的几位部聘外国文学教授。在野鸡大学里混一个教授头衔或许不太难，真要是由教育部特聘，这可有些像今日的学部委员了。吴宓先生的学问用不着再介绍。他的学问足以吓死人，他是中国比较文学的鼻祖，我们今天外国文学方面的一些专家学者，有许多都是吴宓先生的受业弟子。他的弟子如今没混到一个博士导师资格，就应该算不长进的。吴宓是一位新派的古董。
有一位很著名的教授，形容吴宓的外貌，说他的脑袋像一颗炸弹，使人觉得随时随地都会爆炸一样，这是吴宓得意时的写照。关于吴宓的梗直，确实流传下来许多笑话。其中之一便是他如痴如醉地喜欢《红楼梦》，认为此书是古今中外的第一本好书，并且近乎肉麻地称自己为紫鹃，理由是紫鹃对林黛玉的爱护最纯粹。战时昆明有家牛肉馆，老板忽发奇想，竟然取名为“潇湘馆”。潇湘馆乃是林妹妹住的地方，岂能这番亵渎。于是吴宓先生提着手杖跑去一顿乱砸。一个社会名流大教授，这种做法颇有些像不讲理的国民党伤兵。
我一向怀疑，今日许多过去的笑话，全是当年的小报记者添油加醋渲染出来的。吴宓显然是性情中人，他自称古典主义，却更加浪漫主义。事实上，他不仅喜欢林妹妹，对世界上所有的女性，都有一种发乎情而止乎礼的爱戴。吴宓本质上是一个对政治不感任何兴趣的人。他的名言骇人听闻：除了学术和爱情问题，一概免谈。他带着学生在街上走，迎面要是过来一辆车，他总是奋不顾身地举起手杖，让身边的女学生上了人行道，这才放车子过去。他的作派很有些像西方的绅士，当然更像堂吉诃德。作为大名鼎鼎的教授，他口袋里的钱要比学生多几文，但是活在物价飞涨的年代里，仍然一样清苦。用当时流行的话说，就是教授教授，越教越瘦。瘦也得请客，吴宓常常口袋里揣着钞票，带着心爱的研究生去打牙祭。在小馆子里坐下来，神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及其价格，一笔一笔算清楚了，估量口袋里的钱真的够用，这才交给跑堂的。既然是请客，还要如此锱铢必较，不了解他的人，真会觉得他小气。
吴宓曾说过，他的一言一行，都以圣人为榜样。他心目中的圣人是孔子、释迦牟尼、苏格拉底和耶稣基督。我们在今天常常会奇怪，过去的人，怎么会有那么大的学问。就说是留学，这些年往国外跑的也不在少数，为什么今天的学人没有那么好的学术根底。说穿了很简单，这就是今天的学人们，实在没有前辈们活得那么纯粹。知识是一种积累，而在今天，知识常常只是一种谋生的资本，我们稍稍学得了一些皮毛，就迫不及待地拿皮毛换钱。钱穆先生在他的文章中，有一段文字记录了吴宓的认真：
当时四人一室，室中只有一长桌。入夜雨僧则为预备明日上课抄笔记，写提要，逐条书之，有合并，有增加，写成则于逐条下，加以红笔勾勒。雨僧在清华教书，至少已逾十年，在此流寓上课，其严谨不苛有如此……翌晨，雨僧先起，一人独自出门，在室外晨曦微露中，出其昨夜撰写各条，反覆循诵，俟诸人尽起，始重返室中。余与雨僧相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃深识其人，诚有卓绝处。
吴宓字雨僧，早年就读北京清华留学预备学校，有一个擅写诗的好朋友吴芳吉，在一次学潮中两人双双被开除。事后，校长宣布凡写悔过书的人，均可以恢复学籍，毕业后留学美国。结果吴宓写了悔过书，念完了中学，如期出国深造，前途辉煌；而吴芳吉则因为拒绝悔过，回乡当教师，清苦了一辈子。此事让吴宓愧对友人，悔憾一生。吴芳吉早年去世，吴宓主动承担起了照顾吴芳吉遗属的责任，几十年如一日。
国学大师王国维自沉颐和园前，遗书中指定陈寅恪和吴宓处理自己遗留下来的书籍。由此可见王国维对陈吴两位的信任。在吴宓的故事中，陈吴长达50年深厚的友谊常被人津津乐道。陈寅恪和吴宓先生都是我们这个时代划句号的人物，他们的学问空前绝后，逃不脱曲高和寡的厄运，一生的寂寞常人难以想象。他们没有像王国维那样轻易地了断此生，却都在史无前例的“文化大革命”中吃尽了苦头。陈寅恪死于1969年，临死前，在病榻上还被迫做口头交待，直到不能讲话为止。陈寅恪最后的声音是：“我现在譬如在死牢之中。”吴宓虽然熬到1978年，但是极左思潮尚未肃清，依然被遣发回老家，住在他年老的妹妹那里，眼睛已经看不见，神志也一天天昏迷，他最后的声音只是渴了就喊饿了就叫：“给我水喝，我要吃饭，我是吴宓教授。”
在一个做学问的人的眼里，教授是一个了不得的头衔。在知识不曾贬值的日子里，教授货真价实，代表应得的荣誉和地位。教授的意义，是我们今天许多俗人无法理解的。
Number ： 9267
Title ：地球的白色力量
作者 ：李乐诗
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：海上文坛
Date ：1995。11
Nation ：中国香港
Translator ：
极地村民们的日子
晚饭以后，太阳高挂，子夜依旧不落，此时此刻正是闲话家常的“欢乐时光”。
在这个丹麦人的屋里聊家常。这家房子，两房一厅，有一张可坐8人的大餐台。客厅里有HI—FI，还有办公桌，书架上藏有许多书，大部分都是有关格陵兰及北极区的书籍。通常，队友们在晚饭后，也喜欢翻阅这些书籍，以增加知识。
不久，基·苏比也来了，他带着亲切的笑容，给我们介绍这里一些村情村俗。
这个村有400多人，算是一座大村庄。有三家商店，总算可供应村民的日用所需，一座教堂，假日最热闹，人们会自由地上教堂，还有一间学校。
全村有34个人失业（其中没有妇女），不过，也有些猎人并不积极打猎，一直等到饥饿才去打猎。村民生活淳朴，实行一夫一妻制。
全村都直接受政府扶助、管辖，有5个官方代表，还有两名警察，这里犯罪率很低，因为人们生活俭朴，但人的感情也很丰富，他们尊重社会的整体结构，重视友情。
两名警察起着维持公共秩序的作用，其中一名还是首位踏足北极点的探险家罗伯特·比尔的后裔。官方公仆们每天以铲泥车到冰山冰海取冰供应给各户。
人们以大自然为家，所以，个个胸怀乐观、开朗，但不关心政治。4月16日是国庆。这里没有外国的报纸，只有本地的简讯，而电视新闻则14日后才能从丹麦收到。
生命的解脱
驻守这里的官员名叫基·苏比，他向我们介绍了这里的村情，他是充满感情的。
言谈中，我们转到老人问题，他说这里的自然环境造成了老人们生活单纯、健康长寿，有许多老人自杀以求解脱。
他说，自杀的老人大多在年轻时是勇敢的猎人。到了年纪大了，无力拿起猎枪时，他们感到失落而不想牵累别人，又难以接受命运对老年人的安排，于是选择了自我了断来摆脱痛苦。
自杀前，他们会把自己的意念向亲友们表达，然后静悄悄地离开家园，时候都选择在冬天，进入茫茫雪地，选取一处适合自己的理想之地，自沉冰窟，永远安息在冰海之中。这种举动，即使人们多方劝阻，也不能动摇他们的自我解脱意愿。
在他们的记载中，我读到一篇老去英雄的猎人歌，歌词大意是：为什么我现在已拿不起矛，为什么我现在力不从心，为什么我现在看不见白熊？这一切改变是为什么？老了，任何国家的人都一样，人的生命就是如此。
我不赞成自杀，人的生命是最宝贵的，但我也对北极老人们的这种自我解脱发出赞叹，他们来自冰雪，又回归于冰雪。
人的生命应该是积极的进取，俯仰不愧于天地和人们，死是不足惧的。
雪地的狗
在北极区的旅途中，雪狗可算是当地的英雄，猎人们与狗相依为命。我也在三星期的雪地生活中，体验到猎人们的情趣。
狗拉着雪橇，一天它们起码要走8小时，拉着二三百公斤重的物资，冒着风雪奔驰。有时行进在冰河的薄冰中，有时走到滑而硬的冰川上，有时又奔跑在崎岖起伏的冰块中；休息时席冰而睡，以雪当被；早上起身，破雪而出，那种英雄气概，令人感动。
它们最快乐的时刻，就是在雪地上奔驰。每天早上，由它们的队长唤醒，便大吠几声，有时早餐会有一点海豹肉吃，不过，多数是无着落的，要它跑至中午才有得吃。
然后由狗队长带队站着，其余10只至18只分别站成一排，精神奕奕，由猎人整理好它们身上的绳子，扎成一束，拴在雪橇的前端。
猎人吆喝一声，它们就与同伴们并驾齐驱，有时似乎亲密地说笑，有时似乎在大声争辩。如果绳子一旦交叉错了，它们会以聪明的跳弹脚步来解脱绳子。
不过