按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是啊，这个梦编织得太久了，织进了多少坎坷无奈，又织进了多少悲欢离合！
我问过她，当时你最想做的事是什么？
她说：想抱抱儿子。
她是个34岁的登山家，一个34岁的母亲。她的话几乎就是全部，我理解。
后来我问过她，以后还有什么目标。她笑而不答。梦想在她内心深处，我知道她不能没有梦想。
一位老登山教练对我说过，桂桑属于内向的队员，她从不刻意地表达自己的追求，但她却在默默地接近自己的目标。
这让我想起格桑。格桑在世界上最偏僻最严酷的地域开放着，无论世人是否能看到它。
Number ： 9269
Title ：维尼文选
作者 ：阿尔弗协·德·维尼
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：散文
Date ：1996。2
Nation ：法国
Translator ：张秋红译
一八二四年
我这辈子简直有二百岁
空想使我们衰老，我们似乎往往在梦幻中比在生活里经历更多的时光。
被摧毁的帝国，所想往的、所爱恋的女子，衰退的激情，获得的与失去的才能，被遗忘的家庭，啊！我经历过何等丰富的生活！生活经历竟这样丰富，难道还没有二百岁？——这就是对我整个生活的回顾。
成 长
好像“小拇指”出门时手里抓满黍种一路撒过去那样，我们踏上人生之途，上帝往我们手里装满天数毕竟有限的岁月，我们把这岁月一路撒过去，居然无忧无虑，不因目睹天数逐步减少感到恐惧。
富有诗意的比较
冰岛——在六个月的黑夜中，在极地漫长的黑夜中，一位旅行家登上一座高山，从山上远远望见太阳与白昼，而这时黑夜正在他的脚下；同样，诗人发现一轮红日，一个雄伟壮丽的世界，并向这个获得解放的世界发出狂喜的呼声，而这时人类正陷入黑暗。
公众的良心就是审判一切的法官。聚集在一起的民众中，有一种力量。一群愚昧无知的人等于一个富有才华的人。为什么？因为这富有才华的人猜得出公众良心的秘密。良心，和知识一起，看来是集体的，是属于大家的。
悲 剧
我愿始终表现如同我所设想的命运与人物。命运像大海一样把人物夺走，但人物却因胜过命运而显得伟大或因反抗命运而显得崇高。
论折衷主义
折衷主义无疑是一种光辉，不过是一种像月光那样的光辉，只给你以光却不给你以热。人们可以凭借它的光来识别客体，但它的全部力量却不会产生最微小的火花。
荣 誉
我曾经长久地相信它；但是，考虑到《洛孔》的作者并没有名望，我终于看出它的空虚。
况且，我心中自有某种更重要的情绪促使我写作，那就是产生灵感的幸福，也就是大大超过使我们陶醉在女子怀抱里的合而为一的肉体的快乐的那种极度兴奋。灵魂深处的满足更长久……精神上的入迷胜过肉体上的狂欢。
论古罗马人
这是一个聪明的民族，这是一个真正的心灵手巧、智力健全而又十分顽强的民族。没有哲学，没有唯心主义，几乎不曾陷入空想，他们重视的只是在世界上的权威，只是在世界上的尊严，只是在世界上的不朽，名声的不朽。——从这一点上说，波拿巴的头脑就像古罗马人的头脑一样经过锻炼，因为他也几乎不关心别的事儿。
每一个古罗马人都把自己看作演员：他扮演着一个角色，并把这个角色一直演到他得心应手的地步。
小加图说：“我扮演着共和主义者的角色。”演完这个角色，共和国灭亡之际，他终于以身殉国。奥古斯都说，“我扮演着皇帝的角色，请鼓掌吧，降下帷幕吧，我就要离开这个世界了。”
羞耻心
有一天，她换一件长睡衣。她忽然发现她的狗正注视着她，并且舔着她的双脚；她脱去的那件长睡衣往下掉得太快，另一件又还没有穿上去。她顿时一丝不挂，手里拿起的长睡衣不由得落了下来，她惊恐地扑到床上。
情妇的悲剧
她不知收敛犯下的这种罪过，但她却还没有探测过这种罪过的深度，没有探测过情夫的痛苦，没有探测过她在被背叛的丈夫面前感到的羞愧。
一八三○年
一旦人类不再有热忱，不再有爱慕，不再有崇敬，不再有忠诚，那就让我们在地上挖个深坑，一直掘到地球的中心，再往坑里投入5千亿桶火药，让地球像个炸弹一样在天空中炸得粉碎。
一八三一年十二月三十一日子夜
一年过去了。——我感谢上苍让我这一年过得像往年一样，什么也没有损害我这不受束缚的性格和我这离群索居的生活的幸福。
我没有伤害过任何人。我没有写过一句话违背自己的良心，攻击任何活着的人；像我的往年一样，这依然是与人为善的一年。
一八三二年
伏案时，我回想起有个黄昏贝蒂娜公主告诉我的一句很有意思的俏皮话。
德·X先生十分清楚地知道自己的妻子有个情人。可是，由于事情做得颇有分寸而不失体面，他一直保持沉默。有个晚上，他走进她的卧室；这里他可有五年没进来过了。
她吃了一惊。他对她说：
“你就留在床上吧。我就坐在这把扶手椅上读书过一夜吧。我听说你怀孕了，我是为你们娘儿俩才到这里来的。”
她默不作声，哭了。这可是千真万确的呢。
一年终于结束了；这痛苦的一年向我们吹来霍乱与形形色色的战争。我所珍视的一切都保存了下来。由于对一切仇恨都感到陌生，我在无论爱情还是友情方面都十分幸运。我没有伤害过任何人，我对好些人做了好事。但愿我的整个一生都能这样度过！
一八三三年
我越来越意识到，人类唯一的主要问题就是虚度光阴。在这任我们以各种声调咏唱其短促的人生中，我们最大的敌人就是我们所享有的总显得太多的时间。
当你感到自己爱上一位女子的时候，在开始行动之前，你也许得想一想：“她所接近的是些什么人？她过的是什么样的生活？”未来的全部幸福都建筑在这个基础上呢。
一八三四年
有一天，我登上蒙马特尔高地。
当我从高处俯瞰巴黎的时候，最使我伤心的是巴黎的沉寂。这座伟大的城市，这座无边无际的都会，居然连一点儿声音也听不见，而那里正谈论多少事呀！正发出多少呼声呀！正向苍天发出多少怨言呀！可这堆石头却好像是哑巴似的。
Number ： 9270
Title ：镜头中的故事
作者 ：沙琳
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：中国青年报
Date ：1996。2。27
Nation ：中国
Translator ：
我在北京崇文区一座白色大楼前等解海龙。
那时我还不认识他，于是想象一个人如果用照相机推动了一场撼天动地的运动，如果他经年累月地在山里拍摄可怜的孩子、普通的乡村教师和破败的学校，他应该是什么样子？
夜色里有人背着黑包匆匆走来。我一眼就认出了他——那双眼睛敏感而富有说不清的知性。
他40出头，原在崇文区文化馆工作，现供职《中国青年报》。1990年至今在边远贫穷的土地上行程4万多公里，途经16个省份，深入一百多所乡村学校，拍摄了一大批反映贫困地区儿童教育状况的照片。1992年4月18日，中国青少年发展基金会召开新闻发布会，把解海龙的40幅照片共50套分发给新闻界。海内外报刊争相发表，引起全世界华人的关注。半年后，“希望工程”收到捐款达一亿元，为前两年半的8倍多。
解海龙的照片令无数人观后热泪滚滚，使他们把目光投向乡村，并思考自己的生活。
那条标语让他觉得不能再等了
1990年他到一个村庄采风，
突然被土墙上的一条大标语吸引：“再穷不能穷教育，再苦不
能苦孩子！”伙伴们都往前走了，他却站在那儿凝思不动。
他说：“农村各种标语我见多了，就这条震撼力特别强。许多宣传都讲农民富了，有多少多少万元户。不下来看看，根本不知道农村和城市反差有多大。我经常看见农村孩子抱着弟弟妹妹，赶着羊，扛着柴禾，站在学校门口看里边孩子读书。他们趴在窗上向里张望，羡慕得不得了。他们想上学却上不了……”
解海龙早就想拍一组反映农村儿童生活的照片让城里人看看。那条标语让他觉得不能再等了。
1991年初，他找到中国青少年发展基金会，急切地说了自己的想法。双方相见恨晚。基金会急需这么一组照片，问解海龙有什么条件。他要求提供贫困山区的分布图和介绍信。与基金会签合同时，解海龙只字不提钱，使组织者很奇怪。合同很快签了，他发现他们额外加了一句：资助5千元，用以买较好的胶片。他很感动，这一辈子从来没拿过这么多的钱！
穷山僻岭中的孩子
突然一天寒流至，城里人都缩进了棉呢皮毛中，解海龙想到山里的孩子：他们薄薄的衣服在这天寒地冻中如何捱过？他坐上长途车，来到长城外的滦平县。在一个用木棍撑顶、报纸糊窗的教室，他看到孩子们在破窗而入的寒气中，流着鼻涕，跺着脚，手上长着冻疮。他特别注意到一个可爱的女孩子，穿着臃肿褴褛，伸着小手紧围泥炉。她那冻得通红的苹果脸没有一点悲苦相，却露出令人感动的、稚诚的笑。他摁动快门，拍下题为《烤烤冻僵的小手，继续上课》的照片。
3年后的一个黄昏，解海龙随中央电视台摄制组又来到这里。在依稀相识的街道上，跑来了三四个小孩，都是那张照片上的孩子，但没看见那个胖胖的、长着冻疮的小女孩。孩子们说，她不上学了，她家穷。解海龙很难受地回到北京。中国青年报社摄影部的一个叫张左的小伙子知道了，立即拿出300元钱寄往滦平。他决心帮助这个小女孩上到五年级。这使解海龙很欣慰。
解海龙走在沂蒙山区的一个小村庄里，突然听到一个破房子里传来孩子的哭声，于是走了进去。在四壁空空的屋里，看到一个泪水涟涟的小女孩。她14岁，已经上了四年学。为了能读书她什么活都干：喂猪做饭、砍柴打草。她年年考第一，但还是不得不离开学校——她家再也没钱交学杂费了！她求老父，这位农民父亲说，你怎么这么不懂事？你已经14岁了，你妹妹也要念书……解海龙闯进时，他正嚷道：这书不念了，不念了……
这张照片发表在《人民日报·海外版》，20天不到，就有3万元捐款飞向这个小女孩。有一位在日本的留学生来信说：“我作为一个游子，看到故土还有这么多的小弟弟小妹妹因贫困上不了学，心里很难受！我一定要努力学习，将来好报效我们可爱而又贫穷的祖国。我现在边学习边打工，没有多余的钱。这次寄1万日元……”
解海龙来到河南省商城县苏仙石乡琉璃河村，看到两个没钱上学的姐妹收到了“希望工程”救助的40元钱。钱是给姐姐的，她要让给妹妹。两个女孩子都哭了。解海龙边流泪边拍摄。走的时候，他从微薄的盘缠中抽出10元钱，连同笔记本和笔，都给了那位姐姐。
《姐妹俩》登出后，捐款的人非常多。姐妹俩就把多余的钱捐给了其他失学的孩子。还给报社写了封信，说她们已经上学了，叫叔叔阿姨不要再寄钱了。
原国家主席杨尚昆也知道了她们俩的情况，几个春秋过去了还问起：不知道那一对小姐妹都上学了没有？
解海龙以个人微薄之力，在描述一个为社会的主流——城市诸阶层所不知的事实。
与穷孩子相依为命的人
与穷孩子联在一起的是他们的老师。解海龙来到大别山里的周七家村，天降大雨。经过一个破旧的学校，见到教室里飞出水花。他立即冲进去，看到孩子们正往外淘水。他摁下快门。这时一个年轻男老师过来质问：为什么拍这种落后场面，用意何在？解海龙拿出介绍信，他也不看，把解海龙赶到外面。听了解释，他恍然大悟。于是很内疚，抢着背背包，走时送了很远。一路上总说一句话：实在对不起！握手道别时，这个姓卢的年轻人眼里含着泪花。
这幅叫《湖心小学》的照片见报后，一个叫王华瑞的加拿大华人慷慨解囊42万港元，在周七家村建了一个新学校，每年还另拨2万元作为学校开支，并资助各位老师每年300元钱。
几年后的一个秋天，解海龙重访那里。村民听说那个拍照片的来了，奔走相告，并写了“饮水思源”的字敬上。但解海龙始终没见到小卢。老师们说：自你走后，小卢老师一直把这事放在心上，总是过意不去，想给你写封信。后来新学校建成了，老师又有了补贴，他觉得没脸领这钱，就要求调到20里以外的一个山村小学去了。
解海龙心里很不是滋味，老想着那个姓卢的年轻人站在山路上含泪的样子。
解海龙说：人们都说老师是燃烧的蜡烛，可山里的老师是两头燃的蜡烛。他们的生命燃烧得更快！
湖北罗田县落梅河乡野菊坳村有个小学，校长和老师就一个人，叫朱东明，是从城里毕业分来的，在那里干了10年。10年里，他替孩子们垫付学杂费6000元，占他收入的三分之二以上。他知道这是永远的付出，孩子们没有钱。孩子说：还你笤帚和柴禾吧！于是他的小屋里就堆满了树枝和扫地工具。他说一辈子也用不完！
解海龙来到这个小屋里，看到除了笤帚、床、桌、破旧蚊帐、一个用胶布贴着的小半导体，就是一摞摞作业本。那是他工作了10年的全部家当。他穿着破布鞋走在充满敬意的孩子们中间！
解海龙在这个小屋里跟这位朱老师住了两晚上，听他讲了自己的故事。
他快30了，有过一个女朋友。她找了关系要把他调出来。当他打起铺盖准备离开时，看见孩子们高高低低都站在他身边，充满依恋但又懂事地说：朱老师你走吧！不要管我们了！他热泪涌上，心里发酸，知道他走了，再没人来，这些孩子就再也不能上学了。于是，又留了下来。他的女友从此没了音信。他对乡领导说：现在孩子还离不开我，我不走了。但我可没说扎根一辈子啊！我再干10年，等这些孩子长大了接我的班我再走。那时我找我的女朋友去！说到这儿他哭了。
在四川宣汉县县委招待所，外面下着倾盆大雨。一个浑身湿透的男孩子闯进来，涨红脸问解海龙是不是北京来的专门拍教育的记者。得到肯定答覆后，他讲了他的父亲何文广的故事。
这是一位干了27年的民办教师。一个新学期开始，班里两个孩子没来上学，他就连夜走十几里山路去家访，说服家长让那两个孩子继续上学。回来的路上下起大雨，他不慎从陡坡上滑下去。午夜，全家人见何老师还没回来，就冒雨出动寻找。终于在一个山坳里找到他，浑身是血，昏迷不醒。3个十几岁的孩子连背带拖把何文广送到乡医院。打了一天点滴就咽气了……
解海龙连忙问男孩：你父亲的坟在哪？男孩说就在他家房后。解海龙又问，有没有墓碑？男孩低着的头摇了摇。
解海龙心里满是酸楚，多么可敬的人！他身后留下了什么？留下了两个失学的孩子，大女儿自己嫁了出去，用彩礼钱供弟弟上学……解海龙急切地想去何老师的坟前站一会儿，献上一束野花。可是被当地干部阻止了。他们说有一百多里路呢，天还下着雨，等清明节再来吧，这个地方只有那几天不下雨。解海龙当时特别急，冲着干部们发起火来：这样的人为什么连块碑都没有？这样家庭的孩子为什么连学都上不了？干部们小声地解释：这种情况太多了。
他当时只能望着那绿色的远山，感受一个伟大的英灵。
这个故事发生在山西。那天解海龙翻山越岭，长长的山道上只有他和前面远远的另一个人。走了很长时间还是只有他们俩。解海龙奔上前问那人附近是否有学校？那个30多岁的汉子连声说有，叫跟着他走！就一根烟的工夫。汉子递过一根烟。解海龙从来不吸烟，这次点上了。当时积雪刚刚融化，道路泥泞，汉子就把他身上的全部器材转移到自己身上，还跑前跑后，推拉抻拽。半盒烟抽光了，还没到。解海龙不走了，厉声问，到底有多远？汉子连连道歉，说他就是那个学校的老师，因为这里从来没有来过外人，怕解海龙不去，就说了谎话。汉子说着就