按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
丛橛胛停庑┮庀蠓缏砼2幌嗉埃慈酶枵哂怖对谝黄穑媸恰奥夜畏纭薄*
闹趣 陕北人喜欢红火热闹,将“演戏”叫“热闹”;看戏是“趁热闹”;跟集上会“赶热闹”;结婚兴“闹房”;正月十五“闹秧歌”;听说书,要“热闹”;姐夫与小姨子兴“打闹”;姑夫与侄子、爷爷与孙子许“耍闹”。所以,喜欢热闹就既是陕北人的一种文化心理,又是陕北人的审美趣味。这种审美趣味在幽默小调中也表现得很突出。如《刘老六》:“老刘盖起六十六层楼,楼上又拴六十六个猴,楼底又拴六十六头牛,牛身又驮六十六担油,牛后背又捎六十六匹绸。忽然来了个冒失鬼,惊了牛,拉倒楼,断散猴,倒了油,油了绸;又要撑楼,又要逮猴,又要捉牛,又要揽油,又要洗绸;唉!忙坏我六十六的刘老六。”
童趣 有些陕北幽默小调是唱给孩子听的,如《蚂蚱蚱得病》中的情景:“千蛋蛋和猴子请下医生,它请下一个大麦梢儿虫,针没带针来药没带药。猛猛地下来一股黄凉水;‘我看蚂蚱蚱有吉凶。’”它检查得真灵,蚂蚱蚱果然病死了!“萤火虫来照灯,跳蚤是好脚程,急忙连夜请阴阳,请下蝼蛄子看坟灵:‘我看这里是龙穴,这穴冬暖夏天凉。’请下粪爬牛来挖墓,一时三刻就挖成。请来臭虫把总管当,四个稍秃秃当礼生,四个蜜蜂吹唢呐,八个苍蝇来念经。还需祭献一口牲,献上一头壮地虫。知了哭得眼圈红,墙虱哭得红满身。厨房里忙坏了簸箕虫,一群蚂蚁招死灵。东的东来西的西,一时三刻埋在坟墓里。”(千蛋蛋,绿色长腿的昆虫。猴子,陕北方言,即螳螂。)请一群小昆虫当演员,表演了一场陕北葬礼习俗的悲喜剧,童趣盎然,幽默尽致。
陕北小调实实在在地反映了以往陕北人的生活幽默和喜剧精神!
Number : 9534
Title :鲁迅的书帐
作者 :余斌
出处《读者》 : 总第 186期
Provenance :大地
Date :1996。10
Nation :
Translator :
鲁迅有一习惯,每购一书,不仅在那一日记下书名,而且也记下书价,而且巨细无遗,毫厘不爽。比如《仇十洲麻姑仙图》,每枚价仅八分,也都一一记录在案。1913年5月买的一册《观无量寿佛经图赞》所记价为0。312元,更是精确到厘了(可知那时买书的讲价是极细的,但不知几厘几厘是如何找法)。
每年岁末,鲁迅照例要算一回总帐,将所置书籍、图册、拓片等按购置的时间顺序一一列出,月为单位是小结,最后算清一年共花费几何,此外又还常算出平均每月花去多少。
鲁迅自奉甚俭,衣的朴素随便是不用说了,吃住行也都很简单,唯在买书上手脚是大的。平均下来,每年所费在500元以上。到上海以后,也许是生活安定下来,做长久计了,书买得尤多。一年常在800元以上,最多的1930年,总共花去2404元,平均每月约200元,相当于当时大学毕业生几个月的薪水。而到去世为止的20多年间,鲁迅的书帐加起来将近1。3万元,买下三处北京八道湾那样大的宅子也够了。鲁迅的收入不能算少,然要买这么多的书,总也感到吃力了。1912年书帐的后面有一段附记:“审自5月至年末,凡8月间而购书百六十余元,然无善本。京师视古籍为古董,唯大力者能致之耳。”
Number : 9535
Title :报刊拾零
作者 :
出处《读者》 : 总第 186期
Provenance :北方时报
Date :
Nation :
Translator :
据统计,目前全球大约有13亿个家庭,平均每个家庭有4。1人,比1980年的4。3人有所减少。
世界上平均家庭人口最多的国家是伊拉克和马尔代夫群岛,平均为7。1人,而丹麦、摩纳哥和瑞典则只有2。2人,是世界上家庭人口最少的国家。
在家庭中妇女当家最多的国家是博茨瓦纳、格林纳达和西印度群岛的圣基茨和尼维斯岛,那里大都由妇女当家,女性权力高于男性。而巴基斯坦妇女当家的家庭仅占4。3%,妇女基本处于无权地位。
家庭中婚龄最小的国家是圣多美和普林西比,以及西非沿海火山岛,平均婚龄为21。5岁,而女性则只有15。6岁。婚龄最大的国家是圣卢西亚和牙买加,男女都在而立之年(30岁)才结婚。
人口年龄最年轻的国家是马拉维,全国近21%的人口不足5岁,最老龄型的国家是摩纳哥,占29%的居民年龄超过60岁。
单身家庭增加,美国目前的单身家庭约占1/3,其中女性单身家庭有1400万个。
Number : 9536
Title :安全十二条
作者 :雁寒
出处《读者》 : 总第 186期
Provenance :昆明日报
Date :1996。10。25
Nation :
Translator :
据说有一本给孩子们看的图文并茂的洋书Security(安全),把安全观念解释得十分好玩,其中有十二条云:
一、安全是有一个大拇指和一条毛巾。
二、安全是有人可以依靠。
三、安全是知道不会被老师叫起来背书。
四、安全是知道自己还可以做几年小孩子。
五、安全是自己有一个家。
六、安全是有一个大哥哥。
七、安全是知道隔篱的大狗跳不出来。
八、安全是在水池中脚可踩底。
九、安全是自己有一帮伙伴。
十、安全是度假后有家可归。
十一、安全是冰箱里还藏有糖果。
十二、安全是放学回家时听见妈妈在厨房。
这当然是地道的娃娃家的安全观安全感,与我们大人自然不可同日而语。成人有无此类奇思妙想呢?让我们看看早已当了妈妈的台湾女作家丹扉根据自己的具体情况所拟的,堪与媲美的十二条:
一、安全是“当家汉”每月定时定量(可多不可少)把薪饷袋交来。
二、安全是被邀打牌,荷包里有足够可输之钱。
三、安全是和朋友上馆子,他点贵菜你也有付得起帐的准备。
四、安全是冰箱内满贮菜馔时,不会突然长时停电。
五、安全是在朋友家里,存放了一份备用钥匙。
六、安全是“猫们”(丹的千金们——引者注)在外面,绝不独自上厕所。
七、安全是“小猫”不在你眼前,你却时时听得见她的声音。
八、安全是教学生英语时,没有洋人来参观。
九、安全是你不想吃那碗饭,上司却非要你吃不可。
十、安全是你受邀写稿,绝无退稿之虞。
十一、安全是影院客满而划票有重复之误时,你是先入座的观众。
十二、安全是走在斑马线上,没有司机眼花把你看成斑马。
这么说来,你我芸芸之辈,都理应各有各的“安全十二条”。您以为如何?
Number : 9537
Title :应运而生的“平常人”发明家
作者 :
出处《读者》 : 总第 186期
Provenance :中国人才
Date :1996。9
Nation :
Translator :光荣
历史往往把“焦点”聚在拿破仑似的军事家、林肯似的政治家、米开朗琪罗似的艺术家和马基雅弗利似的阴谋家身上,却把做出了重大贡献的平常人给忽略了。下面就是几个你可能从未听说过、然而却实实在在改变了我们日常生活的“小人物”:
货运商麦克莱恩 马尔科姆·麦克莱恩1913年生于北卡罗来纳州迈克斯顿农村。1931年他买了一辆卡车跑运输。6年后的一天,当他的车停在新泽西州霍博肯码头,他心急火燎地等着卸货装船时,不由想到:难道不能找到一个办法把拖车直接送上船,从而节约大量时间和劳力吗?
在他把“麦克莱恩卡车运输公司”发展为全国最大的运输车队的20年里,这个念头一直没在他头脑中消失过。1955年,他收购了一家小石油运输公司——潘·大西洋公司,并着手对它的油轮进行改造,以便装载储运货物的大金属箱。1956年4月26日,他的第一支集装箱船队——“理想X”号,驶出了纽瓦克港,此地离他改革思想的发源地——霍博肯码头只有几英里。然而,这一革新却遭到保守的海运公司、火车运输公司和工会的激烈反对,直到1966年他派了一艘货船赴荷兰鹿特丹,集装箱运输才走出国界。
这种运输方式改变了世界贸易的面貌,其重大意义被认为不亚于水运从帆船过渡到蒸汽轮船。由于把在码头装、卸的时间从几天压为几小时,并能装载5倍于原来的货物,它把从美国到欧洲运输等量货物的时间缩短了4周。
很快,集装箱运输的低廉费用使美国人得以吃上新西兰的苹果、用日本的盒式磁带录像机、穿香港的牛仔裤、饮法国的“毕雷”矿泉水。今天,我们吃、穿、用的舶来品,很可能就是用集装箱运抵的。
原来用箱、盒、捆、包、桶、袋送来的货物,现在则装在密封的容器里,上面没有说明文字,只有产品代码供仪器检测、电脑跟踪。这套跟踪系统如此准确,竟能在15分钟内测出还需两周才能抵达的船队的位置。
以上事实促成了世界经济的另一根本意义的转变:实现全球性“流水作业”。举例说,日本产的汽车引擎,用密封的集装箱运到肯塔基州汽车制造厂,不到一小时就安到了美国汽车上。
建筑师格伦 维克特·格伦1938年7月来到美国时,除口袋里的18美元和一把建筑师用的T形尺外,别无长物。在家乡,正当他获得公共住房创新设计的头奖、并开始与维也纳几家百货公司签订大额建筑合同之际,纳粹入侵了。青少年时代,格伦爱好游历,奥地利和瑞士一些中世纪风格的城镇市场,还有意大利米兰市维托利奥·伊文纽尔二世时代的风雨街廊——上面有顶的宏伟的购物区,都给他留下深刻印象,在他头脑中孕育出崭新的设计蓝图。现在,他带着这种“蓝图”逃到美国。
50年代中期,格伦在明尼苏达州获得承建一个购物中心的合同,终于有机会把他的想法付诸实施,他在与两个大百货公司等距离处修建了庭院式的购物中心——索思戴尔市场,于1956年10月8日正式启用。市场巨大的圆顶显示:构建综合性商业区的费用比修建单个的百货大楼的费用要便宜得多。
房地产开发商纷纷找上门来,很快,格伦的事务所在六大城市都有了办公室,人们请他改造整个城市的商业区。在他的声望达到顶峰时,连伊朗总统也来邀请他重新规划德黑兰。不久,以格伦的设计思想武装起来的新一代房地产开发专家就成长起来,他们在规划商业区时糅合进古老的东方城市的不同风格,修建了波士顿昆西市场、巴尔的摩港口购物区和纽约南港商业区。
工程师庞尼阿托弗 亚历山大·M·庞尼阿托弗原为沙俄时代的飞行员,十月革命后在中国当工程师,1927年到美国寻求发展。
1944年,庞尼阿托弗创建了Ampex(阿姆派克斯)公司——Amp是他全名的首写字母,ex表示“优质(excellence)”,这反映了他的抱负和经营方针。在他的领导下,两位青年天才查尔斯·金斯堡和雷·M·多尔比开发出了VTR(磁带录像机)。
1956年4月,VTR在全国一个广播行业大会上正式“亮相”,把强大的竞争对手——美国无线电公司打了个措手不及。Ampex的主要革新是将音像录在呈偏重心球形的盘上,它的效果就像我们倾斜着削胡萝卜以便获得更多的烹煮表面一样——这个办法被证明极为成功。
对VTR的渴求大大超出庞尼阿托弗的预料,12年内,他的公司的资产翻了一番还多,达到2。2亿美元。
VTR的问世为重大新闻事件产生“轰动效应”创造了条件,从而开创了一个新时代。1959年7月,在莫斯科“美国贸易展览馆”内的Ampex室进行并通过VTR录、放著名的尼克松—赫鲁晓夫“厨房辩论”,拉开了这一时代的序幕;1963年秋,电视迅速重播了美国海军棒球队四分卫罗杰·斯托贝克奋勇拼截的镜头;此后几周里,美国公众多次目睹了杰克·鲁比开枪打死李·哈维·奥斯瓦尔德(刺杀肯尼迪总统的疑犯)的场面。
到1980年庞尼阿托弗弃世时,Ampex已成为年销售额5亿美元的大公司,他的工程师们将这项技术转让给了一家新兴的日本公司——索尼,后者在此基础上推出了VCR(盒式磁带录像机)。
庞尼阿托弗的VTR通过对历史场面的重现和剪辑,改变了公众了解历史的方式,并为建立一个150亿美元的新行业——好莱坞电影业提供了可能性。今天,家庭录像机的部分片子仍是由好莱坞提供的。
微电路设计师霍夫 马西安·托德·霍夫生于1937年,在纽约州北奇利附近长大,以后进伦赛勒工艺学院和斯坦福大学求学,毕业后被一家新兴公司——Intel(英特尔)聘用。分配给他和一组工程师的任务是:在十几块硅片上设计能安进一个手握计算器的微型电路。
结果,霍夫和同事们经过努力,不仅使一块指甲盖大小的硅片具备了袖珍计算器的全套功能,还在它上面组合进了电脑主机的逻辑单元——功能相当于IBM公司10年前才推出的一台书桌大小、售价30万美元的电子计算机——神奇的“微(处理)机”在他们手里诞生了。
这种微机的功用远远超出了袖珍计算器,然而,无论是霍夫还是他的老板当时都不知道能用它干什么。1971年11月15日,Intel在《电子新闻》上登出一则广告,公开了这种新型硅片并吁请世人研讨它的用途。今天,微机不仅成为电脑的“心脏”,还承担了从操纵烤面包机到控制汽车引擎里汽油和空气混合等形形色色的工作。
Intel没有获得微机的专利权,霍夫也从未因这项发明发财。他是一个谦逊的人,常说即使他没有发明微机,迟早别的什么人也会——因为这一想法已在人们头脑中“呼之欲出”。事实是:罗伯特·海厄特——另一位也在研究微机的硅谷发明家后来获得了专利。
至于霍夫,他继续勤勉地在Intel工作,后来转到Atari(阿特尼)——最初的个人电脑公司之一。现在已经半退休,担任专利事务法律顾问。业余时间,这位举世公认的硅谷高科技中心的孕育者喜欢在家庭车库里敲敲打打。
回顾这些默默无闻者所做的工作,能使我们用新的眼光来看待每个“平常人”,认识到奇迹就可能在他们之中产生;了解日常生活方式的逐步演变,也有助我们领悟:每一天都在创造历史,从而鼓舞自己只争朝夕,以更积极的态度投入生活!
Number : 9538
Title :传递生命热能的列车
作者 :陈国忠
出处《读者》 : 总第 186期
Provenance :青年心理咨询
Date :1996。11
Nation :
Translator :
生命开始传递
李成一曾经是条很结实的汉子。1990年元月9日,厄运突然降临到年仅38岁的他身上。
这天,医生发现他患的是慢性肾炎且已到了晚期。这种病与癌症一样令人恐怖。住了半年医院,病情没有任何好转。出院时,实际上是被判了“死缓”。正值英年的李成一已经完全丧失了活下去的勇气。
妻子吴文看到一份登有天津中医院专治肾病消息的报纸,称该院副院长张大宁教授是“肾病的克星”。吴文像找到了救星一样,马上搀着丈夫,于1990年11月1日登上了刚刚开通的由长沙开往天津的154次列车。
躺在北上的列车上,李成一怀里揣着一瓶安眠药——倘若此行没有结果,他便用这瓶安眠药结束自己的生命。他实在不忍心再拖累体弱多病的爱妻了。
车开后,吴文怀着忐忑不安的心情,到餐车上试探性地问乘务员,能不能提供一点低盐食品。“行!没问题!”正在餐车部值班的两位乘务员满口答应了。没多久,热腾腾、香喷喷的饭菜和专门熬制的稀饭就送到了李成一的手中。喝着热稀饭,李成一夫妇的眼眶潮湿了。
这时,列车长程士杰闻讯赶来。他一边安排工作人员为李成一增加一条毛毯防止感冒,一*