按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人们死了，故事还是存留着，从父亲传到儿子，一代一代地留传下去。可是从一只耳朵传到另一只耳朵，历史就变了些样子。一部分是忘掉了，一部分是后来穿插了进去。
在我们这个时代，僻远的地方，还有些老头子，老婆子，爱讲一些故事，这些故事，在一切写下的书本里，都不曾留下影踪。这些故事一般就叫做传说或神话。
在很久以前，希腊人有一个习惯，爱唱《伊利亚特》和《奥德赛》这两部诗歌。人们一直听着唱着这故事，直到了几世纪之后，才用文字写下来。唱这些诗歌的人，希腊人就称做“阿德”。每逢宴会的时候，阿德是最受人欢迎的。
阿德的歌是很悦耳的，可是总没有我们的书那样便当。因为现在我们只要花上一些钱，就能买到一本《伊利亚特》，而且可以放在袋子里。这书不会要求什么。它既不要吃，又不要喝，从不会害病，更不会死亡，那是多么方便啊！
因此我想起了一个故事：
关于活图书馆的故事
从前在罗马有过一个有钱的商人，叫做伊台里厄斯。说起他的财富，多得几乎难以叫人相信。每天他吃饭的时候，一定有三百个客人在一起。他用最精致的食品款待客人。在那时候，有一个风气，就是款待客人，除了讲究的食品之外，还要有最高雅最愉快的谈话。
但是伊台里厄斯所缺少的，就只是教育。他不大懂得读书，所以那些乐意接受他的邀请的客人，暗中都在笑话他。因此他在席上几乎没法子和客人谈些高雅的话儿。有时勉强谈了一些话，他就看出来，客人都在尽力忍着笑在听他讲。
这事情使他很难受。可是他生性太懒了，不能埋头在书本上用工夫，他也没有刻苦用功的习惯。伊台里厄斯为了这事，想了好久好久，这才想出一个办法来。他命令他的管家，从他的大批奴隶中间，挑选出两百个聪明有教养的，每一个人都被指定了一本书，例如《伊利亚特》、《奥德赛》等等，叫他们各自用功读熟了。这样，伊台里厄斯算是有一个活的图书馆了。
于是每天席上，到了和客人谈话的时候，他只消向管家做一个手势，就有一大群奴隶靠着壁肃静地站着。伊台里厄斯要说哪一本书的哪一节，就有一个奴隶出来，照样背诵，一个字也没错。这些奴隶，就用他们各自所记熟的书当做名字，例如有一个叫奥德赛，另一个叫伊利亚特，又一个叫爱纳伊德……
伊台里厄斯这才称心如意了。但终于有一天，出了一个岔子，满城的人们都当做笑话来讲了。
在晚餐以后，主人和客人照平常那样谈说着文学故事，谈谈这个，谈谈那个。正谈起了一个古人，伊台里厄斯就向着管家做一个手势，说道：
我知道在《伊利亚特》中有这样的一节……
可是那管家却跪在地上，用颤抖的声音带着恐惧说：
对不起，老爷，伊利亚特今天害着胃病了。
这可并不是笑话。人类用着活书，倒有两千年之久哩。就算到了如今，满地都是图书馆，可是人们还是不能够完全抛弃活的书哩。
因为假如什么知识都可以从书本子上面学得，那么人们就用不着再上学校了，也再不用教师来讲解和说明了。你不能够对着一本书发问。可是教师呢，你问什么，他就回答你什么；你要他重复地说几遍，他就重复地说几遍。一切他都随我们的便。
除了活的书以外，还有活的报纸哩！那比之于印刷的报纸是多么有趣，多么有益啊！在戏院里看着演戏，总比从书上面念那脚本更有意思得多啊。□
Number ： 9823
Title ：给爱一个容器
作者 ：余杰
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：书缘
Date ：1997。6
Nation ：
Translator ：
一
对爱人有一种诗意盎然的称呼，叫做“牵手”。
“牵手”的称谓缘起于台湾高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶大都由男女青年自己挑选、自由结合。女孩长大后，父母就给她建一间房子，让她单独居住。到了适婚年龄，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，以芍药或玉兰等带有象征意义的花束赠给女方。女孩如果中意，便将对方迎入房中同居，怀孕后牵着丈夫的手去禀告双亲，请求“承认”。据《凤山县志》载：“男女于山间弹嘴琴吹鼻箫，歌唱相和意相投，各以佩物相赠。乃告父母……名曰‘牵手’。”
人类居然也可以这样相爱，不计贫富贵贱，只是为了爱而爱，单纯得使现代人不能相信。我喜欢“牵手”这个朴素而有动感的词，爱的真谛，尽在其中；爱的温馨，扑面而来。当人类进化到不相信爱情的阶段，“牵手”则成为一组不褪色的照片，剪辑着互相阻隔的时空。伸出手去，牵住的不仅是另一只手，而且是一个跟自己的生命一样重要的人。牵手时，有一种拥有的愉快，也有一种沉重厚实的责任感。《诗经》中有这样的句子：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”千百年来，平凡而卑微的人类就这样走了过来，牵着手，涉过一条条的不归河。
张爱玲说，“执子之手”是最悲哀不过的诗句，因为“牵手”之后便是“放手”。“放手”这一个恐怖的动词，看似潇潇洒洒，实际上是泪干心枯之后的绝望。“放手”的时候，已然无爱，正如张爱玲与胡兰成的绝决。“放手”是人世间最悲凉最凄烈的场景。“微雨燕双飞，落花人独立”，放手之后，世界便成了黑洞。
想伸出手去，牵住那只有缘的手，但又害怕出现“放手”的那一刻。爱，永远存在于尴尬和不安之中。
二
萧军和萧红就是一对本该“执子之手，与子偕老”的爱人，却无奈地相互放手。两个人一样的单纯，一样的倔强，一样的才华横溢，一样的想完全地拥有对方，而悲剧也就产生了。
萧军致萧红的信中这样写道：“你是这世界上真正认识我和我真正爱的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬着我们，所以要寻求各种解决的法子。”萧军是个有浪子习性的东北汉子，他知道最好的药方是“忍耐”，却无法真正地忍耐。他时时让诗人的浪漫冲击着心灵，而不能沉潜自己的感情。萧红赴日本养病之后，他在信中写道：“花盆在你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了，今天我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没有什么好想的，不过，人一离开，就觉得珍贵了。”萧军正是这样一个大大咧咧的男人，他懂得花的珍贵，却养不好花，他是个好的小说家，却不是个好的爱人。
萧红呢，是一个看起来极端坚强、极端自尊的女子，实际上她却极端的软弱和敏感。远在日本，她还惦记着萧军：“现在我告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，而且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，也来信告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。”写这封信时，萧红忘却了自己是个出色的女作家，而只是一颗体贴入微的女子的平常心。这些事情对她来说是“最重要的”，爱人的冷暖，也就是她自己的冷暖。这样的爱，是经不起伤害的。
然而，伤害还是出现了。爱的伤害是不能判断谁对谁错的，结果却是永远的遗憾。30年代中国文坛最幸福的“二萧”决然分手了。1940年，萧红远走香港，写下了《呼兰河传》、《小城三月》。日军攻陷香港后，她生活困苦，肺病日重，于1942年以31岁的英年早逝。在最后时刻，她还说：“我爱萧军，今天还爱，我们同在患难中挣扎过来！可是做他的妻子却太痛苦了！”而钢铁汉子萧军呢，在半个多世纪以后，还怀念着单纯、淳厚、倔强的爱人。他坦白地说：“萧红是个比我更好的小说家。”
爱，真的是一泓激荡的水流，没有容器容纳得下？曾经牵过手的、灯火阑珊处的那个人，是否真的到了放手之后，才会被珍惜与怀念？
三
热恋中的小儿女常常发下海枯石烂不变心的盟誓，仿佛真的能够海枯石烂不变心。对于年轻人的爱情，我宁可保持十分的怀疑态度。电闪雷鸣，仅仅是爱的初始阶段，只有到了“随风潜入夜，润物细无声”的境界，爱才可能向永恒靠近。因此，我对那些在校园里卿卿我我，你喂我一口饭、我喂你一口菜的恋人们不以为然，却常常为小径上互相搀扶着散步的、白发苍苍的老夫老妻之间的体贴和温柔而感动。
钱理群教授是我最尊敬的老师之一。他的每一本著作，都把自己燃烧进去。在《大小舞台之间》一书的后记中，他深情地谈起了自己的妻子，这是一段朴实无华的文字：
“而我尤其要说的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最终走出生命的‘冰谷’，全仰赖她的坚定、果断（我的性格根柢上是软弱的），她的温柔、体贴（我是最不会照料自己的）。每当思及充满未知因素的‘将来’，不免有些怅惘时，只要想到她将会默默地与我共同承受一切，我就似乎有了‘底’。‘她是我生活中永远不倒的树’，我乐于公开承认这一点，并无半点愧色。因为我知道，在她的心目中，我也是这样一株树——在充满险恶的人生中，我们互相苦苦支撑：这就足够了。我的这本书当然应该献给她，我的可忻。记得在十五年前的新婚之夜，我也曾向可忻献过一本书——那时十年浩劫还没有结束，我虽也写有近百万字，却不可能出版；献上的是手抄本，书名为《向鲁迅学习》。现在，‘书’由手写变成了铅印，但那份情意却没有变，依然那样深挚、纯真——但愿我们永远像年轻人那样相爱，尽管此时我们都已两鬓斑白，并一天天走向归宿。”
其实，先生无须羡慕年轻人，因为先生的爱是一种历尽沧桑之后沉甸甸的爱。这份重量，我相信身边的少男少女们没有谁能承受得起——他们把爱视作“每周一歌”或“半月谈”，视作“一场游戏一场梦”，既失却了纯真，也不可能深挚。在钱理群先生家里，向先生讨教的时候，师母在外间忙碌着。我很想悄悄地问问先生的初恋，却一直没有开口。就让它成为一个让我怀想的谜吧，最美丽的情感往往如“羚羊挂角，无迹可寻”。
给爱一个容器，这个容器其实就是时间。对有的人来说，时间是温柔一刀，割去了三千烦恼丝，也劈开了一双相牵的手；对另一些人而言，时间则是爱的容器，爱无形，容器也无形，两鬓青青变星星，只是为了一颗痴心。毁灭爱的是时间，证明爱的也只有时间。这些道理，为什么年轻的时候总不明白？□
Number ： 9824
Title ：成功路上的四盏灯
作者 ：朱永康
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：青年报刊世界
Date ：1997。7
Nation ：
Translator ：
我的朋友唐恩自认为是当音乐家的料。可是在我记忆中，上初中时他演奏手鼓并不怎么高明，唱歌又五音不全，实在让人不敢恭维。光阴似箭，我们中学毕业后即失去了联系。我念大学，读研究生，尔后成了圣玛丽大学的哲学教授。唐恩为实现当歌唱家兼作曲家的理想，去了“乡村音乐之都”纳什维尔。
唐恩到那儿后，拿出有限的积蓄买了一辆旧汽车，既做交通工具又用来睡觉。他特意找到一份上夜班的工作，以便白天有时间光顾唱片公司。在这期间，他学会了弹吉他。好多年时间，他一直在坚持写歌练唱，叩击成功之门。
有一天，我接到一位跟唐恩相识的朋友打来的电话：“听听这首歌。”他说罢，将话筒靠近扬声器。刹那间，我听到了一阵美妙动听的歌声。真不愧是个出色的歌手！“这是卡皮托尔公司为唐恩出的唱片。”朋友在电话中说，“他在全国每周流行唱片选目中名列前茅，你能相信吗？”我的确难以置信：这首歌就是唐恩自己写自己录制的？然而，唐恩确确实实做到了。不仅仅如此，在当时一套畅销的乡村音乐唱片集中，主题歌《赌徒》也是唐恩的杰作！
从那时起，唐恩·施里茨创作演唱了23首顶呱呱的歌曲。由于他专心致志，全力以赴，这个青少年的梦想实现了。
唐恩几乎于直觉做出的选择，乃是基于我从有关人类美德和个人成功的伟大文学作品中发现的原则。我认为，若想使自己真正踏上成功人生的胜境，就需要满足下列4个基本条件。
1．方向之灯
“如果你不知道自己的方向，你就会谨小慎微，裹足不前”
不少人终生都像梦游者一样，漫无目标地游荡。他们每天都按熟悉的“老一套”生活，从来不问自己：“我这一生要干什么？”他们对自己的作为不甚了了，因为他们缺少目标。
制定目标，是意志朝某个方向努力的高度集中。不妨从你渴望的一个清楚的构想开始，把你的目标写在纸上，并定出达到它的时间。莫将全部精力用在获得和支配目标上，而应当集中于为实现你的愿望去做、去创造、去奉献——制定目标可以带来我们都需要的真正的满足感。
自己设想正在迈向你的目标，这尤为重要。失败者常常预想失败的不良后果，成功者则设想成功的奖赏。从运动员、企业家和演说家中，我屡屡看到过这样的情况。
2．交往之灯
“结交比你更懂行的人”
我父亲17岁时离开北卡罗来纳州的农场，只身前往巴尔的摩马丁飞机公司求职。在被问到他想做什么工作时，父亲回答说：“干什么都可以。”
他解释说，自己的目标是学会厂里的每一项工作，他乐意去任何一个部门。父亲被录用后，一旦管理员确认他的工作不比别人的逊色，他就提出去不同的另一个部门，重新从头开始。人事主管同意了这一不寻常的请求。到父亲年满20岁时，他已从这家大工厂脱颖而出，承担起实验方案的攻关，薪水相当不菲。
父亲只要去一个新的部门，总是去向经验丰富者请教。而一般的新手通常会避开这种人，生怕靠近他们会使自己看上去像个初出茅庐者。
我父亲向这些人请教他所能想到的每一个问题。他们也很喜欢这个不耻下问的年轻人，遂把自己摸索出来，别的人从未问过的捷径指给他。这些热心人成了我父亲的良师益友。
无论你的目标是什么，都要计划跟那些比你更懂的人发展关系，把他们作为你努力的榜样，不断调整、改进自己的工作。
3．梦想之灯
“成功者不过是爬起来比倒下去多一次”
成功者与失败者之间最大的区别，通常并不在于毅力。许多天资聪颖者就因为放弃了，以至功亏一篑。然而，成就辉煌的人绝对不会轻言放弃。有人说得好，成功者不过是爬起来比倒下去多一次而已。
有一天我去上班时，碰见了丹尼尔·卢迪——他现在是一位富于鼓动性的演说家。卢迪在伊利诺伊州乔列特长大，从小就耳闻圣玛丽大学的神奇传说，梦想有一天去那儿的绿茵场踢足球。朋友们对他说，他的学习成绩不够好，又不是公认的体育好手，休要异想天开了。因此，卢迪抛弃了自己的梦想，到一家发电厂当工人。
不久，一位朋友上班时死于事故，卢迪震骇不已，突然认识到人生是如此短暂，以致你很可能没机会追求自己的梦。
1972年，他在23岁时读印第安纳州圣十字初级大学。卢迪在该校很快修够了学分，终于转入圣玛丽大学，并成为帮助校队准备比赛的“童子军队”的一员。
卢迪的梦想很快要成真了，但他却未被准许比赛穿上球衣。翌年，在卢迪多次要求后，教练告诉他可以在该赛的最后一场穿上球衣。在那场比赛期间，他身着球衣在圣玛丽校队的替补队员席就座。看台上的一个学生呐喊道：“我们要卢迪！”其他学生很快一起叫喊起来。在比赛结束前27秒钟时，27岁的卢迪终于被派到场上，进行最后一次拼抢。队员们帮助他成功地抢到那个球。
我17年后同卢迪再次相遇，是在圣玛丽大学体育馆外的停车场。一个电影摄制组正在那儿，为一部有关他的生平的电影拍外景。卢迪的故事说明：你只要怀有一个梦想，便没有办不到的事。
4．进取之灯
“回顾并更新你的目标”
不时重�