按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
术就没事了。”可是父亲的内心却很痛苦，他对我们说：“妈妈长了个东西要做手术，如果是恶性的，医生说最多还能活5年，这样的话，就是老天太不公啊……”父亲说这些话的时候老泪纵横。
在父亲的鼓励下，母亲也鼓起了勇气，决心听医生的话动手术！争取最好的结果。
母亲是3月13日动的手术。那一天，父亲一直守护在手术室外面。手术的当时就经冰冻切片证实，病变是恶性的，而且是乳腺癌转移到肺。所以医生们切除了母亲的那一叶肺。但是我们都认为，这个结论无论如何不能告诉精神已处在极度紧张中的父亲，我们不能熄灭他心中认为那病变是良性的最后希望。我们鬓发斑白的双亲已经受过了太多的磨难。
但是父亲并没有相信我们的话。几天以后，在父亲的再三盘问下，一位前去看望他的老同志说走了嘴，这个不幸的消息终于还是被父亲知道了。
这位同志离去之后，父亲和衣倒在床上，看得出来，他的情绪烦躁极了。他闭着眼睛，不说也不动，头上全是汗。当时在场的只有哥哥猛猛和嫂子燕燕。猛猛想分散一下父亲的注意力，就对父亲说：“爸爸，我给你读一段报纸吧。”父亲还是不说话。这时护士同志把饭送进来。燕燕给父亲盛好饭送到他身边。父亲坐起来把碗送到嘴边，急促的呼吸却使他难以下咽，看到父亲痛苦不能自制的样子，燕燕不忍再劝，赶紧夺下父亲手中的碗说：“爸爸，现在不想吃，就一会儿再……”这时候，父亲轻轻地但很坚决地对他们两个人说：“你们先回家去吃饭，我要一个人在这里呆一会儿。”
猛猛和燕燕刚刚回到城里的家，电话铃就响了。原来是警卫员小王发现父亲在哥哥嫂子离去之后一直坐在床边垂泪。小王不敢询问，又怕出事，所以让猛猛、燕燕赶快再去。两个人扔下饭碗又往医院跑。当他们气喘吁吁爬上6楼，推开父亲的房门时，他们却看到了一幅他们怎么也想不到的情景。
父亲已经穿好衣服，洗好脸，从床上走下来，正坐在桌子边吃饭。他的神态非常镇定，与刚才判若两人。父亲对他们说：“我不能这个样子，我已经想好了，我要出国去治腿。今后，我不能再要你们妈妈照顾我。我要治好腿，不管她还有多少时间，我要照顾她，要让她过得愉快轻松一点。”
猛猛和燕燕都说，父亲出国治腿的决心就是在那一天，那一刻下定的。
手术以后，母亲慢慢地好起来了。我们的心里也高兴起来。我们也对母亲说，她肺上的那块东西是良性的，根本没问题，手术拿掉了就没事了。母亲并不相信我们的话，但是她懂得我们的意思。
在这段时间里，父亲就在积极地做着出国治腿的准备，他要尽快实现在以后的时间里照顾母亲，让母亲尽可能的愉快的诺言。他请有关的同志帮他调查情况，搜集资料，他还向中央写了报告，组织上也很重视父亲的要求，派了专门的技术小组研究和考察有关的问题。在父亲的积极努力下，事情很快就落实下来了。
母亲回忆说：“6月里的一天，我刚刚出院不久，瑞卿就告诉我，出国治腿的事已经定下来了。我听了大吃一惊，而且心里很不高兴，这么大的事怎么不好好跟我商量？前几天提到还是说没定，再拖一拖。记得为了这个我还和瑞卿争吵了几句，可是吵有什么用呢？我知道他定下来的事情是无法更改的，再说，我也习惯了在关键时刻听他的。”
就这样，1978年7月15日，大病初愈的母亲跟随着急切的、对自己未来充满美好信心的父亲离开了北京，飞往那个遥远又陌生的国度。母亲并不知道父亲的这个巨大的决心里饱含着对她多么深长的情意。
……
8月1日，母亲和张彤大使到医院去看父亲，母亲带了一把鲜花。她和父亲在病房里照了一张像。父亲的情绪很好，母亲一直呆到很晚，父亲催了几次，母亲仍然舍不得离开。最后父亲说：“走吧，走吧，我已经服了睡前药，明天还做手术。”她永远忘不了，父亲那样笑眯眯地跟她摆了摆手，她觉得父亲心里平静极了，有信心极了。她就比较放心地回到旅馆里去了。这一去，竟成了永诀！
本来说好了8月2日7点钟父亲进手术室。第二天母亲赶到的时候，父亲却提前被送进去做准备了。母亲只好等在病房里。不时有消息从手术室里传递过来。中午12点左右，手术室里传来消息。手术顺利完成，手术是成功的。母亲听到这个消息掩面痛哭起来。她急着要去见父亲，但因为害怕术后的感染被医务人员拦住了。母亲只好再等。一切消息都是好的。傍晚，父亲从麻醉中清醒过来以后，还对为他手术的医生用英语说了：“晚上好，谢谢你。”那医生替父亲把手术后的左腿搬动了两下说：“明天你就可以下床。”两个人都笑了。
一直到晚上12点多了，父亲的情况仍然平稳。在人们的劝说下，母亲才肯回到旅馆里去。刚刚洗漱完毕，熄灯睡下，电话铃就响起来，接着就有人敲门。母亲知道大事不好。赶到医院的时候，父亲已经离开了人世！
波恩时间8月3日凌晨2时40分，父亲被心肌梗死突然地夺去了生命。
Number ： 1097
Title ：英格丽·褒曼与萧伯纳
作者 ：艺汀
出处《读者》 ： 总第 81期
Provenance ：艺术世界
Date ：1987。6
Nation ：
Translator ：
在英格丽·褒曼毕生的演艺生涯中，她演得最多的一个角色，就是法兰西圣女贞德，先是舞台剧，最后拍成电影。在欧洲五六个国家和美国各地，褒曼先后用五种语言饰演贞德一角。后来，当她到贞德的故乡多列姆访问并沿着贞德的足迹旅行时，人们不是来看明星，而是把她当作圣女贞德的复生来欢迎，那炽热的民族情感是她从来没有享受过的荣誉。
为了演好贞德，褒曼翻阅了几乎所有文献资料，遍读了有关贞德的著作和剧本。在美国演出时，萧伯纳曾把自己的剧本《圣女贞德》寄给褒曼，但她没有采纳。她认为萧伯纳把贞德写成了一个机警的、好斗的女子，像个政治鼓动家。而她要表现的是历史文献中记载的真实的贞德、那个初涉社会不久因目睹战争惨象而哭泣的小姑娘。
一天，英格丽·褒曼接到过一个电话，说萧伯纳先生想请她到寓所来吃茶点。褒曼开始感到意外，她久仰这位英国剧坛巨匠的英名，却不曾有过来往。后来她想到了《圣女贞德》和《康蒂妲》（萧氏名剧，褒曼亦曾拒演）的事来，便欣然地答应了。
当她和同伴驱车来到萧伯纳在农村的寓所时，发现这位92岁的老寿星居然站在大门口翘首迎客。褒曼的到来令他十分快慰，可是门还没给客人打开，劈头就问：“你为什么不演我的剧本？”褒曼礼貌地先致问候，然后俏皮地说：“能让我先进去吗？”
“当然你可以进去，我们要在一起吃茶点。为什么你不演我的剧本？”
多固执的老头儿。褒曼只好回答：“我不演你的剧本是因为我不喜欢它。”
萧伯纳完全惊呆了，这个世界上还没有人对他这样讲过话。褒曼暗付自己闯了祸。萧伯纳瞪着眼睛看着她，说：“你说什么？难道那不是一部杰作吗？”
不知道是什么力量支持着褒曼，她既没有语塞，也没有惧怕，直言道：“我肯定它是一部杰作，但这个圣女贞德不是那个真正的法国姑娘。你把她写得太聪明了。你重新写了她的讲话（指贞德在法庭上的答辩－－笔者）。你让她说了很多真正圣女贞德怎么也说不出来的话。”
对话依然在门外，褒曼担心萧伯纳会马上下逐客令，茶点怕是吃不成了。不料，萧伯纳却突然哈哈大笑地把客人让进房间，待之以茶点，并且一起兴致勃勃地讨论起剧作、表演等问题来，其中自然也涉及到了贞德。褒曼丝毫也没有减弱对萧伯纳《圣女贞德》的批评，她说：“据我所知，贞德是一个单纯的农村姑娘。你的文字是了不起的，但是它们是萧伯纳的文字，而不是贞德的语言。”“她没有受过教育，是本性自尊和觉悟给她带来的勇气。她蔑视那些曾经指教过她而后来又把她置于法庭上受审的那些人。”“你让她说，‘我爱和男人们在一起，我不愿穿着裙子坐在家里纺线’而事实上，这正是她所需要的：在家里看守她的羊群，纺她的纱和织她的布。她本不想要到战场上身先士卒……”
一场关于生活与艺术关系的讨论认真而热烈地进行着。他们以对艺术的无私和忠诚深深地打动了对方；他们以率真和正直的品格吸引了对方。两个年龄相隔半个世纪的艺术家编织了一曲艺坛轶事。
Number ： 1098
Title ：名人轶事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 81期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
德国幻想小说的奠基人库尔德·拉斯维茨，一次在回答记者关于他最喜爱什么样的书籍的问题时说，他只读歌德的作品和描写印第安人生活的庸俗惊险小说。记者对这位大作家如此古怪的阅读趣味大惑不解，拉斯维茨便进一步解释道：
“你知道，我是一名职业作家，总爱情不自禁地对所读的作品分析品评一番。这样做实在太费精神了。而读上述那两类书籍，则可以省却这种麻烦，让脑子完全休息。因为：歌德的作品太高超了，简直不容置评；而庸俗的惊险小说又太低劣了，根本不值一评。”
Number ： 1099
Title ：以势压人
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 81期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：尊贤
1930年，德国出版了一本批判相对论的书，书名叫做《一百位教授出面证明爱因斯坦错了》。
爱因斯坦闻讯后，仅仅耸耸肩道：
“一百位？干吗要这么些人？只要能证明我真的错了，哪怕是一个人出面也足够啦。”
Number ： 1100
Title ：胡适为沈从文作伐
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 81期
Provenance ：雅舍怀旧一儿故知
Date ：
Nation ：
Translator ：
在中国公学的一段时间，沈从文最大的收获大概是他的婚姻问题的解决。英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功而且秉性端庄的小姐，她的家世很好，多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她，而且一见钟情。凡是沉默寡言笑的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收拾。从文尽管倾倒，但是没有得到对方的青睐。他有一次急得想要跳楼。他本有流鼻血的毛病，几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。他会写信，以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的。于是有一天她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长（胡适），请他作主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样一句话：“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容温和地对她说：“我劝你嫁给他。”张女士吃一惊，但是禁不住胡先生诚恳的解说，居然急转直下默不做声地去了。胡先生自诩善于为人作伐，从文的婚事得谐便是他常常乐道的一例。
Number ： 1101
Title ：选择
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 81期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
美国第一任总统华盛顿有一个年轻的秘书。一天早晨，秘书迟到了。看到华盛顿在等他，秘书就企图以手表出了毛病为自己辩解。华盛顿轻声对他说：“恐怕你得换一块手表，否则我就得换一个秘书了。”
Number ： 1102
Title ：生之兴趣
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 81期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：黎明
法国印象派艺术大师皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿，曾告诉他的儿子吉恩，他对阴间的一切并不十分感兴趣：“我们以后会了解那一切的。身为一个死人，我也许会欣赏死亡；但既然我还活着，我只欣赏生命。”
Number ： 1103
Title ：“男人应该学会等待”
作者 ：潘逸华
出处《读者》 ： 总第 81期
Provenance ：现代人报
Date ：1987。11。10
Nation ：中国
Translator ：
那是一部名叫《罪恶》的美国电影。根本记不清它分多少集，只记得女主人公海伦·朱诺说的一句话：“男人应该学会等待。”
有一年初春，我失恋了。她留下的只是轻轻一句话：“我还小。”望着她远去的背影，我的心凉到脚底，热气却涌上头。我冲过去，要把她揍一顿。
又一年冬天，我向朋友吹牛说，我想出了一个绝妙的写作题材，马上写出来寄给她读。可当我提起笔，才发现我的思路遇到了顽强的阻力，一句也写不出来。我想，这回我可“栽”了，我像困兽一样，从这堵墙走到那堵墙，又从那堵墙回到这堵墙。
“咱们结婚吧”电影里海伦·朱诺的情人激动而不安地请求。
海伦温柔地劝慰他：“男人应该学会等待。”
那男的便在激动中等待，在烦恼中等待。
待到海伦逃过仇人的杀手，隐退时，他终于等到了她。
那年初春，我冲上去拦住她，一字一字地说：“你记着，我会豁出青春、豁出生命等你，等你长大。”她惊奇地细细地看了我一眼。就为了那惊奇的一眼，我学会了等待。3年后，她来到了我的身边。
那年冬天，我坐进藤椅里，望着窗外忽东忽西飘忽不定的雪花，焦渴急躁的心渐渐平静下来。就在我似睡非睡时，一道闪电照亮了我阴霾的思路。我终于写出了一篇像样的作品。
几年之后，每当面对烦恼、焦虑，浮躁，我学会了镇定、深沉、稳健。对于目标，我不强迫自己立刻得到实现。只要还有一段距离，我就愿意默默等待，当我走了一段路后再回过头看时，我惊讶地发现：自己已在不知不觉中完成、实现目标了。也许这正是得益于海伦·朱诺说的一句话：“男人应该学会等待。”
Number ： 1104
Title ：中国人，你为什么不生气
作者 ：龙应台
出处《读者》 ： 总第 81期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
在昨晚的电视新闻中，有人微笑着说：“你把检验不合格的厂商都揭露了，叫这些生意人怎么吃饭？”
我觉得恶心，觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士，而是台湾一千八百万懦弱自私的中国人。
我所不能了解的是：中国人，你为什么不生气？
包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验：他看见一辆车子把小孩撞伤了，一脸的血。过路的人很多，却没有一个人停下来帮助受伤的小孩，或谴责肇事的人。我在美国读到这一段，曾经很肯定地跟朋友说：不可能！中国人以人情味自诩，这种情况简直不可能！
返台一年了，我睁大眼睛，发觉包德甫所描述的不只可能，根本就是每天发生、随地可见的生活常态。在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是“坏人”，因为台湾人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。
我看见摊贩占据着你家的骑楼，在那儿烧火洗锅，使走廊垢上一层厚厚的油污，腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里，吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不宁。
你为什么不生气？你为什么不跟他说“滚蛋”？
哎呀！不敢呀！这些摊贩都是流氓，会动刀子的。
那么为什么不找警察呢？
警察跟摊贩相熟了，报了也没有用；到时候若曝了光，那才真惹祸上门了。
所以呢？
所以忍呀？反正中国人讲忍耐！你耸耸肩，摇摇头！
在一个法治上轨道的地方，人是有权利生气的。受折磨的你首先应该双手叉腰，很愤怒地对摊贩说：“请你滚蛋！”他们不走，就请警察来。若发觉警察与小贩有勾结那更严重，这一团怒火应该往上烧，烧到警察肃清纪律为止，烧到摊贩离开你家为止。可是你什么都不做，畏缩地把门窗关上，耸耸肩，摇摇头！
我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日，去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家整笼整笼地把恶臭的垃圾往河里倒，厕所的排泄管直接通到河底。河水一涨，污秽气直逼到呼吸里来。
爱河的人，你又为什么不生气？
你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声说：“你敢丢我就把你