按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诟穸挠锫迹慷诟穸闹饔秩诨懔硕嗌俟畔＠罢苋说闹腔郏磕呐陆鼋龃幼置嫔鲜柰甘滋剖颐遣皇且惨シ环菏环妒罚环惹刂钭拥闹髀穑肯胍腊蛩固沟囊庖澹恢琅６俚难翟趺葱校肯胍琅６俚睦肺恢茫恢馈暗匦乃怠痹趺葱校空庋榧苌系男矶嗍榧ㄆ鹄矗堑母氪┕瞬煌氖贝筒煌淖髡撸谖幕兜牡乇硐旅婊ハ嘞谓悠鹄础Ｎ医约合胂蟪梢恢或球荆诱獗臼楣叭肽潜臼椋罢艺庑┦榧渲种制婷畹耐ǖ溃敝练⑾至艘桓鲎阋匀米约旱乃枷肫芫拥目占洹Ｎ蘼廴绾危沂掷钟谧鲆恢徽庋尿球尽�
夜幕降下来的时候，图书馆里的书架还是那么平静吗？不，这时的书架猛烈地震颤起来了。一个个昔日的英雄、美人从书籍的封面背后踱出来，他们继续着过往的战争和爱情。青龙偃月刀、加农炮、套着裙箍的长裙和题上了情诗的手帕交替出现，栩栩如生。我目瞪口呆地看着这一切，仿佛在一瞬之间同时看到了全部的历史。确实，图书馆的一个重大功能即是：让不同年代的历史聚拢到同一个屋顶下面。
书籍真实地制造了一个梦幻般的世界。
书籍梦幻般地制造了一个真实的世界。
一个书籍的时代导致了书籍崇拜的衰落。
那个时候，书籍无比神圣。如果书籍只能刻在竹简上面，那么，这种艰巨的写作形式本身即已包含了拒绝废话。那个时候的人们认为，只有说出了真理的经典才有资格享有书籍的荣誉。当然，反过来也一样：书籍里面的话语也就是真理的表述——这显然是书籍崇拜的一个重要源头。
除了作者的真知灼见，书籍生产同时还必须拥有足够的写作条件。这样，权力和财富无形地垄断了写作、知识和真理。
现代印刷术无疑带来了书籍生产的巨大解放，文化民主是这种解放的必然后果之一。书籍生产不再神秘，参与书籍生产的人数前所未有地增加了。如同人口爆炸一样，现在同样是一个书籍爆炸的年代。可是，在人们心目中，书籍与真理之间的联系是否依然那样牢固？
是不是可以想象，作家的增殖速度将由印刷厂的数量来决定？这样，一些作家的写作不再源于真理的发现，而是为了填补那些嗷嗷待哺的印刷机器。于是，许多书籍卸掉了神圣的传统，它们甚至不再稀罕古老的崇拜。
这样，“开卷有益”这句话已经令人生疑；某些书籍的阅读只给人们留下了一个结论：告诉你认识的所有人，再也不要读这本书了。
这个书籍的时代，书籍的功能正在改变，愈来愈多时候，“真理”这个词正在为一个更为时髦的词所置换——“信息”，书籍不过就是信息。
我站立在时间之轴的某一点上。历史上已经存有许许多多的书籍，未来还将出现许许多多的书籍。我在这两批书籍之间左顾右盼，就像寓言之中那一只面对着两堆稻草而不知所措的驴子。
有时候，我把远古想象得十分辉煌。那一部伟大的典范之作就在那个时候诞生。世界因为这本书而获得了基本的秩序。现今的所有书籍不过是这部典范之作的阐发、解释、复制、回响。尽管许多作家并没有读过这部典范之作，但他们都曲折辗转地从中得到启示，接受训诫。有时候，我又把未来想象得十分壮丽。当下的世界尚未就绪；人们难以满足的是，那一本终极性的典范之作仍然缺席。许多人已经将眼光投向了不远的未来，积极地断言这部典范之作将在何时何地冉冉地浮现。所以，现今的每一个作家都在孜孜不倦地写作，他们梦想着这一部典范之作经由自己手中创造出来。这构成了一个时代最为宏大的写作动机。
我不知道哪一种想象更为合理一些。我站在时间之轴的某一点上，我的阅读面对哪一个方向——过去，抑或未来？
一个经常读书的人生了重病，住院治疗。病愈出院之后，他对旁人说：饱读诗书，百无一用。一本书无论如何也挡不住疼痛和发烧。我总算明白了，面对坚硬的现实，书籍是一种自欺欺人的东西。
另一个并不经常读书的人生了重病，住院治疗。病愈出院之后，他对旁人说：幸亏有了那几本书，否则，我真不知道该怎样熬过病床上的时光。我总算明白了，面对坚硬的现实，书籍是一种抚慰人心的东西。
经典的尴尬。
事实证明，许多经典并非一问世就能得到出版商和读者的青睐。经典的先锋性质常常迫使它不得不经历一段痛苦的沉默。出版商的拒绝或者读者的冷淡无疑是这种沉默的首要原因。
当然，没有理由断定，出版商必然会背弃经典之作。如同名牌商品一样，经典同样是商人的宠儿。一旦确认为经典，即使像《尤利西斯》这样的晦涩之作也可能成为竞相出版的对象。可是，一部经典的确认不可能一蹴而就；一些社会学家的统计资料表明，至少要横穿20年的阅读检验而未曾沉没，这样的书籍才有可能被尊为经典。这是一个严酷的“时间差”。
多数出版商没有必要为经典的问世承担不可推卸的责任。考虑到资金的周转速度和难以预测的风险，他们不想贸然为可能的未来经典投资。另一方面，严酷的“时间差”又秘密地剥夺了经典作者的利益。的确，历经漫长的销售，一部经典赢得的利润可能超过许多畅销书籍。然而，这些利润已经和经典作者绝缘。今天的人们仍然津津有味地阅读《红楼梦》，可是“举家食粥”的曹雪芹又能得到什么？梵高的名画正在以天文数字的价格出售，而这种价格又怎么能拯救梵高于穷困潦倒之中？这个意义上，经典产生的利润和经典的创造者中断了联系。经典书籍与经济利益之间的良性循环并未使应该受益的人受益。如果只有未来的出版商充当坐享其成的最后赢家，那么，当今还有多少人会为经典的产生竭尽全力呢？
考察一个社会的文化环境，没有人能够忽略林林总总的杂志。经典寄存于精装书籍之中，矜持而典雅；杂志则散落在街头形形色色的书摊之上，生气勃勃同时又良莠不分。杂志的外观通常意味着休闲、随意和平民化。它是薄薄的一册，人们可以把它卷起来，塞到手提包或者裤兜里，这表明了杂志的亲切和无足轻重。
在诸多印刷品之中，杂志所拥有的空间十分宽敞。在书籍的庄重、厚实和报纸的轻灵、开放之间，杂志占据着开阔的中间地带。杂志之“杂”本来就是纵横自如的别一种说法。这将为许多富有创意的办刊想法腾出足够的地盘。
70年代末，法国哲学家利奥塔在他那本著名的《后现代状况》之中写下了一段话：“到目前为止，学术知识已经转换成电脑语言，教师的传统角色将被电脑储存库替代，教师的授业内容也将转让于‘传统记忆库’（如图书馆等）和电脑记忆库的器械，学生可以坐在终端机前随时调用。”的确，时间的推移已经让我们看得越来越清楚——电脑已经全面介人我们所置身的这个世界，成为一种超级的控制系统。电脑为这个世界制造了许多令人惊讶的奇迹，它甚至改变了知识这个概念的根本涵义，改变了传统知识机构之中种种既定的配置。
这理所当然地改变了书籍的位置。
在电脑出示的检索系统面前，昔日的类书又算什么？在一张光盘的储存量面前，图书馆的形态是否还能依然如故？在终端屏幕的立体图像面前，文字还有那样的魅力吗？在电脑网络面前，许多出版物还有存在的必要吗？
一个兴趣在“不明飞行物”的小团体曾经创办了一份属于自己的刊物。这个小团体通过这份刊物交流种种感想。然而，这个小团体的成员分别拥有了个人电脑之后，一件意味深长的事情出现了。某一天下午，这个小团体的一个成员电话通知其他人：他们可以打开自己家里的电脑，通过网络阅读他刚刚写成的一篇论文——从此，这个小团体的刊物寿终正寝。这件事情意味着什么呢？
仓促地预言书籍的时代已经进入尾声可能操之过急；然而，预言电脑将在诸多方面掠夺书籍的传统领域绝非危言耸听。或许目前还很难判断电脑可能产生的全部后果，但是，人们已经看到了一场革命的种种征兆。在这场革命的惊涛骇浪之中，书籍可能赢得什么样的地位？这是所有迷恋书籍的人所共同关注的问题。□
Number ： 9876
Title ：爸爸的老师
作者 ：亚米契斯
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：爱的教育
Date ：
Nation ：意大利
Translator ：李紫著
昨天，我同爸爸的旅行是多么开心啊！事情的经过是这样的：
前天吃饭的时候，爸爸正在看报。突然，他吃惊地说：
“我以为他20年前就不在人世了呢！你们知道吗？我小学一年级时的老师文森佐·克洛塞提已经84岁了！你们瞧，报上说部长授给他一枚勋章。60年，你们想想看！他两年前还在教书呢。可怜的克洛塞提！他就住在昆多佛，从这儿坐火车去只要一个小时。恩里科，明天我们去看看他。”
那一整个晚上他除了老师就没谈别的。老师的名字让他想起了自己儿时的往事，儿时的伙伴，还有他死去了的母亲。“克洛塞提！”他兴致勃勃地说，“我在他班级里的时候他才40岁呢。我现在还记得他的样子，他个头不高，那会儿就有点驼背，两只眼睛很有神，胡子总是刮得很干净。他虽很严肃，却是个很好的老师，即使我们有什么过错，他也总是能原谅我们。他是靠着勤奋苦读才从一个农民变成一名教师的。他是个好人。我的母亲很敬重他，我的父亲把他当成一个朋友。他怎么会到离塔林不远的昆多佛去度晚年的呢？他肯定已经不认识我了。没关系，我还能认出他来。44年过去了——44年啊，恩里科！我们明天就去看他。”
昨天上午9点钟的时候，我们来到了火车站。我原想让加伦也去的，可他没能来，他的母亲病了。
那是个美丽的春日。火车驰过绿色的田野，两旁树篱上的花儿都开了，我们呼吸到的空气中都充满了花香。爸爸兴致很高，他不时把胳膊围在我的颈上，一边凝视着车窗外的原野，一边朋友似的同我说话。
“可怜的克洛塞提！”他说，“除了我的父亲，他是最爱我而且对我最好的人了。我永远也不会忘记他对我的那些教诲，有一次被老师斥责而难过地跑回家的情形，至今还深深地印在脑海里。老师的手很粗大，老师的神情，至今还历历在目。他平常总是静静地走进教室，把手杖放在屋角，把外套挂在衣架上，无论何时，他总是很真诚、很热心地对待我们，什么事情都尽心尽力，像第一次上课那样认真。我现在似乎还听得见他对我说：‘波提尼！用食指和中指这样握笔才对！’44年了，老师恐怕变很多了。”
我们一到昆多佛就去打听老人的住处，不一会就打听到了，因为在这里的每一个人都认识他。
我们离开街市，走上一条两边盛开着鲜花的小路。
爸爸不再说话，完全沉浸在对往事的回忆中，不时地微笑着，不时地摇着头。
突然，他停住了脚步，说：“是他！我敢打赌，那肯定是他。”小路那头，一个小个子的白发老人正向我们走来。他戴了一顶大帽子，拄着拐杖，走路的样子好像很吃力，双手也在颤抖。
“就是他！”爸爸又说了一遍，加快了脚步。
走近他的时候，我们停住了脚步。那老人也站住了，他看着爸爸。老人的脸色依然红润，双眼流露着慈祥的光辉。
“您是——”爸爸脱了帽子，“文森佐·克洛塞提老师吗？”
老人也脱帽还礼，回答说：“我是。”他的声音有些颤抖，却依然饱满。
爸爸握住老人的一只手，说：“我是老师从前教过的学生，老师好吗？我是从塔林来这儿看您的。”
老人惊异地望着他。过了一会儿，他说：“您太客气了。我不知道——您是我什么时候的学生？请原谅，您能告诉我您的名字吗？”
爸爸说了自己的名字：阿尔柏托·波提尼，还说了自己上学的地方和时间。然后，他说：“您不记得我了，这个很自然。可我却还能认出您来！”
老师低下头，盯着地面，嘴里念叨着爸爸的名字，爸爸微笑着望着老师。
忽然，老人抬起了头，他的双眼大睁着，缓缓地问道：“阿尔柏托·波提尼？工程师波提尼的儿子？住在康斯拉塔的那个？”
“没错！”爸爸说着伸出手去。
“啊，真对不起！”老人说着走上前来拥住了爸爸；他那满是白发的头刚到爸爸的肩膀。爸爸把自己的脸贴在老师的额头上。
“请跟我来。”老师说着，转身领我们向他的家走去。
没走几分钟我们就来到一个前面有个小小的庭院的小房子前面。
老师打开门，把我们让进他的家里。小屋里四壁都粉刷得雪白，房间一角摆了一张帆布床，床上铺着蓝白方格的床单，房间另一角摆了一张书桌和一个书柜。屋里还有4把椅子，墙上钉了一张很旧的地图。小屋里弥漫着一股苹果的甜香。
我们三个人都坐下了，有一会儿爸爸和他的老师沉默不语。
“波提尼！”老师看着阳光照射的地板，说，“噢！我这会儿记起来了！您的母亲是一位好母亲！你上一年级的时候是坐在左边靠近窗户的板凳上。我还记得你那会儿长着一头卷发。”然后，他又沉思了一会儿说：“你是个很活泼的小家伙，在二年级的那年，你得了扁桃腺炎。我还记得他们把你重新送到教室来的时候，你那么虚弱，裹在一个大围巾里。四十多年过去了，是吗？你真好，还能记着你这可怜的老师。你知道吗？从前的学生来找过我的很多，其中有当了上校的，有做了牧师的，还有些是绅士。”然后他询问了爸爸现在所从事的职业。接着，他说：“我真高兴，从心底里高兴。谢谢您了。我有很长时间没有客人来访了。恐怕你是最后的一个了。”
“您别这么说。”爸爸激动地说，“您还很健康，您不该这么说。”
“不，不！你看到这双手了吗？抖得这么厉害，这是个坏兆头。3年前它们就这样了，那时我还在教书呢。起初我并没在意，我以为会好的，不料渐渐严重了起来，终于有一天，我不能写字了。唉！那一天，我生平第一次在学生的作业本上滴了一大滴墨水，我心里难过极了！这以后又勉强支持了一段时间。可我已经不大能胜任工作了。教了60年的书，我终于不得不离开了我的教室，离开了我的学生，离开了我的工作。这很困难，你明白吗，很困难。我上完最后一堂课的时候，班上所有的学生都来送我回家，还说了许多热情的话，可我还是非常伤心。我知道自己的生命就此结束了。我一年前失去了妻子和我们唯一的儿子，现在我只有两个当农民的孙子了。我靠几个养老金过活，我什么也做不了，我觉得日子像总也到不了头似的。我现在唯一的活动就是去翻翻过去的课本，或是重读日记，或是阅读别人送给我的书，都在这里呢。”他说着指了指那个小书柜，“它们是我的记忆，是我全部的过去，在这个世界上我再也没有别的什么东西了。”
然后，他的语气忽然显得高兴了起来：“吓你一跳吧！亲爱的波提尼先生。”
他站了起来，走到书桌前，把那长抽屉打开，里面有许多纸卷，全都用一种细绳子捆扎着的，上面写着不同的年份。
他翻找了一会儿，然后打开其中一卷，翻了几页，他从中抽出一张发黄了的纸，递给了爸爸。这是他40年前的作业。
在这页纸的上端写着：“阿尔柏托·波提尼，听写。1838年4月3日。”爸爸仔细端详着这写着小孩笔迹的纸片，不禁笑中带泪。我站起身来问他怎么了。
他伸出一只胳膊搂住我说：“你看看这页作业。看到了吗？这些都是我那可怜的母亲给我改的。她总是把我写的“l”和“t”那一竖拉长，最后这几行全是她写的，她会模仿我的笔迹，那时我疲倦地睡着了，她替我写的。”
说着他亲吻了那页纸。
“瞧这儿。”老师又拿出另外一束来，“这些就是我的纪念册。每一年我都会留着我的每一个学生的一页作业，写上日期并且按时间的先后顺序排好。我每一次这样打开它们的时候，似乎又生活在过去那些岁月里了。啊！多少年！只要一闭上眼睛我就又看到那一张张的小脸，一个个的班级。谁能知道他们中有多少已不在人世了呢！有些孩子我还能清楚地记得，我记得最清楚的是那些最好的和最差的，给我快乐和让我伤心的学