按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接着她另外给最大的孩子琳达一些零钱并吩咐着：“你和希拉、欧文去买些苏打水回来。我带其余的孩子去看小鸡。”
一路上，我不时地停下来回头看看她，她身穿粉白相间的格子短裤、白衬衫和网球鞋，虽然她的秀发已经灰白，可看起来仍像个青春少女。“你们妈妈可真漂亮！”我对我照看的孩子们说。
如果她听到了，定会皱起眉头，“你真是浪漫得无可救药了。”她经常这样说道。
饱餐一顿后，我们又汇入人流中，直至到了该回家的时候。
“我们非得走了吗？”孩子们嚷嚷道。
“是的，我们已经度过了一个相当愉快的上午了。”埃塞尔说。
“那我们的惊喜呢？我们会有玉米吃吗？”
“当然，玉米已经买了——你们谁要气球？”
孩子们再次欢呼起来。她又掏出些钱，递给我并对孩子们说，“和爸爸一块儿去，”然后对我说，“记住买不同颜色的气球。噢，那些蓝色的不是很漂亮吗？”
我买回了10个气球。我非常惊讶她的预算中竟包括这个。10美元对于我们可谓是一笔不小的财富。
晚上当我们啃着香甜的玉米时，孩子们中有人说道：“噢！今天玩得可真快活！”气球中已有两个爆了，另有一个飞上了天。不过其余的几个在后来的一两天里都漂浮在起居室的天花板上。
埃塞尔是精打细算的天才，但我看短命的气球实在是相当奢侈的东西。
“孩子们总得从集市上带回点儿什么。”她解释道。
以后我们每年都到高申去，但买的汉堡包却越来越少。到了1980年，便只有埃塞尔和我两个人去集市了。我们称之为“约会”。
最难忘的集市约会是1987年的那次，也是我们最后的一次。我们已成了年轻的祖父母，和最亲密的朋友期待着度过五十多岁令人兴奋的时光。日子已不那么拮据。我们的婚姻非常美满，因为在32年里的每一天我们都将对方放在首位。
现在她已是满头银丝。我则长了个不小的啤酒肚。埃塞尔常常提醒我应该减肥。但是在去集市的日子里，她总稍稍纵容我一下。
当我暗示说胡椒味的比萨饼相当美味时，她惊呼：“欧文，现在可才上午9点钟！”
“一个男人在大太阳下走了这么久，感到饥饿是理所当然的。”
“好吧！我答应你，可你现在吃实在是太早了。”
在集市上我们一边开玩笑一边和朋友打招呼。然后，我们去看家畜鉴定展览。
“知道吗，你穿短裤仍然非常漂亮。”
“噢！别说了。”
“可确实是这样。”我牵起她的手。
“欧文，我们都五十多了！”不过，她并没有缩回手。我们手牵手继续走着，就像19岁时一样。
“看那个浑身肌肉的家伙，”她低声说道，“他在女朋友面前展示肌肉呢！”
“没什么了不起！”我说，“我同样可以做到。”她用胳膊肘捅了捅我的大肚子，放声大笑。
我们一直待到下午，她买了香喷喷的玉米棒子。有几个孩子要来吃晚饭。当我们驾车离去时，我告诉她，这是迄今为止最美妙的一次约会。
一路上，我一只手驾车，一只手握着她的手。后来我常想是否那时她已意识到自己活不过一年了。我想她肯定是知道的。
失去了她，才发觉季节的变化是那样难以忍受。从前，她全身心地爱着我，用她的爱保护我。她从不曾说过：“我们俩一起肯定能做成。”我们能做成事情是因为我们努力。她从没有要求我拥有一颗善良的心。而只是她自己有一颗善良的心并相信我也能做到这一点。当我消沉时她从来不说：“我不会放弃你。”她就是从没产生过放弃的念头。
在她去世后的第一个9月，我独身一人去了趟集市，希望能在那儿减轻孤独的感觉。我本是去寻找平静的，可去后才发现其实自己是想寻求她的身影。我走在毫无生趣的路上，对食物再也提不起丝毫兴趣，也无心观看牛的鉴赏会。这只能是我俩共同的节日，我俩共同的集市，但她却不在了。来这儿是多么大的一个错误啊！
我快步往回走，好似要将痛苦甩在身后。这时我看见了那个卖气球的人。我停下脚步，凝视着他，静静地回想着过去。
“我买那个蓝色的。”最后我说道。
在荒凉的乡村墓地，我将系着气球的一篮鲜花放在她漂亮的墓碑前。碑上刻着：埃塞尔·坎弗尔德，亲爱的妻子，10个孩子的母亲。
这时，一个年轻的父亲和他的儿子突然出现在我的眼前。那个小孩大约3岁，当他看到气球时，非常兴奋。
“嗨！”我招呼着，“过来一下。”我弄断了绳子，将气球递到小孩的手中，“从集市上买的，喜欢吗？”我知道埃塞尔一定会很高兴地看到我这样做的。
我笑着驾车离去，仿佛听到她也在跟我一起笑。她活在我的心中，我知道她会永远活在我的心中。
得去买几根玉米棒子，我暗自思忖。有些孩子肯定会回来的。我们在集市的日子里应该吃玉米。
Number ： 9923
Title ：由小掌故说起
作者 ：王鼎钧
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：珠海
Date ：1997。6
Nation ：
Translator ：
看到提倡“惜物”的好文章，想起几则小掌故。
抗战前夕，有所谓“五皮”，用作高水准生活的指标。五皮是皮鞋、皮带、皮夹、皮手套、皮背心。
抗战期间，生活艰苦，但“一室之内，有生地，有死地”，仍有许多人可以混到“五金”。五金者，金牙、金表、金戒指、金烟嘴、金边眼镜是也。五金代替了五皮。
抗战胜利，出现“五子”，即窑子、馆子、骰子（赌场）、落子（戏院）、澡塘子。“五金”尚有储蓄的意愿，“五子”就完全是靡费享受了。——此为前五子。
另有一个“五子”是因接收而生，它有不同的版本。我1946年春天到上海，看见上海各报刊载的是车子、房子、条子（金条）、女子、面子。我相信这是正本原迹。——此为后五子。
很显然，后五子由前五子衍生而来，前五子由五金脱胎，五金又与五皮有递承关系。然则五皮又从何来？我猜五皮源自民间的“五洋财神”。北伐前后，洋货涌至，商店改售洋芋、洋火（火柴）、洋布、洋皂（肥皂）、洋油（煤油），土货几乎全被淘汰。洋货种类极多，何以必举其五？这是因为中国向有“五路财神”也。
陈陈相因，因时制宜，难怪有人说，所有的名言都是“长了胡子”的。
闲言少叙，言归正传。由五皮到五金再到五子，可以隐约看出社会由匮乏到富有的痕迹。当年只有接收大员以权谋私才可以“五子登科”，今天看来，寻常百姓亦不以为奇。这本是我们馨香以求的佳境，但不幸开始向负面发展。且说吃白菜。
50年代在台湾，我常问人家“吃大白菜应该剥掉几层”。大白菜最外面的一层，俗称“白菜帮”，脏而且烂，纤维也粗，有人依然舍不得丢弃。台北的南门菜市场里，每天早晨都有人去捡菜贩丢在地上的白菜帮。到了60年代，台湾出现“勤俭是落后地区的道德”之说，许多人说他家吃大白菜要把外三层剥下来丢掉。乡下人还可以把剥下来的“白菜帮”腌成咸菜，城里人已不屑为之。70年代，富足的人家甚至只吃白菜心，两棵大白菜炒成一小盘。我们当然不能安于到菜市场捡白菜帮吃的生活，可是我们也不忍安于一棵大白菜丢掉百分之八十的生活。
当然，比起美国，我们连小巫也算不上。美国以世界百分之六的人口，消耗世界百分之五十的能源。70年代之末，时值隆冬，我初到美国，看见办公大楼的窗户半开，办公人员只穿一件衬衫，因为暖气开得奇高。然则何不把暖气降低几度？那时美国经过了石油禁运的打击，依然“怙恶不悛”。市上有一种照相机，里面附有一卷底片，机身密封，要把机身弄碎了才取得出底片来。这种相机只用一次，即成垃圾，真是荒唐！
人类目前正面临三大困境：人口爆炸、环境污染、资源枯竭。博大如空气海洋，都非永远取之不尽、用之不竭。这天地山川能养多少人，能养多少年，专家已有估算。惜物，它多养你几代，糟蹋，它少养你几代。古人说，每个人的衣禄自有定数，奢侈浪费的人早死，因为他提前把配额用光了。聪明人说这是神道设教，是愚民政策。不想科学为它提供证词，它为科学提供预言。20世纪震撼人心之一事，即是有多项神话与科学合流，鬼神祸福，战战兢兢。
“惜物”要有方法，要改变消费的习惯，最后可能改变经济的现状。有人说全世界的女人化妆，一天的花费足以倒闭一家银行。但是，倘若全世界的女子突然同时不再化妆，也足以使多家银行关门。悲观论者认为人非堕落到底不能自救，也就是“不见棺材不掉泪”，除非有一天真的活不下去了，他才会……咳，我真希望这话是胡说八道。
Number ： 9924
Title ：离宫外边
作者 ：姜德明
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：中华文化报
Date ：1997。11。15
Nation ：
Translator ：
几次向去过承德的人打听，离宫丽正门左边不远，有家小小的新亚书店还在吗？没有人能回答我。
那天碰到承德来的一位朋友，才知道这家小店关门多年，女主人已经不在了。
十几年前我去承德，住在离宫对门的宾馆里。我一向起得早，每天都到街上去散步，常常看到那位上了年纪的女店主已经坐在书摊前。她不卖庸俗读物，主顾不多。我还记得，我在她那里找到一本徐铸成先生的回忆文集《新闻丛谈》。书本来不脏，她非要从小屋的书架上找出一本更新的。
有一次，见她开门后，正站在木凳上挂几种新到的期刊。我真担心她不小心会摔倒。难道她家里没人来帮她吗？
又一天，我见她正为两个解放军战士包扎几本小词典。她显得那么高兴，像一个母亲照应着自己的孩子。
还有一次，见一位店员打扮的姑娘，给她送来几包方便面，放下后像一只小燕子似的又飞走了，边走边喊道：“钱，回来再说吧。我正忙着呢。”
我向地区文联的朋友打听，证实女店主确是独身，也不是本地人。1942年，她从武汉大学图书馆系毕业，50年代初响应支援塞外的号召来到热河省。现在退休了，一生未婚。
为什么不结婚呢？
我的朋友沉默了。再追问，朋友说：“她本来应该有一个幸福的家庭……”
她在同事中找到过一位恋人，俩人相约学英文。他们太天真了，常常当着众人练习对话，不免遭到愚昧而多忌的人的白眼。政治运动来了，有人提出：为什么不学俄语？为什么离开大城市到塞外来？抱有什么不可告人的目的彼此还说外国话？不是“特嫌”是什么！
不久，“反右派”运动来了。失去爱情的姑娘，被打成了“右派分子”。她被送到山区劳改了6年。这还不算完，又被遣返回故乡湖北的农村。直到党的十一届三中全会以后，她才回到承德。
落实政策是何等的艰难！特别是在某些地方和某些部门。她回来以后，原单位落实的结果是：每月工资20元，分配在新华书店烧火！为什么还要劳改？为什么连50年代的70余元的工资都不恢复？
多亏党报为她鸣冤，《河北日报》以《她含笑抹去腮边的泪痕》为题作了报道，这才得到了解决。然而，她也到了该退休的时候。当她拿到1000元安排生活的费用，立刻拿出500元捐给承德市幼儿园。她在美国的侄子来接她，她说她还要在承德找一个摊位卖书，完成她一生热爱图书的志愿。
1983年，她得到过新华书店系统先进工作者的表彰，这是她一生得到的最高荣誉了。我正是在这以后来到承德的。听说，当时有的青年知道她英文好，常有人来求教。可惜我没有碰上，否则我一定会看到她像接待解放军战士那样的高兴。
临别承德的那天早晨，地区文联派车子送我们回北京。我抽空又跑去看一眼那小书店。隔街相望，女主人刚卸下了门板，正在打扫便道。这是一个晴好的早晨，但愿她今天生意好，最好有更多的青年来买她的书，或找她来讨教英文。
我是抱着深深的祝福离开那小店和承德的。
如今有谁知道离宫外边曾经有过一家新亚书店，有一个来自长江边上的热爱生活、热爱卖书的女人？我若再到承德，尽管那书店和女主人都无踪影了，我也还要到那里去伫立片刻。我想，那两位解放军战士，那给她送来方便面的姑娘，那些向她求教过英文的青年们，以及所有从她手中买过书的读者们都会记得她的。
Number ： 9925
Title ：睡文化概论
作者 ：赵景深
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：文化娱乐
Date ：
Nation ：
Translator ：
茶、酒都是人生所必需。茶有“茶文化”，日本人叫做“茶道”，酒也有“酒文化”。但睡也是人生所必需的，那么同样应该有“睡文化”了。我在大学里教书，编写过一本《文学概论》；现在试写一个《睡文化概论》吧。文章很短，不成一本书。愚之腹俭可知，呜呼！
一、睡的定义
首先自然得知道什么叫做睡。睡是否和死差不多？骂人的话说：“他睡得像死猪一样！”倘若有资格被骂上这么一句，这个人一定睡得很酣。但人死前，气将断未断之际，必极难过；睡则将入眠未入眠之际，必极舒服。所以，睡与死相似，仅在睡了或死了什么都不知道这一点上。不过，人睡熟了也许要做梦；某些特殊的人甚至要梦游；死人大概不会做梦吧？倘若照“人生如梦”的话来说，有些人连活着也像睡着一样了。
南方人称“睡”为“困”；但不能说“困觉”，据说别有意义，是颇为不雅的。
圣约翰大学的一位老校长久住外国，不大会说中国话。有一天深夜，他看见一个学生还在窗前读书，他要他“睡”，一时想不出这个睡字，便用英文式的话对那学生说：“快把你的身体放在床上！”这句话代替了“睡”字。
人死则停止呼吸；人睡却可以打鼾，身体内的机能还在活动。如此说来，睡与死到底是不同的；但因此却也可知道什么叫做睡。人非白痴，谁不知道什么叫做睡！既为概论，不能不论述一下睡的定义如上。
二、睡的时间
一个人一次究竟能睡多久呢？陈抟老祖一睡八百年，可说是睡得很久的。西洋童话《睡美人》是因法国倍乐尔的叙述而普遍起来，其中说一个女孩一睡就是一百年。美国伊尔文的《见闻杂记》中一篇著名的《李伯大梦》也是一睡一百年。这在民间故事研究中，据哈特兰德说，是属于“仙乡淹留型”，他在童话学这本书上举了不少例子。我国儿童的描红格有五言诗：“王子去求仙，丹成十九天。洞中方七日，世上已千年！”也是这一类的故事。但这些毕竟都是神话：普通人打一个盹，有的只有几分钟，长的也只有一两个小时。正式睡眠一般恐怕只有八九个小时。
李笠翁的《闲情偶寄》之《睡》文云：“有一名士善睡，起必过午。先时而访，未有能晤之者。予每过其居，必俟良久而后见。一日闷坐无聊，笔墨俱在，乃取旧诗一首，更易数字而嘲之曰：‘吾在此静睡，起来常过午。便活七十年，只当三十五。’”
至于什么时候睡最为适宜？李渔说过：“由戌至卯，睡之时也。未戌而睡，谓之先时，先时者不祥，谓与疾作思卧者无异也；过卯而睡，谓之后时，后时者犯忌，谓与长夜不醒者无异也。……当睡之时，只有黑夜，舍此皆非其候。然午睡之乐，倍于黄昏。三时皆所不宜，而独宜于长夏，非私之也。长夏之一日，可抵残冬之二日；长夏之一夜，不敌残冬之半夜。使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳。精力几何，其能堪此？况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。……予最爱旧诗中有‘手倦抛书午梦长’一句……”
三、睡的地点
睡的地点，如第一节所言，普通自然是“把你的身体放在床上”。但如《红楼梦》中“憨湘云醉眠芍药茵”，却也别有风趣。或如唐张继的《枫桥夜泊》中“江枫渔火对愁眠”，也有画意在内。李渔又拈“静”、“凉”两字云：“不静之地，止能睡目，不能睡耳；耳目两歧，岂安身之�