按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电话号码105。那时，我太小。根本够不到电话，每当妈妈打电话时，我常常迷惑地在一旁听着，一次，她抱着我与出差的爸爸通了电话。嘿，那真是妙极了！
不久，在这奇妙的电话机里，我发现了一个神奇的人，她的名字叫“问讯处”。她什么事情都知道。妈妈可以向她询问其他人的电话号码；家里的钟停了，她很快就能告诉我们准确的时间。
一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这听筒里的神灵。那天，我在地下室里玩弄着工具台上的工具，一不小心，锤子砸到了手指上，疼得我钻心。但似乎哭是没有用的，因为没有人在家，无法同情我。我在屋子里踱着，吮着砸疼了的手指。这时，我想起了楼梯那里的电话。我很快将凳子搬到平台上，然后爬上去，取下听筒，放在耳边。
“请找问讯处。”我对着话筒说道。
“我是问讯处。”随即，一个细小、清晰的声音在耳边响了起来。
“我砸痛了手指……”突然，我对着听筒恸哭起来。由于有了听众，泪水止不住地往下流。
“你妈妈不在家吗？”听筒里传来了问话声。
“家里就我一个人。”我哭着说。
“流血了吗？”
“没有，我不小心用锤子砸伤了手指。”
“你能打开冰箱吗？”
“可以的。”
“那你切下一小块冰来放在手指上，这样，就不疼了。不过用碎冰锥的时候可要小心些。好孩子，别哭了，不久就会好的”。
此后，我向“问讯处”问各种各样的问题。我问她地理，她就告诉我费城在哪里，奥里诺科河（在委内瑞拉）一个富于浪漫色彩的河在哪里。我想等我长大了，我要去这些地方探险。她教我简单的算术，还告诉我，那只我前天捉到的心爱的花栗鼠应该吃水果和坚果。
一次，我家的宠物金丝雀彼蒂死了，我把这消息告诉了她，并向她讲述了这个悲哀的故事。她听后，讲了些安慰我的话。可这并未使我感到宽慰。为什么一个能唱动听的歌、并给我们全家带来欢乐的鸟儿，竟这样就离我而去了呢？
她一定是感到了我的关切之意，于是轻柔地说：“保罗，记住，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。”
听了这话，不知怎么，我心里感到好多了。
所有这些事情都是发生在西雅图附近的一个小镇上。我9岁时，我们全家搬到了波士顿，可我却仍然非常想念我的那位帮手。但不知怎么，对于现在大厅桌子上的那台新电话机，我却一点儿也不感兴趣。
当我步入少年时期的时候，童年谈话时的记忆一直萦绕着我。在有疑虑的时候，我常常回忆起以往悠然的心境。那时，我知道，我随时可以从“问讯处”那里得到答案。现在，我体会到了，对于一个浪费她时间的小男孩，她是那么耐心理解，又是那么友好。
一晃几年过去了。一次我去学院上课，飞机途经西雅图停留约半个小时，然后，我要换乘其他飞机。于是，我打算用15分钟时间给住在那里的姐姐打个电话。然而，我竟不由自主地把电话打到了家乡的电话员那里。
突然，我又奇迹般地听到了我非常熟悉的那细小、清晰的声音：“我是问讯处。”
我不知不觉地说道：“你能告诉我，‘fix’这个词怎么拼写吗？”
一阵长时间的静寂后，接着传来一个柔柔的声音：“我猜想，你的手指现在一定已经愈合了吧？”
“啊，还是你，”我笑了，“你可否知道在那段时间里，你在我心目中有多么重要……”
“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多么重要吗？我没有孩子，我常常期待着你的电话。保罗，我有些傻里傻气，是吧？”
一点也不傻，但是我没有说，只是告诉她，这些年我时常想念她，并问她我能否在这一学期结束后，回来看望姐姐时再给她打电话。
“请来电话吧，就说找萨莉。”
“再见，萨莉。如果我再得到花栗鼠，我一定会让它吃水果和坚果的。”
“对，我希望有一天你会去奥里诺科河的，再见，保罗。”
3个月过后，我又回到了西雅图机场，然而，耳机中传来的竟是一个陌生的声音。我告诉她，我要找萨莉。
“你是她的朋友？”
我说：“是的，一个老朋友。”
“那么，很遗憾，告诉您，前几年由于她一直病着，只是工作半天的，一个多月以前，她去世了。”
当我刚要挂上电话，她又说：“哦，等等，你是说你叫维里厄德？”
“是的。”
“萨莉给你留了张条子。”
“是什么？”我急于想知道她写了些什么。
“我念给你听：‘告诉他，我仍要说，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。他会明白我的意思的。’”
谢过之后，我挂上了电话。是的，我的确明白萨莉的意思。
Number ： 1238
Title ：一位母亲给女儿的信
作者 ：帕特里夏·歇洛克
出处《读者》 ： 总第 84期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
亲爱的玛嘉：
昨天我们把你童年用过的东西都搬走了。你已经快13岁，而且你也说是应该这样做的时候了。因此，你的娃娃屋、摇篮、游戏器具和所有能让人知道“这是个小女孩的房间”的玩具，全都放进储藏室了。你要在房间内贴上海报、堆放一些录音带，使它看起来像大人的房间。
你是我们的第三个女儿，因此你爹和我对你的宣布一点也不觉得惊愕。唯一令我们再一次感到诧异的是，这来得太快了。你不是才出生不久的吗？你什么时候开始不怕黑的？我们最后一次玩捉迷藏是在多久以前？我还记得当时你曾大声喊道：“准备好了没有？我来啦。”
而现在，你不管我们准备好了没有，一说来就来了你这个说小不小、说大不大的女孩，内心充满着矛盾，渴望踏出那一向安全而熟悉的环境，进入一个完全新鲜而刺激的世界。
我的玛嘉啊，我的意思是：在未来几年你会觉得奇怪，怎么你爹和我对潮流竟然知道得那么少。我们所喜欢的，很可能你会觉得讨厌；当我们跟你的朋友闲谈时，很可能你会感到尴尬；当我们说：“不许”做某件事时，很可能你会立刻告诉我们说，所有其他的青少年都获准做这件事。
结果，有时你会认为我们是全世界最愚蠢、最小气、最不公平的父母。我猜想这并不要紧，因为我们那么爱你，即使你有时不喜欢我们，我们也不介意。有时，当你爹和我感到特别厌烦时，我们可能很想说：“那你就去做吧，你喜欢怎样就怎样吧。”不过，一想到那些得不到父母关心的孩子会变成怎样，我们就会不寒而栗，把到了嘴边的话硬吞回去。我们都是思想守旧的人，相信生命是上天赏赐而需加以培育的礼物，而培育子女正是父母的天职。
有时，父母职责之所以觉得那么重，是因为我们知道成长之路是无人可以陪伴的，我们无法牵着你的手把你从这里安全地带到那里，这条路必须你自己只身去走。我们能够真正向你许诺的，只是对你提供坚定不移的支持即使在你希望我们走开的时候。我们会给你指引，把我们的经验告诉你，向你提供意见，但你听取和接受与否，就要由你自己决定了。做出选择是你自己的责任。有时候，人是很难不想快一点成长的。玛嘉，不管你相信不相信，你这个年老的妈妈还记得她当年的心情。踏入13岁，就是得到了一个即将实现的承诺。前面尽是等待实现的梦想和将要认识的新朋友，而独立的生活就在咫尺之外向你招手。你要记着，虽然你很希望这一切都在一夜之间发生，但这是不可能的。
就在不久前，在你希望我全神贯注地听你说话而又感觉到我心不在焉的时候，你会用手捧着我的脸提醒我说：“妈妈，用你的眼睛听我说话，用你的心来看我呀。”
你教会我们的东西实在太多了。你一向都是梦想家、诗人和寻找雨后彩虹的人。
玛嘉，谢谢你给我们的生命带来了快乐和美好。愿你永远用心而不单是用眼去看人生。
爱你的妈妈
Number ： 1239
Title ：烈火的秘密
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 84期
Provenance ：联合晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：
1941年1月11日，汪精卫伪政权的“首都”南京城，发生了一起奇怪的火灾。那天下午3时，第三号汉奸头目周佛海的私寓突然浓烟滚滚，火光冲天。由于那天风大火烈，不到半小时，两座有地下室的高级别墅被烧得精光。
这时，汪精卫的老婆陈璧君闻讯赶到。她一到现场，便问地下室是否着火。周佛海哭丧着脸说“夫人，完了！我，我辜负了你的重托。”
那么地下室为什么会白日起火，陈璧君重托周佛海的究竟是什么？事情还得从清朝宫廷说起。
1911年10月10日，武昌起义爆发。袁世凯利用清廷无力与革命军抗衡的时机东山再起，做了总理大臣，兼领北洋全军。当时，光绪、慈禧已先后逝世，隆裕升为太后。
为了拉拢革命党人，一日，隆裕太后在肃亲王的安排下，在御花园接见了汪精卫，并向汪精卫赠送了一幅古画，汪精卫待四周人静之时，悄悄将画展开一看，见是唐伯虎画的《金山胜迹图》不禁失声叫道：“千古真迹，我今成百万富翁矣！”
说起这幅古画，内中还有一段奇闻，此画原是乾隆皇帝当年巡游江南时，从苏州收买来的，据说，要不是皇帝的面子，这幅古画的要价可高达黄金万两，也就是说，能用它照样铸一口金山寺的“金钟”。乾隆将此画据为己有之后，便亲自把它挂在书房里，早晚相伴，十分珍惜。
日本自昭和元年（1926年）成立“东方史馆”之后，便着手搜罗中国、朝鲜、菲律宾及东南亚一带最珍贵的图书文物资料，唐伯虎的《金山胜迹图》代号为“真迹008”，正是他们亟需猎获的对象。于是，披着考古专家外衣的日本情报部二处特务头子山本四太郎从日本潜入天津，化名姜尚礼，秘密在北京、天津、南京、上海等几个大城市苦心搜索，终于得知此画在汪精卫手中。
汪精卫的老婆是个“人精”她知道天下没有不透风的墙，这幅古画肯定会引起中外盗宝集团的关注，因此，她将画偷偷转移到天津郊区独乐寺一位叫愚山和尚的密室里。
1940年1月，当陈璧君把自己打扮成一个进香的贵妇人，在独乐寺的僧房里秘密会见愚山和尚时，也没逃过日本特务的眼睛。最使山本四太郎感兴趣的，是陈璧君从愚山和尚私房里抬出来的一个经卷箱。山本四太郎推：“真迹008”就在箱内！随后他又打听到陈譬君搭乘的“海鸥”号游艇的启程日期。1月26日黎明，两艘伪装成渔船的小型快艇突然出现在渤海海峡，包围了“海鸥”号，几十名穿着杂色服装的日本海盗将游艇上的所有人员其中5名中国雇员和19名客商，全部从睡铺上抓起来，一个个抛入海中。但当他将那只经卷箱打开时，却傻了眼，里面除了几册《金刚经原文释本》、《严华经入国缘由说》之外，什么也没有。即使将木箱敲得粉碎，也没有发现古画。更为奇怪的是，搜遍游艇的各个角落，连陈璧君的影子也没有找到。
原来，陈璧君事先也得到情报，临时改乘“富士”号从塘沽回到南京，那幅古画也临时从经卷箱里取出，夹在她的大皮箱里，安全到达南京。
富家小姐出身的陈璧君因受了一场虚惊，有些丧魂落魄。回到南京后，整整躺了三天三夜。突然，她想到在周佛海家里，有一间钢筋水泥结构的地下室，且室中有洞，防潮防水，十分安全。她便让汪精卫请来周佛海。周沸海当时正急于想当汪伪政权的第二号人物，对主子十分巴结，他听陈璧君这么一说，哪有不同意之理，便连连点头道：“可以可以。这是汪兄和夫人看得起我嘛！”他一面接过陈璧君递给他的画轴，一面告辞离开汪公馆。
然而，汪公馆的所有车辆和人员，都已被日本特务监视了。山本四太郎马上判断出“真迹008”已转移到周佛海寓所的地下室。他决定孤注一掷，从天津招来十多名特工人员，趁江精卫、陈譬君、陈公博、周佛海四大巨头各自离家接见日本文部省、大藏省官员时，指挥武装匪徒突然潜入周佛海私寓的地下室和三楼储藏室。用特殊切割器割开保险室的铁门，盗走了“真迹008”，并洒汽油烧毁了整座主楼和地下室。
一星期后，“真迹008”混装在一只中国名产宣纸的包装箱里，由邮轮运往日本东京了。
“东方史馆”的文化特务头目们得知真迹得手，欣喜若狂，一个个前去史馆密展室拜会多年不见的山本四太郎。在观赏这幅明代古画的小型会议上，馆长加藤佐木对墨色和纸质提出疑问，要求鉴别真伪。经御前鉴古家会鉴，断定是一幅高手伪托的赝品。这消息惊动了整个史馆，山本四太郎被指责为“日本鉴古史上最愚蠢的妄动者”。情报部为了维护自己的威严，也撤销了他在二处的职务。山本四太郎恼羞成怒，一举砸碎了他平生搜罗、盗窃、强抢来的东南亚的古玩金石，并离家出走，悄悄地在东京湾沙麂角跳海自杀了。
那么，《金山胜迹图》的真品究竟在哪里呢？这是个历史之谜。
Number ： 1240
Title ：权威的失误
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 84期
Provenance ：星球大战及射束武器
Date ：
Nation ：
Translator ：何为
在人类社会的发展进程中，一直存在着一股反对使科学有益于物质和精神进步的很强的潮流。费解的是，这股潮流的中心人物不少是有名望的科学家或权威人士。当然，不否认他们的态度是严谨的，但在思维方法上确有“地球中心论者”的显著特点。有人给他们取了个名子，叫“阻碍文化发展同盟”。
这里，举例介绍这个学派在过去100多年间信口开河发表的专家意见。令人沮丧的是，这股潮流给各个时代的政府所做出的有关科学技术的决定都造成了影响，这些人的见解都曾在政策制定者当中形成多数派意见。
1875年汽车 请看1875年美国议会关于汽车问题的记录：
“唯利是图者们手中所掌握的汽油可造成最严重的火灾和爆炸危害。靠汽车引擎驱动的无马马车……排除了对马的使用，其结果，将造成我国农业的毁灭……在我们正在处理的新发现中，含有一种与我们任何常识性的概念都不相符合的、极其危险的自然力。”
1880年电灯 1880年1月6日《纽约日报》的社论说：爱迪生的电灯绝不是气灯的竞争对手。要点8只电灯就要配1台发电机，所以整个纽约起码要配25万台。而1台发电机的费用为3千美元，总共需要7。5亿美元巨额投资，这显然是不可能的。
该报还引用了一位“著名电气学家”的“权威性”意见：“（电灯）可能会昙花一现般地热闹于一时，但过不多久，爱迪生的名字将同他的电灯一起销声匿迹。”
然而，在翌年秋天，爱迪生就建起了发电厂并开始运转，为纽约的几个地区和费城提供了电力。
1895年X光 英国科学界的领袖、英国皇家学会会长凯尔文勋爵称：“不久后人们便会明白，X光不过是一个童话。”数年之后他又声称：“无线电这东西没有前途。
1902年飞机 美国天文学的首领、数学家、海军的科学顾问西蒙·纽科姆这样写道：
“靠比空气重的机械飞行即使并非绝对不可，也是不现实的，毫无重要性可言。”
在塞缪尔·兰利教授的动力飞行试验失败之后，《纽约时报》提出忠告：“我们不希望因兰利教授继续耗费时间和金钱进行飞机的试验，使他作为科学家天生具有的伟大形象受到伤害。
具有戏剧意味的是，仅仅在7天之后，同兰利保持联系、从事研究的赖特兄弟成功地进行了处女飞行。
1910年横跨大西洋的飞行 美国天文学家皮克林当时写道：“外行家们屡屡想象说，就像现代的蒸汽船那样，将来，载有大量旅客的巨大飞行器将能够以很高的速度横跨大西洋……但是，这种想法肯定纯属梦想。”
1920年宇宙航行 当时的报纸曾这样嘲笑美国火箭技术的开拓者及他所做的努力：
“该火箭在脱离了地球的大气层之后，本应开始漫长的旅行，但此时它已既不能靠内部装药的爆炸燃烧加速，也不能保持飞行了……这是因为，戈达德教授没有理解‘作用力与反作