按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我摸摸自己的脸胡子两个月没有刮，厚得像一片片的毛毡。我忘了自己什么时候已经过了40岁！
从1966年到1971年，就这样在不停的批斗和“审查”中度过。
奇怪的是，生活一安定下来，就有人从四面八方把温暖的关怀送到我身边来。
一位老画家在农场慨然答应给我帮忙，甚至连对象都选好了可惜，我们回城，正碰上春节，他一高兴，喝了一杯酒，突然中风去世。
一位退休的戏曲演员，身患重病，叫我到她家，把她的亲戚（一位回乡女知青）介绍给我。因为我“成份不对”（这在农村是最关紧的问题），没有谈成。不久，这位演员也病故了。
一位园艺工人介绍我认识一位上过大学的技术员。她很坦率地告诉我：“你划过右派。我又心软。要跟你谈，很可能就会同情你。可是一同情你，连我也掉进去了！”掉进去”当然可怕。
我的婚姻太不顺利了。一位老先生给我介绍对象时，叫我写个”简历“，还特别嘱咐我“一定要用带红道道的纸”，好取个吉利。可是“带红道道的纸”也帮不了我的忙。
还有人动员我算一卦。我说：“自断此生休问天！唯物主义，不信命运！”可是我心里也嘀咕，“天道无亲，常与善人，是耶非耶？”这是司马迁的话。
在这里，我不能不提到一位有古侠客之风的介绍人。他是一位锅炉工，生得浓眉大眼，五大三粗，好一条虎彪彪、黑凛凛的汉子！简直是从《水浒传》里走出的人物。一天，他闯进了我的斗室。他那横冲直闯惯了的粗壮身体，进入我这间狭窄的小屋里显得很受拘束；他那大声喊叫惯了的高嗓门，在我们这个大家屏声息气的“知识分子成堆的地方”显得太肆无忌惮。他来，是受人之托，要为我介绍一位离婚的女同志，先来“相亲”的。可是，跟我谈了一阵儿，他主意改变了，提出来干脆把他自己的妹妹介绍给我。他说：“按规矩，不兴这样。我看你是老实人，咱就不管那一套！”
他的妹妹一位20多岁的姑娘，脾气跟她哥哥一样热情豪爽也和我见了面。她哥哥把我的“条件”都向她交了底。她愿意和我见面。我们在一起谈得很好。我想这一回大概可以“谢天谢地”了吧？不料，有一天见面，她哭了。问她，不肯说。第二天，她哥哥来，气愤地告诉我：“你们单位的人对你不说一句好话！”原来，当这个姑娘为了想“明确关系”，高高兴兴到我们单位进行一次最后的了解，听到的评语是：“右派！神经病！”刚刚产生好感的萌芽被野蛮地摧毁了。
我不可能把所有的介绍人都一一写出来，因为在那20年间，向我伸出援助之手的人太多了。不过，有一点是共同的：他们的好心都落了空。这一大半怪当时那种政治环境，一小半也怪我自己，因为在婚姻问题上我对自己要求的还勉强得不够。我觉得：人自然必须从少年时代的好梦中走出来，但是，人毕竟是一个人，总不能像“一头公牛加一头母牛”那样配合。因此，我的光棍儿生活就一直拖到50岁以后。
三中全会以后，我的“右派”问题改正了。这时候，我本来应该马上结婚的。但我想抢回一点儿工作时间。我拼了命写出我的第一本书，直到1983年，当我57岁时，我才像一个正常的中华人民共和国公民那样结了婚。这时，我发现：结婚其实很简单。过去那样复杂的过程，本来是可以避免的。
现在，那些在我逆境之中帮助过我的人，有的已经不在人世了，有的仍然健在，但年纪也不小了。我永远怀念他们，感激他们。他们的面影一个一个重新出现在我的眼前，渐渐地，他们形成一座高大而亲切的群像我猛然醒悟，这不就是我们正直善良的人民吗？我们的人民是多么好啊！当一个微不足道的知识分子陷入困境时，他们毫无自私自利之心，一个接一个伸出手来拉他，尽自己的一切力量扶持他能够过上正常人的生活。
想起他们，我感到自己欠着人民太多的债。这个债恐怕今生今世是还不清了。写此小文，只是为了向上边提到的和没有提到的、故世的和健在的一切关怀、帮助过我的人们，总的说一句：
谢谢你们啊，介绍人！
Number：1362
Title：七美元实现的梦想
作者：玛丽·路·克林勒
出处《读者》：总第86期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：宋蜀钰
“需要：小提琴。不能付过多的钱。请与……”。
为什么偏偏会注意这条广告？我不由地自问，因为我很难得看一次分类广告。我把报纸搁在膝盖上，闭上双眼，回想起许多年前的事。那时正是大萧条时期，我们家靠自己的农场维持生活。我也想要一把小提琴，但我们没有更多的钱……。
当我双胞姐姐们开始对音乐感兴趣时，哈里特·安娜学着弹奶奶的竖式钢琴，苏姗妮用爸爸的小提琴拉练习曲。简单的曲调经过双胞姐妹的多次弹奏，变成了美妙的音乐。随着音乐的节奏，爸爸哼着，妈妈吹起口哨，小弟弟满屋子地跳，我只在一旁静静地听着。
胳膊够长了，我就试着拉苏姗妮的小提琴。我最爱听弓稳稳地从各弦拉出的圆润的声音。噢，我太想要一把琴了。但我知道这是不可能的。
一天晚上，两个姐姐在学校的乐队里演奏时，我紧闭双眼，把这一切都深深地刻在了脑海里。我默默在发誓：总有一天我也要坐在里面。
那一年太不景气了，庄稼的收成并不像我们预计的那么多。虽然生活还是很艰难，可我忍不住提出了要求：“爸，我能有自己的小提琴吗？”
“你不能用苏姗妮的吗？”
“我也要进校乐队，我们俩不能同时用一把小提琴啊。”
爸爸看上去很难过。从那个晚上以后，很多个夜晚，我都听见爸爸带着我们全家虔诚地对上帝祈祷：
“……主阿！玛丽·路想要她自己的小提琴。”
一天晚上我们围着桌子坐着，两个姐姐和我在学习，妈妈在缝衣服，爸爸给住在哥伦布的一个朋友乔治·费英克写信。爸爸说费英克先生是一位小提琴家。爸爸边写边大声对妈妈念。几个星期之后，我才知道，有一段爸爸没念：“您能帮我为我的小女儿找一把小提琴吗？我不能花很多钱。但她非常喜欢音乐，我们想让她有自己的乐器。”
几星期后，爸爸收到从哥伦布来的回信，他宣布：“我们要去哥伦布，住在爱丽丝姨妈家。只要找到看牲口的人，我们马上就出发。”
那一天终于来到了。我们很顺利地到了爱丽丝姨妈家。刚一到，爸爸就去打电话。他放下电话后问我：“玛丽·路，你愿意和我一起去拜访费英克先生吗？”“当然。”我说。
爸爸把车开进一片住宅区。在一幢漂亮的旧式房子前，爸爸把车停在了私人车道上。我们登上台阶，按响了门铃。门开了，走出一位比爸爸高，也比爸爸老的先生。“请进。”他和爸爸热情地握着手，相互寒暄。
“玛丽·路，我早就听说你的事了。你爸爸会让你大吃一惊的”他把我们带到客厅，拿出一个盒子，打开后从里面取出一把小提琴，并开始演奏。动人的旋律如瀑布一般飞涌而下，在客厅里回荡。我暗想：噢，一定要拉的像他那样。
乐曲结束了，他转过头对爸爸说：“卡尔，这把琴是我在一家当铺，花七美元买的，这是一把好琴，玛丽·路可以用它奏出美妙的音乐。”说完，把琴递给了我。
当我完全明白时，才注意到爸爸眼中的泪花。它是我的了，我轻轻地抚摩着它，“太漂亮了。”半天我才说出一句话。
回到爱丽丝姨妈家，刚一进门，所有的眼睛都盯着我们。我看见爸爸向妈妈使了一个眼色，这时我才明白，全家人都知道这事儿。我相信，爸爸的祈祷和我的请求都得到了回答。
我带着我的小提琴到学校上第一堂课，没人能想到，我的心激动得都快要跳出来了。几个月过去了，我每天都练琴。柔和的琴身在我的颈下适宜地躺着，它就像是我身体中的一员。
我终于可以进校乐队了，真是兴奋极了。穿着像华贵礼服般的白色乐队制服，在小提琴组中，我坐在第三排上。
学校上演了一场小歌剧，这是我的首场演出，我的心激烈地跳着。观众席挤满了人。当我们调音时，观众席中不断传来嗡嗡的声音。舞台上的聚光灯打在我们身上。演出开始后，观众们安静了。我觉得每一个观众都在注视我。看到他们的小女儿，在大家赞赏的眼光下，拉着她心爱的小提琴，爸爸妈妈的脸上都露出自豪的微笑。
转眼间又过去了几年，两个姐姐毕业了，我成了第一把小提琴手。两年后，我也毕业了，提着装有心爱的小提琴琴盒，步入社会，随后上护士学校，结婚，在医院上班，培养四个女儿。许多年过去了，我的小提琴时时刻刻都跟随我们，我精心地保藏着它。一看到它，立刻就想到我仍是那么喜欢它，总想马上拉一拉。可我的孩子们没有一个留意过它。
最后，她们一个个都结婚离开了家……。
我手里拿着那份有需求广告的报纸，极力让自己回到现实。重新又看了那条广告，是这条广告让我又回到了童年时代。我把报纸撂到一边，自言自语道：“我得找到我的琴。”
在壁橱的底部找到了琴盒，打开盖子，从衬有玫瑰色天鹅绒的琴盒里取出小担琴。我的手指轻轻地抚摩着金棕色的琴板，拨了拨琴弦，它美妙的音乐丝毫没变。我把弓拧紧，在马尾毛上抹了一些松香。我的小提琴又开始唱歌了，那些熟悉的旋律始终萦绕在我的脑海中。拉了多长时间我忘了。我想起了爸爸，当我还是一个小女孩的时候，是他尽全力来满足我的希望和要求，我将感谢他一辈子。
我把琴放回琴盒，拿起报纸走到电话旁，拨动了号码盘。
第二天，一辆老式汽车停在门前的车道上。一个三十几岁的男人来敲门，他说：“我一直在祈祷能有人看到我的广告，能给我回音。我女儿想小提琴都快要想疯了。”他仔细看了我的琴后，问道：“您要多少钱？”
我知道，对这把琴，任何一家乐器店都会给我一个好价钱。可听见自己的回答却是：“七美元。”
“您肯定吗？”他问道。他的神色使我想起了爸爸。“七美元，”我重复说，又加了一句：“我希望您的小女儿能像我一样喜欢这把小提琴。”
他走后，我关上门，从窗帘缝向外看，他的妻子和孩子们在车里等他。车门突然打开了，一个小女孩跑了出来。他爸爸把琴小心翼翼地递给了她。她紧紧抱住琴盒，然后跪在地上，急忙打开琴盒。她轻轻地摸着琴，琴仿佛是黄昏时刻的阳光那样通红。盖上琴盒后，那个女孩紧紧地搂住了微笑的父亲。
Number：1363
Title：精明人为何会失败？
作者：
出处《读者》：总第86期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
你的事业有的时候可能会失败。诚然，避免失败的唯一办法是绝不追求成功，宁可安分守已。不过你其实可以从失败中吸取教训，找出纰漏所在，设法纠正，那么，你就会有扭转乾坤的力量。
贝格大概是20世纪最杰出的剧作家了，但就连他那样成功的人，也会说：“我觉得失败是家常便饭，在失败的恶劣空气中深呼吸，精神会为之一振。”
细心检讨挫折的因果很重要。你一定要正视失败以免重蹈复辙。许多事业上受过重大挫折而屹立不倒的人，原先最普遍的失败原因有6点。不管你是企业行政人员或者是一般群众，你都可能发现自己受过同样的挫折。
1。处世无方因为这个原因而失败的人，多半会归咎“办公室权术”害了他们，但所谓权术，说不定只是正常的人际关系而已。如果你弄不好“办公室权术”，其实很可能是你不懂得怎么和别人相处。你可能单靠精明能干暂时混得不错，但大多数事业都不由你唱独角戏。你可能有很高深的学术知识，却仍然缺乏社会知识耐心倾听、推已及人、批评中肯而又能接受批评的能力。社会知识高的人肯承认错误，甘受责备，再做下去。他们懂得怎样博取整体支持。
如果人们不喜欢你，他们对你可能败事有余，成事不足。有一天在飞机场，一位旅客见到一个衣冠楚楚的商人大声喝叱，责骂搬运员处理行李不当。商人骂得越凶，搬运员越显得若无其事。商人走后，这位旅客称赞搬运员有涵养。“噢，没关系”他微笑着说，“你知道吗，那个人是到佛罗里达去的，可是他的行李嘛将会运到密西根去。”和你共事的人即使是下属只要受了你的气，都会跟你捣蛋。
相反，只要你精于处世之道，则犯了严重错误也没事。许多能力平庸的管理人员，都能安然度过公司的人事大变动，原因就在于他们和人交往时，通情达理，讨人喜欢；一旦有错，支持他们的人总会帮他们补过。事实上，犯了一次错之后，如果老板觉得他们以练达负责的态度来处理这次错误，说不定他们的事业反而会更上一层楼。
处世之道是后天养成的技巧，可以越练越精。就像有礼貌一样，是可以学的。
2。入错了行你可能说不上是完全失败。你可能只是受了配合不当之累，成功有赖于你能把才干、兴趣、个性、风格和价值观念配合你的工作。
布朗是美国一位最成功的电影制片家，先后被3家公司革职，才体会到大机构生活对他不合适。他在好莱坞晋升为20世纪霍士公司第二号人物，后来建议摄制《埃及妖后》，不料这部影片卖座奇惨。接着公司大裁员，他也被裁掉了。
在纽约，他在新阿美利坚文库任编纂部副总裁，但是几位东主延骋了一位局外人，而他和这人意见不合，于是又被开除。
回到加州，他又进了20世纪霍士公司，在高层任职6年，不过董事局不喜欢他所建议拍摄的几部影片，他又一次被革职。
布朗开始仔细检讨自己的工作态度。他在大机构做事一向敢言、肯冒险，喜欢凭直觉处事。这些都是当老板的作风。他痛恨以委员会的方式统筹管理，也不喜欢企业心态。
分析了失败的原因之后，布郎自立门户，摄制《大白鲨》、《裁决》、《天茧》等影片。布朗并不是一位失败的公司行政人员，他天生是个企业家，过去一时没有发挥潜力而已。
3。不能投入我们访问了一位律师，他直言不讳地说：“我的确没有追求到我的愿望。”其实这也不足为怪。他从来就没有认真尝试，免得招致失败。只要他不投入，不下定决心，他就总可以对自己说：我反正并不那么重视这件事。
他在一家有名望的法律学院毕业后，加入了美国西岸一家大商行，希望在娱乐事业部门学得专长，可是不知为何，结果是事与愿违。于是他说：“我采取了不冷不热的做事态度，不违逆资深股东，又不真的去做好工作。”
他搬到东岸，加入了一家律师事务所。6个月之后，上头示意请他辞职，因为他显得没有朝气蓬勃的干劲。他说：“我才不在乎呢。反正我本来就不喜欢这家律师事务所。”现在，他执业专做娱乐事业方面的法律事务，但始终不满意。他说：“不瞒你说，这是小生意。”
妄自菲薄是失败的主因。如果想立志做一件事，甚至希望事事成功，你就一定要相信自己做得到。雇主寻求这种自信品质，不下于寻求雇员的任何其他资格。不看重自己的人，就算说话句句得体，语调往往还是带着疑问。
你的自尊表现得越强越好即使你其实自视不那么高也不要紧。你要像戏剧演员一样注意你的声音和动作，千万让别人听起来觉得你有自信。不妨试用录音机录下一次假想的面试，自己细听一次。
4。目标太散有些人做的事情很多，结果没有一样做的精。有一位房产商人，居然记不清自己手头到底有多少宗交易。他先是做一座建筑物的生意，接着增加到两座，后来信用更大了，终于扩展到别的业务。他回忆说：“刺激得很，我在试验自己的极限。”
有一天，银行来了通知，说他扩张过度，冒了太大风险，并停止给他信贷。这位奇才于是失败了。
起初他怨天尤人，埋怨银行，埋怨经济环境，埋怨职员。最后他说：“我明白我没有量力而为，欲速不达。”
答案是重定目标，找出他最拿手的生意发展地产。他熬了好几年，终于又慢慢振作了起来。如今，他又是一位成功的商人，做事也更有分寸了。
有自知之明，分轻