按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天，住院的玛丽安觉得手被捏了一下，耳畔一个男低音响起，把她惊醒。原来是埃里克·萨克斯上士。
他轻声说道：“你挺勇敢。希望你明白。”
她答道：“我勇敢，那是因为你和其他人都很勇敢。我们一块儿战胜了困难。”
Number：1528
Title：赶快做
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有些事要赶快做是很有道理的：因为要做的事太多，如果这件事不赶快做便可能永远做不成；另一原因是做这件事远不及做别的事那样有收获。所以赶快熨衣服，你才能慢慢地绘画；赶快买东西才能慢慢地缝纫；赶快烹饪，才能趁孩子童年尚未消失前多和他们在一起。
Number：1529
Title：自己的巢
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
该为你自己筑些愉快思想的巢。用美丽遐想造成的神仙宫殿，绝不怕灾祸侵害。光明的憧憬，美满的回忆，崇高的行止，衷心的说话，珍贵优闲的思想宝库，忧虑不能困扰它，痛苦不会使它失色，贫穷也不能从我们那里把它带走。它们是不用人手建造、可供灵魂栖息的华厦。
Number：1530
Title：婴儿
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
婴儿使爱情加深，白天变短，黑夜加长，存款减少，衣着变差，家庭快乐，忘记过去，希望未来。
Number：1531
Title：声誉与幸福
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
英国诗人拜伦与写《撒克逊劫后英雄略》的司哥脱都是跛足。拜伦因跛足而失意，念念不忘，怨恨不已，每次公开露面总耿耿在心，于是失掉不少人生乐趣。司哥脱则不然，对于自己的缺陷从无一句怨言，在最亲近的朋友面前亦是如此。有一次司哥脱接到拜伦的一封信内有这样的句子，当然并不引以为怪：“啊，司哥脱，我真愿放弃我的声誉，换取你的幸福。”
Number：1532
Title：身份证上的编码含义
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
身份证的数字编号共有15位。从左到右，编号的第7位到第12位表示出生年月日。例如出生于1963年7月17日，这个数字便是630717。第13、14位表示所在派出所。开头6位数字，按层次每二位分别表示我国省（自治区、直辖市）、地区（市州盟）和县（市、旗、镇、区）的代码。至于末尾（第15位）的一个数字，男的用单数，女的用双数，是顺序号，顺序号用于各项完全相同的人。例如末尾三位数是286，表示女性，如果共有6位女同志的出生年月日等项完全相同，号码不敷时可以进位。她们末尾三位数依次为282、284、286、288、290和292。此外，还有一个特殊规定，即：末尾以996、997、998、999这4个号码为百岁以上老人的特定编号，这4个号码不再分配给任何其他人。
Number：1533
Title：莎士比亚与经理
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
美国的大企业，如通用汽车公司，通用电器公司等专门设有经理考试制度。这种考试并不让他们去啃一啃堆积如山的十分晦涩难懂的经营战略方面的资料，而只需读一部莎翁作品，然后写一篇报告。
试想，如果连一部作品中出现的几个人物的心理尚不能理解，那么，你又如何去理解一个公司当中几十、几百、几千乃至几万个雇员的心理呢？这种考试就是要考一考你究竟能否做到理解人。
Number：1534
Title：对话
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
哲学家：“快乐在于对一件事的追求过程，而不是追求到的结果。”
听者之一：“你曾在一个雨夜追过最后一班公共车吗？”
Number：1535
Title：三次奇遇
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
著名的记者、作家梁厚甫二十多年来一直住在美国，这期间，他有过三次奇遇。
一次是他去见大通银行的主持人，主持人在开会，他就坐等。不久，当地的工务局长来了，先到负责约会的银行女秘书面前说了几句话，显得急不可待；女秘书低声说了几句，那局长就走到他的身边，说今天是他们发工资的日子，而政府的拨款没有到，他得赶快和银行总裁商量，因此请他通融通融，让他先见主持人，他同意了，对方十分感谢，后来两人还成了朋友。梁因此有感：如果不是在美国而是在别的地方，那女秘书一定带了局长从另一道门去先见银行总裁了！
另一次是他从华盛顿市区坐公共汽车去机场，上车坐下后，又上来一人坐在他旁边，他觉得此人面善，想了想，想起是大通银行的董事长大卫·洛克菲勒，再看他的手提包，没错，上面有Ｇ．Ｒ．两个字母。梁惊奇的是：像洛克菲勒这样的富豪是有专机的，但他们也有不搭专机，不要前呼后拥，轻车简从的时间，没有架子！
还有一次是在纽约第四十五街的咖啡室吃汉堡包，坐在柜台前，来了一个老人坐在他旁边，他一看就认出那是前美国驻苏大使、现任哈里曼公司董事长的哈里曼，是美国八大家族的富豪之一，也是来吃汉堡包，还告诉他，一个星期当中他有三次来这小地方午餐。两人谈得投机，后来又在那地方见了几次面。上小餐室，和素昧平生的人交朋友，这也使他深深感到：完全没有架子！
Number：1536
Title：各国男子众生相
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：上海译报
Date：1988。9。5
Nation：
Translator：藏志军
日本的高桥文子在16年的空姐生涯中，到过世界许多地方，各国男子给她留下的印象是：
吝啬的美国男人
在美国，通常丈夫紧紧掌握着家庭的财政大权。美国男人对金钱的关心程度简直令人吃惊。即使是初次见面的人，也常常会在问你一句“干什么工作？”之后，紧接着就问你：“那么，收入有多少？”
这也难怪，在没有等级制度的美国，一个人不论出生多么贫寒，只要其本人有才能、交好运，就可以很快地积累起巨额财产。在这样一种社会环境下，有没有钱当然就成了人的价值尺度了。
美国男人吝啬得出奇。在这一点上，独身男子也是一样。同一个美国男人约会的话，吃完晚餐，通常他会邀请你去他的公寓，如果你不跟他去，那么可以肯定，他就再也不会来找你约会了。他们从不把宝贵的金钱用于无谓的投资。
如要举美国男人的优点，那么可以说他们大都会真诚地去结交、赞美和尊敬比自己收入多和有教养的女子。对于女人来说，如果你要寻找的是可以依靠的男子汉的话，那么，当代美国的男人们几乎都不合格。但是，对于那些打算尽可能地保持自己的工作、发挥自己的才干的女子来说，他们也许会成为良好的人生伴侣。
擅长待客的中国男人
世界上每5个人中，就有一个是中国人。中国人到底是中国人，他们身上有许多令人捉摸不透的奥秘。
和中国人见面，哪怕是第一次，他也一定会邀请你去吃饭。讲究吃的中国人，很喜欢大家聚在一起吃吃喝喝。在宴席上，令人感动的是中国男人的待客方式。每当一道新的菜端上来，他们总是先给妇女的碟子里满满地盛上，最后才取自己的那一份。即使在有许多妇女而男人只有一个的场合，也不例外。中国男人和日本男人在外貌上很相似，但在其具有的欧式的绅士风度方面，中国男人要远胜于日本男人。
纯真温暖的西班牙男子
一次，我在巴塞罗那迷了路，正在为难之际，一个名叫路易斯的英俊的青年帮了我的忙。
一个月后，当我们再次在巴塞罗那相会时，他带我浏览了古城、教堂等名胜古迹。我们热烈地谈论着历史、文学、哲学、政治，不知不觉，3天时间一晃而过。分别的那天晚上，他对我说：“我想和你结婚。”
几个月后，他到纽约来看我，他告诉我，他已辞去大学的工作，进了一家贸易公司。他说：“以后，我可以经常出差来纽约了。不管怎样，让我们以结婚为目标继续交往下去吧！”
从那以后，每当路易斯出差飞来纽约，我们都频频约会。但是，每次吃完晚饭或者看完戏，他总是把我送到公寓，在我的房间门口告别。正因为我讨厌那些初次约会就想找机会钻进公寓的美国男人，所以更感到路易斯像天使一般纯洁。
大胆粗放的葡萄牙男人
葡萄牙男人最吸引人的，是其无比粗放和天真烂漫的性格，以及他们非凡的行动能力。
在罗马里斯本航线上结识的一位一面之交的葡萄牙乘客，竟会在着陆后突如其来地闯到旅馆给我送花，那人身穿一套紫色西服，脚蹬一双雪白的皮鞋，装得一本正经地站在那里，他的身后还停着一辆“菲亚特”，而且那车的颜色也是紫的。就他那副模样，把大厅里的其他客人也看得愣住了。这位葡国绅士对周围的气氛毫不在意，他一看到我，便满脸堆笑地迎上来，操着半生不熟的法语向我搭讪：“我想，在飞机上请您约会，准会被您拒绝。乘车出去逛逛，怎么样？然后再一起去进餐！”
夜晚大受欢迎的日本男人
在文明国家中，最不受外国女子喜欢的就是日本的男子了。日本男子在国外受欢迎的程度位居第28位，而日本的女子却荣登榜首，真不可思议。人们把日本男人不受欢迎的原因归结为他们对待女姓太笨拙。真是天知道。
每当太阳下山，日本的男人就成了那些在夜幕下游荡的女人的首要客人。在被公认为比较严肃的《时代》杂志上，有过一篇关于日本男人的报道，其中写道：“日本人在海外，一方面擅长于推销收录机；另一方面，在夜晚与街上的妓女打交道时，也显得得心应手。”
反映迟钝的瑞典男人
瑞典出过无数美女，像葛丽泰·嘉宝、英格丽·褒曼等等，以此类推，瑞典男子的相貌如何，也就可想而知了。
说到北欧男子，真不愧是海盗的后裔，特别能喝酒。喝起来，一个个都像不要命似的，可奇怪的是，我不曾见到一个烂醉如泥的，大概都是海量吧。
一次有位日本空姐迷上了一位瑞典男子，为了她那喜爱中国菜的瑞典男友，她不惜亲自买好原料，换乘几架航班，到欧洲去给他做菜。就这么做了一年，他还是没有向她求婚。于是，她想出了一条计策：
她请在夏威夷与她同屋的女友给那个瑞典男子写封信，说：“我已打算结婚，不久将搬出公寓。这样一来，我的室友、即您的恋人将不得不负担两个人的房租。因此，我想了想，你们两个是不是也像我们一样结婚吧。”尽管如此，又过了几个月，那个瑞典男人才向那位空姐求婚。
唠叨不休的法国男人
不仅是日本女子，就是许多美国女子也对巴黎怀有一种异样的憧憬，她们来到巴黎，寻找浪漫和奔放的梦境。怀着这样一种梦，看到衣着得体的法国男子，谁都会为之吸引。要是再有人用柔美的法语在你耳边喃喃低语、倾吐爱情，那么，不管他说的离现实多么遥远，你也一定会醉入花丛。
我的朋友玛丽安娜便是其中的一个。在巴黎，她和一个法国男人坠入了爱河。两人不分白天黑夜，如胶似漆地热恋着。可是后来有一次他来纽约看她，之后，玛丽安娜却打算和他分手了，因为她感到：“在巴黎他看上去是那么的帅，可是在纽约见面时，印象却完全两样。太失望了。也许，我爱的不是他，而是巴黎的大街吧。”法国是欧洲数得着的大男子主义的国家。对于这一点，我想用一个法国男人所说的恶毒的语言来加以说明，这个男人声称：不得不和他那个睡觉前总要抹上夜用化妆品的妻子离婚。
Number：1537
Title：小酒店之歌
作者：查理斯·W·史密斯
出处《读者》：总第89期
Provenance：世界博览
Date：
Nation：
Translator：李曼
大约在7岁那年，我初次与英国的小酒店打交道。那年的一天，母亲为制作圣诞布丁，需要一些褐色啤酒作搅拌原料，便打发我去本地的小酒店。当我拉开这个未知世界的大门时，发现自己走进了一个两侧以木板为山墙，上面镶嵌着冰花玻璃窗的小小的天地。屋子的一端传来笨拙的手指击落在钢琴键上发出的“嗵嗵”声，以及从胸腔里挣出来的发颤而走调的歌声。
我正踮着脚、眯着眼睛向窗外张望，耳畔响起一个女人的声音：“要点儿什么？小伙子。”
我抬起头，眼前出现一张玫瑰色的、明朗的脸膛，顶部冠以蓬乱的红发。
“妈妈说，请你把最好的褐色啤酒给我打满。”说完，我把手里的罐子和包在手绢里的硬币一并递给她。
须臾，她转身回来。“当心，别洒了。”她嘱咐我说，又眨眨眼睛，“也别喝了。”
回家的路上，我感慨良多，觉得小酒店仿佛是个温暖而欢娱的家，它使我想起星期日晚上祖母客厅里的情景：父亲喜欢弹奏钢琴，叔叔、婶婶及堂兄弟们爱尖着嗓子用伦敦方言哼唱小调。
对许多英国人来说，当地的小酒店就是一个家尽管16年以后我才真正体味到它那巨大的吸引力。
1943年，我在德国人的战俘营里庆祝圣诞，与战俘们一同纵饮一种用葡萄干和杏干制成的饮料。伙伴中有个在敦刻尔克被俘的老兵，几杯落肚，愁绪万端，伤感而狂热地谈论起他的家乡小酒店，以及酒店里质优味醇的啤酒。他醉意蒙胧，咧嘴强笑着问：“你们这些家伙，知道我的小酒店到底是个什么东西么？”
犹如面对一则难以猜破的谜语，烂醉如泥的人们都稀里糊涂地摇摇头。
“好，我告诉你们，”他步履蹒跚，喉结随着情绪上下滑动，“我的小酒店……是地球上的一个小小的天堂！”
这句话给我留下了极深的印象，它使我开始遍访集中营的战俘们，搜集他们所钟爱的小酒店的资料，记下那些甜蜜的回忆。
我似乎发现了一个秘密：小酒店神秘的吸引力来自它的女招待们。对于那些可怜的、失去了家庭温情的男人，小酒店有一种不可抗拒的吸引力。许多人在追述中，都会情不自禁地沉浸在对一位熟识的女招待温存友情的回忆中。尽管岁月相隔，他们却依然记得她们的音容笑貌。大不列颠的女招待们是真正的、无处不在的天使。
战俘营的生活教给我一条真理：只有当你失去了自由，才能真正理解自由的涵义。1956年，当我移居鲜有小酒店的加拿大后，一种茫然若失的惆怅之情油然而生：居室附近见不到“马头”小酒店，海湾尽头难觅“铁锚”小客栈，绣色村边没有“麦垛”酒菜馆。当然，加拿大不乏高雅的饮酒场所，但它们毕竟不是小酒店，它们也不可能是，小酒店是不会移居的，它是英国的历史、社会生活及自然风光不可分割的组成部分。
象水乳交融一样，小酒店与英国历史自然地融合在一起：1605年，“黑色火药秘密计划”组织在敦刻尔克的“红狮”酒店密谋炸毁议会大厦；在登上开往特拉法加的“胜利”号战舰之前，纳尔逊勋爵在朴茨茅斯的“乔治”小酒店枕戈待旦；支持美国和法国革命的小册子作者、英国人托马斯·潘恩在伦敦的“天使”小酒店里撰著其名作《人权》；18世纪末叶，板球游戏的规则首次在“汉姆布雷顿”小酒店里制定。
小酒店的历史渊源要追溯到2000年以前，英国淡色啤酒的产生几乎先于耶稣降世100年。第一家“酒店”也许是比邻居们更精于酿酒的人搭起的简陋啤酒棚屋。以后，盎格鲁－撒克逊人的啤酒店如雨后春笋般遍地出现。
灌木枝是小酒店最古老的招牌之一，这一传统起源于罗马人。他们喜欢在屋外挂上一些葡萄藤来宣传自己的美酒佳酿。早期的啤酒店在屋外高悬一把长把细枝的扫帚，它可以使人们联想起姑娘在搅拌一种发酵液体时的情景。每当酿制新酒，需要官方人员检验时，酒家便挂起一个绿色的花环。几个世纪以来，啤酒是惟一既安全保险，又经济实惠，给普通人享用的饮料，所以出售劣质啤酒的人常常被