按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迳柬逗突⒍偬卮笱涛怼Ｆ投倘痹斐擅拦伺懦ざ庸喑涤停鹑拦只拧Ｕ庵种质录姑拦讼萑攵浴鞍莩抵饕濉钡姆此肌�
一位家庭主妇说得很直率：“有次我家的汽车送去修理了一段时间，令我们惊奇的是，熬过没有汽车的时刻很容易，不只是容易，甚至实际上还非常令人高兴。我们走路更多了，平日坐公共汽车，必要时喊一辆出租，周末则租一辆车开出去旅游。我们的孩子们变得独立性更强，因为妈妈不再是他们的汽车司机。想起来真好笑，我们曾经喂养和照料过一个机械怪物，美国人终有一天会承认汽车已经过时。”
不只是这位家庭主妇谈到没有汽车的好处，一些科学家也认为，随着美国的现代化进程，大都市逐渐解体，人们向往步行、骑自行车上班，汽车的魅力将会淡化，人们不再是从家门走到汽车门，而会在大街上相遇更多，邻里间会更加频繁往来，在去杂货店、电影院或者街角药房的路上走过别人家门，与人打招呼。
反思归反思，现在许多美国人还是坚持认为要叫美国人不承认汽车的魅力，放弃汽车不用，那是根本行不通的。看来，汽车可以带来魅力，没有汽车也会带来生活的魅力，这仿佛成了一只怪圈，只能等待未来去解开。
Number：1543
Title：世界奢侈之最
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
世界上最大的浪费家是罗马皇帝德泰利乌斯。他每天吃饭的费用相当于今天的一千万多美金。他最喜欢吃的是莺舌、孔雀脑汁以及八目鳗鱼的乳汁等。
世界上最高的小费是一座城堡。十六世纪，法国国王在给仆人姜·戴斯克布吕小费的时候，碰巧没带钱包。为了不失面子，国王便把口袋中刚刚到手的一张城堡的地契扔给了仆人。在此后的二百年间，戴斯克布吕的后裔代代作为领主居住在这座城堡里。
世界上最盛大的宴席是由印度孟买普纳的统治者巴吉拉布二世举办的史无前例、特别奇异的无人宴，一次耗资50多万美元。原来，1816年12月16日，巴吉拉布为圆其梦，在普纳附近的大草原上摆下盛宴宴请被他杀害的十万生灵。整个宴会动用1万多名服务员。活着出席的只有国王一人，他还在宴会上致词以表哀悼，然后将一口未动的山珍海味全撤下去扔掉。
世界上最大型的鸡尾酒会记录是英国贵族爱德华·拉塞尔公爵创造的。1799年10月25日，他邀请了6000名客人到自己的府第喝鸡尾酒。为了解决酒器太小的矛盾，他命令仆人把庭院中的喷水池洗涮干净，往里倒了25桶共6000公升白兰地酒。然后又往里加590千克砂糖、柠檬25000个，调制成鸡尾酒，款待6000来宾。豪饮的客人个个喝得酩酊大醉，府第里一片狼藉。
法国王后玛丽·德·梅迪茜（1573…1642）有一套只在1606年9月14日王子洗礼仪式上穿过一次的世界上最贵重的礼服。这套礼服重22。6千克，镶缀有39000颗珍珠和3000颗宝石，价值近2000万美元。
Number：1544
Title：新加坡的“人体器官移植法令”
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：麦朝阳
1988年1月16日，新加坡人体器官移植史将翻到新的一页。过去要移植一个意外死亡者的肾脏，要通过人体器官移植协调员去说服其亲属。现在，他们的任务仅是向人们解释1987年公布的“人体器官移植法令”。
过去，死者的亲属可以决定是否捐献死者的肾脏。今年1月16日起生效的新法令规定，如果死者生前没有去登记“不捐献”自身器官的话，亲属便不能反对医生将死者的肾脏移到病、残者身上。
一个专职的“器官协调员”说：“我们现在所起的作用是，安抚死者亲属的哀伤和让他们正视死者的肾脏被移植的事实。当我们查阅了所有登记“不捐献”器官的人的名单后，如果没有死者的名字，我们完全可以认为，死者生前没有反对，那就表示他是愿意捐献他的器官的。在新法令生效后，如果我们对死者亲属仔细解释法令后，亲属仍坚持反对的话，就请医院的医疗院长直接与其亲属对话。如果还是不同意；则可到卫生部医疗局查询。不过最后还是由医院院长决定是否取其肾脏，而不必象过去那样，非得由亲属签字同意不可。”
Number：1545
Title：印度人口接近世界之最
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王曦雯
美国人口统计局最近公布，印度人口可能在不远的将来超过中国人口，成为世界上人口最多的国家。
中国一直是世界上人口最多的国家，现在约占地球人口的1／5。
但是印度出生率为32／1000；由于中国在近几年严格控制人口出生，中国出生率仅是20／1000。印度人口（除去死亡人数）每年将增加2。1％，中国人口仅增加1。3％。
因此，到2050年人口预测，印度将成为世界上人口最多的国家，预计为1；591；204；000人，同时中国人口有1；554；875；000人。
报告指出，其它国家预计也有明显变化。苏联现在排在人口的第三位，到2050年预计降到第五位。第四位的美国将降到第八位。同时第五位的印度尼西亚将降到第七位。
到2050年尼日利亚将成为第三位，目前排在第十三位。巴基斯坦现在是第十四位，预计升到第四位。
报告还说，世界人口最近超过50亿人，预计2040年将达到100亿人。
世界上大部分的人是生活在亚洲。
发展中国家的死亡率正在下降，预计将低于大多数的发达国家。因为这些发达国家中一般老年人多，因此其死亡率要比整个世界死亡率高。
随着死亡率的降低，非洲亚撒哈拉沙漠地区人口到本世纪后叶，每年可能增长3。1％，是世界上其它地区人口增长的2倍。
下列国家是该局预测2050年最多人口的排列顺序（以百万为单位）：
印度1；591，中国1；555，尼日利亚471；巴基斯坦424，苏联386，巴西368，印度尼西亚360，美国299，孟加拉国266，伊朗252，埃塞俄比亚243，菲律宾204，墨西哥169，越南166，肯尼亚166，扎伊尔158，埃及142，坦桑尼亚133，土耳其120，日本115。
Number：1546
Title：艺术拯救了他
作者：关鸿
出处《读者》：
Provenance：杂家
Date：1987。5
Nation：中国
Translator：
爱能使伟大的灵魂变得更伟大。
席勒
一
勃拉姆斯第一次敲开舒曼家大门的时候，根本没有想到，他这一生会与这扇门里的女人结下不解之缘。
舒曼听说来了客人，从书房里走出来，他穿着便服和拖鞋，文静而忧郁，声音低得简直难以听辨，目光亲切柔和，使羞怯的勃拉姆斯顿时摆脱了窘境。
勃拉姆斯取出他最早创作的一首C大调钢琴奏鸣曲的草稿，请舒曼指教。
舒曼打开琴盖，让勃拉姆斯坐下来弹奏。他还没弹完一页，站在他背后的舒曼就轻轻按了下他的肩头，亲切地说：“请停一停，我希望克拉拉也能听到……”
克拉拉是他的爱妻和著名钢琴家。
当克拉拉走进客厅的时候，勃拉姆斯眼前一亮。
这时的克拉拉虽然已经过了如花似玉的少女时代而步入中年，但正是一个女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的时期。克拉拉高贵的气质和风度有一种超凡脱俗的魅力。
勃拉姆斯愣了片刻。一种从未体验过的情感油然而生。
他的手指无比灵巧地在琴键上滑动。当他弹完一曲站起来时，舒曼热情地张开双臂抓住他，兴奋地喊道：“天才呵！年轻人，天才！……”
这天晚上，克拉拉在她日记里写道：
“今天从汉堡来了一位了不起的人勃拉姆斯……他只有20岁，是由神直接差遣而来的。罗伯特说，除了向上苍祈求他的健康外，不必有别的盼望。”
舒曼情不自禁地提起10年前就中断的评论之笔，为《新音乐杂志》写了著名的音乐评论《新的道路》，热情地向音乐界推荐这位新的天才。
这是他一生最后一篇音乐评论。
他还运用自己的影响，使出版商出版了勃拉姆斯的早期作品。
他邀请勃拉姆斯住在自己家里。那些天，这对大师夫妇整天议论的就是这个金发青年。
他们深深地被这个年轻人迷住了。
勃拉姆斯也完全被这对音乐大师夫妇征服了。他不仅出于感激和知遇之恩，更是钦慕他们的智慧和人格。
这个年轻人出生于汉堡的贫民窟，少年时代即为生活所迫而混迹于酒吧间里；缺乏受教育的机会，也无从学习礼仪。他待人接物粗疏直率，不拘礼节，脾气近乎乖戾。他是一个农民的儿子，有着很多农民的习性。但是，他在舒曼和克拉拉面前，却像换了一个人。
尤其是对于克拉拉，这个女人无论在知性、教养和气质上都要比他优越。即使在他成熟和成名以后，只要他站在克拉拉面前，就处处感觉到她比自己优越。
他崇拜她。
二
在这次有决定意义的会见之后，不到半年，舒曼精神失常。
早在舒曼和克拉拉结婚四年后的夏天，舒曼就第一次出现神经虚脱症状。后来，甚至连听到音乐声音，神经都无法忍受。他父亲死于精神病。这种遗传症是他的致命伤，也给他和克拉拉如诗如花的幸福生活蒙上了阴影。
1854年2月的一天，舒曼整个通宵被天使和魔鬼的声音所折磨。接着在一个下雨天，连帽子也不戴，悄悄走到莱茵河桥上，跳下激流中。幸亏被人发现，送进了疯人院。
当时，正在汉诺瓦的勃拉姆斯，听到这个可怕的消息，便什么也顾不得，立即赶到克拉拉身边。
克拉拉正怀着第七个孩子，这样可怕的打击使她悲恸欲绝。勃拉姆斯成了这位不幸的妻子和母亲的唯一可信赖依靠的朋友。她的苦难感召了他的勇气和同情，使这个木讷的、有点粗俗的年轻人变得感情细腻和无微不至。
他全心全意地照顾她和她的孩子们，当克拉拉外出表演时，他就在家里看管孩子。他还曾一本正经地给克拉拉写信，不厌其烦地告诉她：“孩子们不肯用功学习ＡＢＣ，我给他们吃了许多糖果，还是没用，真拿他们没办法。”
他还代克拉拉去疯人院看望舒曼，把探望的情形详细地写信告诉在外演出的克拉拉。他向克拉拉描绘了他把她的肖像放在舒曼手中时的情景：
“他吻着它，然后哆哆嗦嗦地双手捧着它放下来。这真是最动人的一幕。他那优美而沉静的动作，他说到你时所表现的温馨，以及他见到你的肖像时的欣悦，我都无法加以描绘，只能让你自己用最美的想象去摹拟了，我是快活得几乎要醉倒了。”
勃拉姆斯的这种感情是何等真挚纯洁啊！
这时，勃拉姆斯的创作正处在最初的高潮中，由于与舒曼的交往，他终于捕捉到了浪漫派音乐的精髓，于是，他用了半年时间写作了“Ｂ大调钢琴三重奏”。在克拉拉心情平静的时候，他就弹给她听，征求她的意见。有时候，又根据舒曼送给克拉拉的主题，弹出一首美妙的变奏曲。
长期以来，克拉拉一直作为缪斯女神受人崇拜。现在，当她痛苦而又疲惫不堪的时候，还能给一个年轻的崇拜者以灵感，不能不是一种莫大的慰藉，这使她的心境变得开朗一些。
在这患难与共，相濡以沫的亲切气氛中，他们之间的感情也愈显炽烈。
起初，勃拉姆斯是为了道义上的责任感回到克拉拉身边去的。而今，他已经不可能和克拉拉分离了。
克拉拉为了疗养，前往佛斯丹特。勃拉姆斯正在外旅行，闻讯立即赶到克拉拉身边。几个月后，克拉拉到荷兰旅行演出，勃拉姆斯为了和她相聚几天，花去了他仅有的金钱，赶到鹿特丹去伴随她。
勃拉姆斯起初对于克拉拉的虔诚的崇拜和真挚的情感，很自然地渐渐变成了热烈的爱情。虽然，克拉拉比他大整整14岁，而且，是七个孩子的母亲，但这一点也没有减退他对她的眷恋。相反，由于她对人生懂得比他更多，反而增加了她的吸引力。而她对于悲痛的忍耐力和自制力更使他钦佩不已。
但是，克拉拉是他恩师的妻子，这时，舒曼正落于可怕的病魔之手，而克拉拉依然把自己永恒的爱情奉献给自己的丈夫。因此，勃拉姆斯只能默默地爱她，只能把她看作母亲般的朋友。
他几次放弃可以出名和赚钱的工作机会，只是为了留在克拉拉身边。他不断地给她写情书，倾诉自己的肺腑之言，但这些情书一封也没有送到克拉拉手里。因为，他从克拉拉那儿理解了爱情的真正的涵义，看到了自我克制的美。
克拉拉理解勃拉姆斯的热情，理解他想要为她献出一切的狂热。但他更爱惜他的天才和他的忠诚。她也原谅他的稚气。她以女性的温柔引导他面向现实，又以母性的爱抚慰他骚动的灵魂。
整整两年，勃拉姆斯的整个生活，全部是为了克拉拉，为了那种纯洁的、崇高的、无望的爱情，为了那种只能深深埋藏在心底的爱情。
克拉拉是他的女神。
三
两年后，舒曼去世了。
这两年来，漫长的痛苦并没有减弱这最后一次打击的分量。克拉拉的心碎了。
现在，克拉拉自由了。
过去两年里，那些热衷于散布流言蜚语的卑鄙小人们更加无耻地在那儿鼓噪着。有人甚至说，勃拉姆斯就是克拉拉最后一个孩子的父亲。
然而，勃拉姆斯却出人意料地离开了克拉拉。
勃拉姆斯倒不是惧怕那些闲言碎语，而是因为，他越来越感到他的爱情是道义所不容许的，而且，这种爱情也不可能填补克拉拉失去舒曼的精神缺憾。这种感情与理智、感情与道德的冲突越来越尖锐。不能忘却的爱情和难以逾越的道德，在他心灵里撕咬着，使他感到莫大的无法解脱的痛苦。
舒曼的死对他是个沉重的打击。
舒曼解脱了。他也解脱了。他找到了控制自己激情的力量。这也是克拉拉教会他，给予他的。
勃拉姆斯学会了控制，但痛苦并不会消失。他的痛苦只能在音乐中找到寄托，他的激情从心底里流泻到五线谱上。
他从这时开始构思《C小调钢琴四重奏》，写好后一再修改，直到20年后才最后完成。从他笔尖流出来的不是音符，而是心底的血。
当他把刚写好的第一乐章拿给他的朋友看时，解释说：“请想象一个人将要开枪自杀，对于他，已没有别的出路。”
六年后，当他把这四重奏全稿送给他的朋友时，在信中写道：“我把这首四重奏纯粹作为一件古董送给你，它是穿蓝色燕尾服和黄色背心的人的生活的最后一章的一幅插图。”意思是指歌德《少年维特之烦恼》末尾对死去的维特的描写，暗示了他那维特式的痛苦。
最后，在他离开克拉拉20年后，他把这个作品交给出版商去出版。他在信中说：“你在封面上必须画上一幅图画：一个用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念！”
维特用手枪结束了自己年轻的生命，而勃拉姆斯则用音符记录下维特式的痛苦。
维特没有出路。艺术拯救了勃拉姆斯。
勃拉姆斯离开克拉拉时只有23岁，他20年后还没有忘却这种痛苦。《C小调钢琴四重奏》是爱情的纪念和痛苦的结晶。
《C小调钢琴四重奏》是个标志，是不能忘却的爱情的标志，是不可逾越的道德的标志，也是这种永恒的冲突的标志。
Number：1547
Title：托斯卡尼尼的听觉和记忆
作者：胡延仲、潘心洁
出处《读者》：总第0期
Provenance：新民晚报
Date：
Nation：中国
Translator：
托斯卡尼尼（1867～1957年）是世界伟大的指挥家。
1886年，刚从音乐学院毕业的托斯卡尼尼作为一名大提琴手，随一意大利歌剧团出访南美洲。在里约热内卢演出期间，乐队指挥因与队员之间的矛盾激化，于《阿伊达》开幕当天拂袖而去，当晚演出只得由助理指挥临时“顶替”。不料，他刚一出马就被观众轰下台来。继之而上的合唱指挥亦未能幸免。正当帷幕难启、走投无路之际，乐队队员中忽然有人想起托斯卡尼尼曾于旅途中看过《阿伊达》的总谱，于是人们便将托斯卡尼尼请了出来。只见年仅19岁的托斯卡尼尼放下大提琴走上指挥台，不