按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我衡量一本书的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。
6
有的人有自己的独特感受，有的人却只是对别人的感受发生同感罢了。两者都是真情实感，然而是两码事。
7
人们厌倦了大而无当的体系，言之无物的长文。
新鲜的感受有活泼的生命，硬要把它钉在体系的框架上，只成了死去的标本。深刻的哲理有含蓄之美，硬要把它溶解和稀释在长篇大论中，只剩下了一杯白开水。
哲学家在大海边漫步、沉思，把珠贝拾回家里珍藏起来，却把灰色的海滩留给读者。
我听见大海在呼喊：还我珠贝！
8
当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当作贬义词的。但是，这未必公正。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回忆和遐想。好的散文总是散发出懒洋洋的气息。在我看来，独自躺在冬日向阳的山坡上，或与好友炉边夜话，都是最适宜于散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，甚至顾不上看看天空和土地。现代人只是活在眼前，忘掉了永恒和无限。所以，现代缺乏好的散文，尤其是好的哲理散文。
从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢？
Number：1553
Title：中国与外国
作者：刘田刚
出处《读者》：总第89期
Provenance：新文化报
Date：
Nation：中国
Translator：
初到西方，见到新鲜事，总不免要和自己的祖国比一比。平常司空见惯的事，一经比较，常常催人深思，有些又令人忍俊不禁。现在随手拈来，供诸君品鉴。这里的“外国人”，当然不是指所有外国人，这里的“中国人”当然也不是所有的中国人。
中国人关心别人在干什么，却往往不知自己在干什么；外国人不管周围人在干什么，却知道自己要干什么。
中国人的喜事是领导表扬、当官晋升；外国人的喜事是出名、发财。
中国人把钱看作是“糖炒栗子”（烫手）和“臭豆腐”（吃着香，闻着臭）；外国人把钱当作尺子，用来量人的才能。
中国人讲主义，外国人讲实利；外国人好财，中国人喜功。
中国人的钱花在“折腾”中；外国人的钱花在竞选中。
中国人一辈子节衣缩食，也不见攒下几个钱；外国人一辈子浪费，却老有东西给他浪费。
中国人在街上争吵；外国人在国会争吵。
中国人进商店象小媳妇；外国人进商店象大爷。
中国人爱夸祖宗；外国人爱夸自己。
中国人教育孩子要知足；外国人教育孩子要不满足。
中国人崇尚“人才学”，人才千呼万唤难出来；外国人法律尽是限制人的，人才奇才怪才同样有。
中国政府爱人民，外国政府怕人民。中国的书报影剧都是教育人民的；外国的书报影剧多是教训政府的。
在中国，人民是靠政府养活的（“国家拿出钱来给我们长工资”）；在外国，政府是靠人民养活的，每笔钱都要向纳税人报帐。
中国的报上成就多；外国的报上灾难多。
中国人八小时内民主多，谈天说地发牢骚；外国人8小时内专制多，见了老板就像耗子见了猫。
……
诸如此类，相信每个人都能说上几句。最后，又想到一句：认识中国要到外国；认识外国要到中国。是不是有一定道理？
Number：1554
Title：给我一点水
作者：张晓风
出处《读者》：总第89期
Provenance：台港文学选刊
Date：1987。2
Nation：中国
Translator：
“假如，你在乡下，在湖泊分布的高地上，不管你随兴走哪条路，十次有九次，你会沿路走下溪谷，走到溪流停贮的潭畔，这件事真有不可思议的魔力。只要那个地区有水，你就是找个沉浸梦境而精神最恍惚的人，叫他站着，开步走，他也会把你一路带到水边，一点也错不了。……玄思冥想一向和水结了不解缘，这是人人都知道的。”
上面那段话是麦尔维说的，时间算是百把年前了。
那个时代的人是幸运的，因为还知道什么叫做“干净的水”。水仍然可以很无愧地作为凡人的梦境。
如果，让我有幸碰上好心的神仙，如果神仙容我许一个愿，我大约会悲感交集，失声叫道：“不，什么都不要给我，我什么都不缺，我只求你把我失去的还给我。哦，不，我失去的太多，我不敢求，我只求你还给我一片干净的水，给我鲜澄的湖，给我透明的溪涧，给我清澈的灌溉渠，给我浩淼无尘的汪洋！”
水，永远是第一张诗笺。
“关关雎鸠，在河之洲……”
不学诗，无以言；不观水，无以诗。三百则“温柔敦厚”原是始于一带河洲啊！
沙漠中的旅人需要一皮囊水润喉，我需要的更多，我需要一片水，可以为镜鉴来摄我之容，可以为渊薮来酝酿诗篇，可以为歌行来传之子孙，而且像黄河，像洙泗，让我祈求无依的心有所归宿，有所臣服。
那样的水在哪里呢？
Number：1555
Title：梅花，一个古老的故事
作者：刘斯奋
出处《读者》：总第89期
Provenance：羊州晚报
Date：
Nation：中国
Translator：
在幽深的山谷里，有一株被人遗忘的梅树。
这株山南常见的红梅，是在一个雷电交加的暴风雨之夜，被猝然爆发的山洪冲到谷底来的。同它一块冲下来的其他梅树，都压在坍塌的岩层底下了。只有这一株，因为长得特别粗大硕壮，侥幸地活了下来。不过，它受到的伤残是如此厉害，以至整个躯干像从当中挨了一斧头似的，可怕地擘裂开来。伤口的部位，结痂累累，永远无法重合了。它的半爿已经死掉，剩下黝黑朽烂的一段木橛。另外半爿艰难地扭曲着，又挣扎着坐了起来，却再也直不起身子。于是，它就这么弓着腰，坐着，过了一年又一年……
渐渐它变得很衰老了。南方吹来的薰风，也不能使它恢复一点活力。一年到头似乎都沉浸在冥思默想当中。它在想什么呢？是回忆无忧无虑的儿时光景？是重温辛酸而甜蜜的少年春梦？还是追抚凌霜傲雪的壮岁情怀？这些都无从知道。只是，它的枝干一天天的干枯下去，它的花朵和叶子也一年比一年稀少了。
有一阵子，它好像已经死掉。不过，冬至过后，山南的梅花纷纷开放，它粗糙僵硬的枝丫上，冷不丁又开出一朵憔悴的小花。看上去，就像一个奄奄待毙的老人，忽然睁开了一只发红的、粘滞的眼睛……
当年洪水滔天、山崩地裂的可怕一幕，想必还时时浮现在它的眼前。它无法理解，那一场埋葬了它的理想、青春和最优秀伙伴的奇祸巨变，是受着什么力量的主宰？又为什么偏偏降临在自己的头上？！这终古难平的怨愤，像利爪揪扯着它的心。每逢风雨之夜，它就会转侧难眠，巍巍颤颤的抖动着那支瘦骨棱棱的独臂，发出凄厉的呼啸，咒骂命运的不公和天地的无情……
有一天，一位踽踽独行的游人经过这里，这株悲惨的老梅树引起了他的惊异。他绕着它反复端详了半天，最后坐下来，抚摸着老梅巨大而支离的躯干，默默地用心声同它交谈了很久，很久。直到红日西沉，徐徐升起的暮霭使山谷变得一片苍茫，他才站起来，抖一抖衣服上的泥土，背起行囊，大步走去。
自此之后，老梅树安静了，它更加沉默。有好几年，它不再开花，也不再长叶，仿佛打算就此长眠下去……可是，一种缓慢的转机终于来临那已经死掉、铁石般坚韧的表皮，有如一层沉重的护甲，本来紧紧地裹住老梅树的躯体，竟无声地坼裂了。开始是不显眼的一道缝；不久，裂缝扩大了；接着又出现了第二道、第三道……看来，老梅树正从身体内部拚命向外挤迫。它在力图摆脱老死的皮层对于剩余生命的窒息；摧毁与生俱来的这一部分身体对另一部分身体的横蛮禁锢！这真是一场惊心动魄、悲壮绝伦的自我搏杀。夜深人静时，山谷里老远就听见那发自心肺的沉重喘息和含泪的嘶喊。最后，老梅树被自己弄得皮开肉绽，遍体鳞伤。有一次，它偶然在月光下看见自己丑陋不堪的影子，竟害怕得浑身发起抖来。
终于，又硬又厚的坚甲瓦解了，剥落了！
而它，这梅树，仍旧是卷曲受苦的姿态，仍旧是残缺支离的躯体，可它已经获得了新生。几年后，它出乎意外地抽出数十丫粗壮碧绿的新枝，接着，小骨朵似的蓓蕾就密密麻麻地爬满了枝头。在一个凄清微冷的冬晨，它终于开出了满树璀璨的繁花。
瞧，它如今有多美啊！山南的梅花浓艳如火；山北的梅花晶莹如雪；它呢？既不是红色，也不是白色，而是一种恬静柔和的绿色。无疑这绿很轻，很淡。骤眼一看，你会错认这是一株白梅，须得把它同真正的白梅放在一起，才会分明显出它其实是绿的。更为特别的是，阳光下看，它还不怎样，而当天色昏暗，或是在夜里，它的每一片花瓣，都会幽幽地发出光来。这时，它仿佛不是一株梅花，而是一位美丽的精灵。轻风吹过，微光颤战，它便轻盈地舞蹈起来……它的香气也不寻常，细细的，凉凉的。在满山红梅浓烈的香气包围中，仿佛一下子就消失了。但是，你仔细嗅嗅，那凉凉的香气又冒出来，愈浓，愈烈，愈鲜明。末了，你就只嗅到这一种凉凉的细香了。
消息很快传扬开去。人们成群结队来观看这株幽谷奇葩。荒凉寂静的山谷顿时热闹起来。丛生的杂草之间，不久便踏出一条一条的路径。风雅之士们甚至在花下摆上筵席，疏疏地点上几盏灯烛，作长夜之赏。它成了诗中的佳题，画中的尤物，以至香闺中的腻友。人们经常地提起它，再三地宣扬它，把它说得出类拔萃，超凡绝俗，神而又神……
可怜的梅树是多么激动呀！它吃惊，怀疑，不知所措，终于快活得哭起来了。
从此，它变得十分辛苦忙碌。络绎不绝的来客令它简直应接不暇。为着不使每一个人失望，它一天到晚殷勤地微笑着，尽量舒展开繁密的新枝，毫不吝惜地把异彩和奇香奉献给四方八面。只怕不够表达自己的感激和热诚，第一次花朵凋落后，它紧接着又开出了第二次繁花。这下，引起的轰动更大。游客们纷纷去而复来，都要躬逢这梅开二度的难得盛事。山谷里愈加熙来攘往，挨挤不开。各式各样的茶寮、货摊、食担、杂耍乃至戏棚，都竞相出现，热闹的景像赛过盛大的庙会。到后来，连远近的达官贵人们也不惜降贵纡尊，携眷而至，说是“与民同乐”。于是，又有人竭力凑兴，悬出厚赏，为梅花征求名号品题。据说，由于争议纷纭，绐终悬而未决……
花团锦簇的日子过得飞快。渐渐，梅树又感到了一种寂寞，一种美中不足。不知为什么，它越来越经常地想起了过去，想起它走过的那一条苦难的、坎坷的道路。它忽然觉得，它有好多好多故事，准备向人们述说。这些故事无疑并不美丽，甚至也不动听；但一个一个都那样真实，那样亲切，那样重要！与眼前的一切相比，似乎实在得多，也有意思得多。梅树很奇怪自己竟会把它忘却了这么长久。现在每回想一次，它都止不住心头发颤，热泪盈盈。啊，应当向人们一一讲出来，讲出来！
于是，它这样做了。但人们的反应却如此冷淡！他们一个劲儿地盯着美丽的花朵，露出不胜倾倒的神情，然后，以突然爆发的喝彩，打断了梅树用微弱、发抖的声音说开了头的故事……
梅树又一次地吃惊、迷惑，无可奈何地沉默了。但没有灰心，它忍耐着，等待着，年复一年地开出更盛更美的花朵。它的名气传得更远了，慕名者从千百里外不绝涌来，以一瞻风采引为毕生幸事。然而看客如云，流年似水，它所期待的、愿意倾听它的心声的知音者，却始终没有出现……
哦，也许这样的人是有的？也许他只是不了解梅树的心思？也许他混杂在众多的围观者当中，梅树没能辩认出来？也许他根本挤不进密密层层的人墙，只好站在远处看上几眼，就走了……谁知道呢！
梅树明显地憔悴了。它变得心灰意冷，闷闷不乐，一天到晚像失魂落魄似的，连一年一度的花期，也没有心思料理了。
在又一个冬天来临的时候，它静悄悄地死了。
震惊的游客深为失望，痛惜不已！他们流连凭吊了许久，依依不舍地散去，从此不再来。
古老的山谷渐渐又恢复了昔日的荒凉冷寂。待到游人踏出的路径重新长起离离的芳草，梅树的遗骸也腐朽、霉烂，化为尘土之后，一切便像从来没有发生过、也没有存在过一样。
然而，心上的痕迹是不容易抹平的。慢慢地，在当地居民中间，传出了一种说法
那株梅花其实还在。只要遇上天阴下雨的时节，或者月色朦胧的夜晚，山谷中迟归的樵夫和狩猎的山民，常常会看见、那株梅花忽然又在老地方出现了。他们甚至看得清枝头上淡绿的花朵，嗅得着那凉凉的幽香。当他们试着走近去，一切便像烟雾似的消逝了。
于是，当地的人们说：这是那株梅花的影子，是它的灵魂。它不肯死心，还在守候着，要将它的故事告诉一个愿意把它写下来的人……
Number：1556
Title：过几天再说
作者：维斯里斯·阿莱克撒克
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
多年来，我老想清理我的文件那些塞满了书厨、壁架和堆在地上、大厅里甚至厨房里的一沓沓字纸。至少有15年，我心里一直对自己说：“再不能这样拖不去了，我必须把东西收拾好。”
昨天早上，我终于动手了。我劝服妻子带孩子们到海滩玩一天，我自己则一口气工作到午夜。我本想通宵干下去，只是我已把家里弄成了一团糟，必须？着脚才能走动。我打开冰箱门，却惊见里面放的是我的运动衫、袜子和几件木工用具。我将它们取出欲转移另外的地方，不慎和书厨碰个正着，撞得堆放在最高层的一大沓书掉下来，纷纷砸在我的头上和脸上。
晚上，我的头肿起了包，鼻子贴了橡皮膏，左眼已几乎看不见了。我在客厅中央踩着一只拖鞋，脚下一滑，扭伤了足踝。我不明白为什么那只拖鞋会在那里。我早已注意到拖鞋是到处跑的东西，剪刀也是。拖鞋和剪刀的不同在于：拖鞋喜欢展露自己，使你简直就避不开它；而剪刀则喜欢躲藏得无影无踪。
最令我气恼的是，我花了那么多力气，却没有什么成绩。我本想把所有的字纸看一看，选出要留的，因此我搬动了大堆的文件夹、旧报纸和纸箱，看看下面和里面是什么。谁知这竟是个严重的错误：两小时后，我的字纸体积比原先增加了3倍。未到中午已无处可坐，我想到街口的咖啡室去舒口气，但房门由于被堆放着的东西堵住而打不开了。
于是我改变战术，决定一次只处理一件事情，从就在眼前的一个捆着的纸箱着手。我解不开绳结，想找剪刀又找不着，倒很方便地找到了一只拖鞋。我心头火起，一下把它抛出了窗外。最后我用厨房里的菜刀割断绳子，打开了纸箱：只见里面装的是结帐单、剪报、信和一块甜饼。
我正要把这整箱的东西抛进垃圾箱，突然，一种无形的力量制止了我。我想，万一政府忽然认为我有一笔税款未交，我该怎么办？我可以想象我面对税务员，供认我已把所有的结帐单扔掉了。我承认我不敢再想下去。
所剪的报是六十年代的，都有些极有趣的文章，我想留待日后阅读。但那一天尚未来临。事实上，可能永远也不会来监。不过，我还是决定继续保存那些剪报，因为也许子女们有一天会看。
我想抛掉那些旧信，只保存邮票。如果我不重读那些信，也许我真的要那么做了。可是当我随便看看时，不料越看越有趣，最后我决计还是保存的好。
时至下午，我又检查了两沓文件，除了一张1970年的帐单外，竟找不到一张可以丢弃的纸片。而就在我从一个文件柜走到另一个文件柜之际，又踩着了另一只拖鞋而使身子闪了一下，我立刻把它抛出窗外，让它去追随它的“伴侣”。
接着，我强打精神，把那张1970年的帐单和那块甜饼丢进了废物篓，把所有的纸箱和一沓沓东西放回原外，午夜时分，已经筋疲力尽的我停止了工作。
凌晨1时，妻子和孩子们都回到了家，家里看来