按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
床上满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也。我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊！
既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读读。若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉却确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三篇读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论。再读外人对他的评论，所写的传记。也可再读读和他同期作家的一些作品。这样你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成。大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子、太白、东坡诗文，读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，觉悟浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方？任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。
在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾。我反驳，又说我“肥猪也哼哼”。咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗饭吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢奢侈，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。
Number：1754
Title：校园拾趣
作者：
出处《读者》：总第63期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
①懊恨的是因为没有得到满分，而勉强及格的却高兴得直跳。
②这次劳动，老师该表扬我了。
③一位同学告诉同桌，说他昨晚在公园瞧见班主任与她的男朋友……没想到，这话给班主任听到了。
④瞧我爸给我买的表，外国的。
⑤昨天老师到你家告状，你爸爸用什么打你的？
尺杆子。你呢？
我父亲说老师太没水平，对待我缺乏一分为二。
⑥上学时明知有雨，也懒得带伞，结果只得这样跑回家。
Number：1755
Title：中国的“小皇帝”
作者：
出处《读者》：总第63期
Provenance：中国作家
Date：1986。3
Nation：
Translator：
1983年3月18日，美国《新闻周刊》发表了题名《一大群“小皇帝”》的文章，指出：
“拜倒在孩子脚下的父母称孩子们是小皇帝，中国的报刊称他们是娇生惯养的孩子。中国实行‘一对夫妇生一个孩子’的政策以来，已有三千五百万孩子出生。小皇帝们所指的就是这一代孩子。”
显然，《新闻周刊》所概称的“小皇帝”并不是独家发明。中国的历史进入八十年代以来，各种新的事物和新的问题一起来临，其中就包括了陡然出现在每个家庭里的宠儿，更确切地说是那些由祖父母、外祖父母及父母用全部精力供奉起来的、几乎无一例外地患了“四二一”综合症的孩子独生子女们。据国家计划生育委员会统计，到1984底，我国城乡居民已领取独生子女证二千八百万张。也就是说，凌驾于家庭、父母及亲属之上的“小皇帝”，已遍及千家万户。不久的将来、中国将会家家户户都有一个“小皇帝”。
爱孩子，是人类的天性。而时下生活中反映出来的一个最尖锐的问题是：溺爱算不算爱？四个祖辈、两个父辈围着一个小太阳转，转得头昏眼花也乐在其中，会不会有一天乐极生悲？
眼下的独生子女们，在二十年以后都将纷纷走上各种岗位，活跃在中国的舞台上，续写中华民族的历史。而我们的一大批年轻父母们时下所做的不仅仅是哺育孩子，多多地做新衣服，买巧克力，每天不辞辛苦地接送孩子去幼儿园，我们同时也是在缔造历史！
我们应该怎样缔造历史？
劳动和金钱
今年一月二十四日，北京市有关部门召开了一次独生子女劳动教育的座谈会，出席的有北京小学，右安门大街一小，景山学校，北京第一实验小学，实验二小的老师们。
园丁们是忧心忡忡的在校学习的独生子女的两大特点是：营养过剩，教育不良。有一个小学的摄影小组共48人，48个学生人人有一架照相机。电子琴，小提琴，游艺机，乃至手风琴、钢琴，很多孩子都有，并每每引为自豪。同时，这些独生子女像北京填鸭一样被塞进了各种食品，各种维生素药物，吃下了不知多少他们本来不愿意吃的东西。每天中午吃完午饭后，学生们就在一起开茶话会，每个孩子都带着一个小盘、一包精美食物，有各种水果、糖果、小食品。老师要管，他就嚷：“我妈让吃的！”还有的说：“又不是公家的钱，管不着！”有一位家长每天上午第二节课后，准时提着保温瓶给孩子送奶，等孩子喝完、擦完嘴才走。
轮到做值日的时候，学校里可热闹了。家长们纷纷来义务劳动，擦玻璃，扫院子，拔青草，什么都包下来了。不但不让学生干活，还买了冰激凌让孩子在一边吃，并且对老师说：“我们苦一点没有关系，别苦了孩子！”来帮着做值日的有年轻的父母，也有年岁很大的祖父、祖母、姥姥、姥爷。“劳动的事儿会不会没关系，成绩好就行！”这是家长对孩子的普遍要求。至于早晨送到学校的人就更多，还有高级干部的警卫员，秘书，保姆，一直送进教室，把课本拿出来，把铅笔盒打开。等到老师上课，告诉学生要热爱劳动，要学会自己料理自己，他怎么听得进去？别人给他服务得那么舒服，谁还听你这一套？
在我走访了北京的几个小学之后，深深感到这和我们记忆中的母校已经恍若隔世了。其中不乏令人激动、高兴之处，譬如校舍、设备的更新，孩子们的课外活动室里，琳琅满目的书报杂志。但，也确有令人担忧之处：孩子们丢失了东西从不去找“小皇帝”们再也不用担心因为丢了一支铅笔而受父母的责备了“我有钱！”那不是假话，有一个独生子已经有六百多元存款了，“够哥儿们花的”他得意洋洋地说。
学校的失物招领处塞满了各种物品，小至钢笔，大至衣帽书包，还有电子表。孩子们不愿去认领：“本来就是旧的，早该买新的了！”
到公园去春游，说好了不让摘花，有的孩子偏要摘。过去说“工人种花不容易”，现在说“摘花罚款”，孩子的回答是：“罚就罚，我有钱！”
春游时让孩子自己带吃的，有的带了整只扒鸡。有的学生带了十五元钱，见什么好吃的就买，你要批评他，他把眼一瞪：“我有钱。”
春游回来第二天，为了支援非洲受灾的儿童，学校搞了一次捐款，最多的交了一角钱！
景山学校是闻名全国的一所重点学校，以培养品学兼优的学生而著称。景山学校与景山相邻，学生们大多知道崇祯皇帝在景山自缢而死的故事，富有讽刺意味的是听着崇祯皇帝这段历史的孩子们，有一些正在被当作“小皇帝”来供奉。
小学三年级的一个十岁学生，每天都由他母亲半夜起床为他“接尿”；到了十一岁还不会穿衣服，前些日子刚学着自己穿。
有一个四年级的学生每天中午除了别的饭菜以外，还要带一个鸡蛋，都是由父母负责剥净蛋壳、装进饭盒。偶尔有一次，装到饭盒的是没有剥了蛋壳的鸡蛋，吃饭时这个孩子可犯难了，左看右看，鸡蛋没有缝，无从下手，只好不吃，带回家了。母亲问他，他的回答是：“没有缝，我怎么吃？”
越是溺爱孩子的家长，对孩子长大以后做什么，越是有着不切实际的、高层次的理想。譬如当学者、教授，出国留学，当考古学家、艺术家等等。景山学校对一个班学生的家长调查中，如上所述的占90％以上，希望孩子做普通劳动者的一个也没有。
慈祥的爷爷
这是一个知识分子的家庭。祖父在学术界颇有威望，一生坎坷，受尽了折磨。他的第三代是个女孩，叫圆圆。
圆圆长着一个小圆脸，那么可爱，就是爱生病。可是祖父说了，“我们的小圆圆病一次就变得更聪敏了！”祖父是学术界的人物，他的话还有错吗？看来圆圆还得病下去。
圆圆五岁，却把家里的各色人等全琢磨透了：
“爷爷最听话！”
“奶奶身边总是有好吃的！”
“妈妈身上有妈妈味儿，妈妈离不开我。”
“爸爸尽吓唬人，可是他怕爷爷，我才不怕他呢！”
圆圆一吃饭就跑，从客厅跑到卧室，从卧室跑到厨房；爷爷在后边追，一边追一边学狗叫，学完狗叫才吃一口。再跑，再追；这一回可不许学狗叫了，得学猫叫，学得不象还不行，再来一遍；得，再吃一口。圆圆高兴，爷爷也说不累，“锻炼！这正好是锻炼呢！”
圆圆要是发狠心不吃了，就往厕所里跑，“我尿尿！”“我拉屎！”爷爷就在外边等着，屏息静气。什么动静也没有，拉出来再吃一口。不行，饭凉了，赶紧热；热完再跑、再追；吃一顿饭化一个多小时，吃完后还要表扬：“瞧我们圆圆，吃得真好！”
圆圆有时也奇怪：“大人拿了筷子怎么能吃饭？”
圆圆还不会拿匙子，她说：“太沉了，我拿不动！”
爷爷和圆圆在所有的问题上总是意见一致的：“是的，现在的匙子是越做越重了！”
追着吃饭不算，还要拍着睡觉。有时，爷爷一个人拍，时间长了，圆圆偏不睡，一家人便轮流拍。拍，是轻轻地拍，拍重了可不行，伤了皮肉。而且要有节奏感，最好一边哼着小调一边拍，让圆圆能感到一种音乐的气氛，便睡得香，还能做好梦这是学者的祖父总结的经验。
无论你怎么追，怎么拍，圆圆就是爱生病。
圆圆的奶奶可有些想不明白了：“现在的孩子事儿真多，十个有八个不肯吃饭！”
隔壁的李奶奶说：“就是吃巧克力吃的，天天上火！”
“巧克力吃也不该生虫子呀？怎么老是肚子里长虫，老是不合适，还不能打青链霉素！”
“可不！十个有八个还是近视眼呢！”
“可不！十个有八个都得了软骨病！”
“可不！十个有八个弄破点皮，一出血就止不住，非得云南白药不行！”
据说，偏食很有关系，那就得吃粗粮，吃麸子。圆圆的爷爷可听不得这话：“那不是忆苦饭吗？我们这两代人还没有吃够？还得让第三代吃？”
也可能是“血管壁组织松弛”，还可能是缺钙、缺锌。奇怪了，每天吃一大把各种维生素，怎么哪一种维生素都缺呀？
到底缺什么？
圆圆的爷爷至今还不以为然，“不就是生病？圆圆的一切，我全包了！”
显然，这是一位慈祥的祖父，同时却也糊涂得可以！至于圆圆将来是感激他、还是责怪他，那是要由圆圆自己来回答的。
对于年轻的父母来说，尽可能地让孩子那怕稍稍离开一点太溺爱他们的祖父、祖母、姥姥、姥爷，看来已经是十分必要的了！
一位老师的夏令营日记7月12日，星期一。
上午9：00，校门口乱糟糟地涌进一批家长和孩子，几乎每个学生身后都有两个大人跟着。学校说过只需带辅盖的，但，家长们恨不得把孩子在家里的一切用具都搬来。
“老师，”突然一个老人拉了下我的衣襟，“我的孙女晚上要起夜，您一定别忘了叫她。”我刚点完头，右边又有家长找我，“老师，我们晶晶晚上用这个，”她递过一个尿尿用的瓶子，“劳您驾给他接上，别让他起床，晶晶从没有起过床的，他可乖了，半夜里一接上准尿。”我忙解释，学校早已有安排了，有便盆。“遭罪！遭罪！”老太太们连声地说。又有一个壮汉堵在我面前：“我孩子的床在门口我可是不放心哪！”还有人告诉我：“晚上点蚊香别放我孩子床边，他怕烟。”七嘴八舌，弄得我哭笑不得。哨子催着集合，家长们才不得不离开。屋里顿时乱作一团，周薇先哭了，喊着要爸爸，好几个孩子也跟着一起哭，家长们也哭。这那像夏令营，倒像是孩子被发配到边疆，给吊销了户口！
中午饭是西红柿炒鸡蛋、青菜、黄瓜肉片汤。我去收拾饭桌，学生闹起来了：“老师，我们有吃的！”“我带着鸡哩！”说着全跑到隔壁宿舍，一人提着一包食物。
“不是跟家长说了嘛，不让带吃的？”我诧异地问道。“我爸爸说学校营养不够。”“我妈妈说学校不会烧鸡吃的。”“我爷爷说了螃蟹是高蛋白……”
我这个班有十六个学生，带鸡的有十一个，叉烧肉、肘子、茶鸡蛋、熏鱼、炸虾……应有尽有。
……
7月13日，星期二。
早饭整整拖延了半个小时。许多学生只喝牛奶、吃鸡蛋，不吃面包。有的索性从自己的小包里拿出零食吃起来了。
家长们又蜂拥而至，大概想到天热，食品不能存放吧？大清早就赶来了，有的从石景山骑车来，真是爱子心切呀！可是正当我跟孩子们讲为什么要吃面包的时间，他们却送来了奶油蛋糕！天哪，我算是白讲了！
下午学生起床，每人发一根冰棍。有三个学生不吃，说“冰棍营养不好，想吃冰激凌。”我告诉他们，这是夏令营规定的，没有另外的钱买冰激凌吃了。我的话还没有说完，孩子们纷纷举手：“老师，我有钱！”我乘机查了一下，孩子们身边都有不少钱，最多的是50元！
7月14日，星期三。
……
夜色沉沉，我在走廊里巡夜，突然听见男生宿舍里有响动。听见我的脚步声，又消无声息了。我细细看着，不像猫狗，是小偷？我打开手电给徐校长打信号，她蹑手蹑脚地赶来。我们同时将手电筒打开照过去，只见一个男人躲在床底下，身上蒙着块被单。
“你是谁？”那人答道：“我是苏平的爸爸。”他睡眼惺忪地望着我们，“我和苏平他妈妈，这两天就没睡好过，这孩子从没离开过我们一天，昨天我们梦见他掉下床了，这孩子睡相不好，今天来看看，晚上趁门卫不注意混进来的。”我大惑不解：“那你躺在地上干什么呢？”“我怕苏平从床上掉下来，掉在我身上也比摔地上强啊！”又是一件哭笑不得的事儿，只好把他送走了事。
7月15日，星期四。
计划改变了，上午举行讲故事比赛。不是讲现成的故事，而是自己编，还要求语言简练。葛冰冰站起来说：“我的叔叔长得特别的高，他跟奶奶说话时总是撅着屁股、弯着腰，和我说话时像坐在马桶上。”同学们大笑起来。石光站起来说：“我爸爸讲他以前有个领导，特别的不好，有天他在台上讲话，下面有个人起头叫‘玩去，玩去’，后来大家全叫起来。”颜秋说：“有一种病叫‘妻管炎’，就跟我爸似的，我妈一吼他就害怕！”还有一个同学说：“我爸最好了，我说骑马，他就让我骑在背上，他两手着地往前蹦。我说骑驴，他就擦着墙根儿走。”
最能说明这些独生子女宝贝心理的，大概就是他们自己讲的这样一个故事了：“我骑在爸爸的肩膀上，让爸爸妈妈的手搭成个圈�