按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心地聪睿。
Number：1782
Title：夫妻之间
作者：
出处《读者》：总第64期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
走向成功的大道上，充满了一路给丈夫们打气的女性。
迪尤尔
结婚之前要睁开你的眼睛，结婚之后可要一只眼睛开一只眼睛闭。
富兰克林
婚姻生活的烦恼是，每个女人内心都以母亲自居，而男人内心却以单身汉自居。
卢卡斯
大多数贬低女性的男人，只不过是在贬低某一特殊的女人罢了。
古尔蒙
做妻子的应以其丈夫有缺点而感谢上帝，因为没有缺点的丈夫是个危险的观察者。
哈利法克斯
离别能使浅薄的感情削弱，但却使深挚的感情更加深厚，正如风之能吹灭烛火而却会把火扇得更旺。
拉罗斯福哥
Number：1783
Title：谢谢你，帕克
作者：程乃珊
出处《读者》：总第64期
Provenance：新民晚报
Date：1986。6。2
Nation：中国
Translator：
一
我曾写过一篇《你好，帕克！》小文，尽管那时节我早已告别了青春年华，可是当我用文字真诚、坦白地写下那个曾把我折磨得既兴奋又不安的少女梦时，自己也不禁涌起一股若有所失之感；我曾是那么纯，那么纯！在我为自己的短文安上最后一个句号时，我以为，有关帕克的梦，已经永远结束了！
这以后不久，在一次中美作家聚会上，我用英语朗诵了这篇《你好，帕克！》，这或许是我一生中唯有的一次成功的即兴表演。我清楚地感受到在座的朋友们倾听着、叹息着、应和着、与我共鸣着……真诚，是沟通心灵的最佳桥梁。散会后，加州大学洛杉矶分校校长沙佛先生走到我跟前，他告诉我，他兄弟在好莱坞工作，因此他本人也跟格里戈里·帕克相熟。是呀，有时，世界显得真小。
“太好了，”面对帕克的朋友，我似乎一下感到我与帕克的距离缩短了。“帕克现在……怕要快五十了？”我力图揣摩着，生活中的帕克，比如，当他处在沙佛先生现在的场合，该是怎么一个形象。
“哦，他都七十多了。”
我一怔，随即也笑了。当年，那个为一睹帕克丰采而看了几十遍《百万英镑》的傻女孩，也已步入中年了。帕克怎么可能五十还不到呢？
当沙佛先生表示，一定把我对帕克的敬慕之情转达给他时，我有一种如真如幻的感觉；我是那么渺小，不过是宇宙之际一粒微小的尘埃，无数像我这样的小人物，漫无声息地生活着，然后我们的身影从这世界上飘逝了，消失了，至于我们带走了什么，那些有幸成为名人的大人物，通常是不屑一问的。
正月初一早上我下楼去取信，收到一份硕大的、沉沉的、硬梆梆的邮件，发自洛杉矶。往左上角发信人那栏一看；呵GregoryPeck！我狂喜地惊叫起来。帕克给我寄来一本有他签名题字的画册，画册里夹着一封信，其中有一句：“……听说你好容易收集到的我的剧照都在一场大灾难中丢失了，现在，我还给你……”“……我一定在不知不觉中做过一件好事，因而才有今天的幸福……”《音乐之声》那首插曲从我内心深处悄然冒起。我记起孩提时读过的那些童话，里面通常会有一位好心的蓝衣仙女，她会帮助实现你的愿望，但是，你必须是善良的……
我一定是善良的！
去年秋天，陈冲去穗拍戏，帕克又通过他自己的语言老师委托陈冲，给我捎来一幅他的八英寸生活近影。照片上的他已华发复额，他交叉起结实的双臂，自信地对着镜头，显出那特有的帕克式的微笑；一边的眉毛略略抬得比另一边高，那牵起的半边嘴角边，在脸颊一侧漾起几道长弧形的笑纹，嘴角边凝着幽然、信心和意志，他在与衰老作斗争，他是胜利者。我最近看了他主演的《麦克阿瑟将军》，就是在他六十多岁那年拍的，他的体魄依然矫健，硬朗，英姿勃勃，听说，他将出演林肯总统。
“我自小爱做梦，”我在给他的信中写道：“那位蓝衣仙女似乎很宠爱我，使我的梦不断得以付实，现在，我再次梦想，希望有一天，我能与你面对面交谈……”
二
当今年春天我得知将应邀访美时，我就知道，这个梦马上可以实现了！我不曾预料到，这会牵动那么多善良人的心！那么多与我不甚相熟的人，只要读过我的《你好，帕克！》的，都为我高兴，快乐！美领事馆的领事李柏思夫妇，热心向美方转达了我这一心愿，一位没见过面的画家，替我精绘了一只有帕克头像的瓷盆，让我赠给帕克。临行前，妈妈和她的朋友们在我耳边轻轻说：“替我们问候帕克，我们年轻时都喜欢他！”
我很幸运，因为我是作为中华人民共和国出访的国宾，这自然也促使各界各方，尽力为我争取和安排了这次会面。我衷心感谢那么多善良的、为我奔波的人们，他们那么能理解人和人的感情，那么善于捕捉生活中的美，而且如此热忱地维护她、发扬她。
去会见帕克的前夜，我辗转不能成眠；我有过幸福的黄金色的童年，正当斑斓绚丽的青春向我呼唤时，1966年一场恶浪，卷走了这一切，包括我那个珍贵的梦！一本日记使我的隐私被公布于众，让人嘲笑、羞弄！他们当着我的面把我好容易觅来的帕克的像片撕毁、烧掉！
岂料二十年之后的今天，我重新获得了我想要的一切，又可以重新幻想，重新希望！我这才明白，我为什么会如此兴奋，不能成眠。我将要去见的，不仅仅是帕克本人，而是一个，我曾视为可望而不可及，但现在终于让我抵达的高度！
三
“Hello；Nancy！”在帕克的客厅里，他老朋友般向我张开双手，比我想象中还要高，还要帅，脸上显出那个我早已十分熟悉的微笑。呵，我的梦，我的梦！
我张了下嘴，什么也说不出，眼泪却淌了下来。他张开温暖的双臂，给了我一个父亲式的拥抱。我的手指轻轻划一下他那深色的上装，为的是清楚地感受一下，指尖触过毛糙的羊毛面料的感觉，以便证实，这不是梦。
“你曾否料到，我已不再年轻了？”他诙谐地问。
如果说，白发和皱纹就是衰老的标记，他确实比我想象中的老，但就他的光彩和魅力，则比我想象中还要充实和强烈。
面对这位第一次见面的世界明星，我一点不感到拘束和不安。我呷着香喷喷的红茶，吃着浇着蜂蜜的饼干，听他娓娓讲着童年的故事。他自幼喜欢狗，狗天天伴他上学，然后，狗似乎识钟点的，总是准时在他放学时到校门口去等他。……他曾就读于陆军士官学校，怪不得他身上总有一股英武之气，且能出神入化地扮演各种军人。
他问我看过他哪些片子，回答的数目少得可怜。他告诉我，他最喜欢他的《罗马的假日》，遗憾得很，我没看过。他还告诉我，他到过中国，登过长城，当时，廖承志先生还设宴招待过他。
“那时没来上海？”
“没有，对不起，那时还没有《你好，帕克》呢。这次回去，你准备写什么呢？”
我盯着他的眼睛，一字一句地说：“《谢谢你，帕克！》”
“哦，不是《别了，帕克！》”
我们都哈哈笑了起来。
然后，他牵着我的手，带我参观他的游泳池、网球场、兰花棚……“为了不至于老得太快！”他轻松地说。他以必胜和积极的态度，接受这场严峻的人生挑战。所以他的艺术生命还是如此年轻和充满活力，1977年以后他六十已出头了，还能成功地扮演一位久经沙场的将军麦克阿瑟和《海狼》里那位退伍军人。
重新回到客厅时，他指着一尊尚没完工的他自己的塑像，骄傲地介绍着：“我夫人的杰作。”随后拿起一个镜框，里面分别放着他和妻子年轻时的单人头像。“就是这一年我们相识的，我们已共同生活了三十几年了！”那两个年轻的头像亲昵地依偎在一起，比一般的双人合影照似乎更含蓄，更意味隽永。
“我女儿雪茜利亚，很漂亮是不是？”他又举起另一架镜框颇得意地说：“她也是个演员，是舞台演员。”
她确实漂亮！
“你肯定最宠她。”
“我承认。”他坦白地说。
他打开那本贵宾留言本要我签名题字，我写上《温柔的爱》里那句歌词：哦，我的梦完美了！
当我拿出我准备的礼物，一个绘有他头像的瓷盆时，他十分高兴地说，他还没有一个画在瓷盆上的头像，但是随后，他又指着盆子上的自己说：别喜欢他，他是个坏男人！原来，我挑选的那头像，正是《太阳喋血记》里的那个牛仔。
他一直把我送到车上，替我打开车门，那动作就像我早在他的电影里所见到的一样温文尔雅。他真是一位典型的绅士！
“再到中国来，到上海来。”我对他说。
“一定来。”
“一言为定呀！”
“一言为定。”
就差没有勾指头了。
车子缓缓启动了，我望着帕克慢慢往回走的背影，感到从此，他不再是一团令人捉摸不定的梦，他是一个实实在在的帕克，一位优秀的世界级演员，一个平易近人，富有人情味的长者和朋友，一个慈爱的父亲、多情的丈夫，自然，一位富有吸引力的男子汉！
他又转过身向我挥挥手。
“谢谢你，帕克！”我在心里对他说。
Number：1784
Title：回到起点杨朝艳的命运
作者：
出处《读者》：总第64期
Provenance：山东文学
Date：1986。8
Nation：
Translator：
两封信
一、杨朝艳给《山东文学》编辑部的信
编辑同志：
您好！
自从贵刊发表了报告文学《一个东方女性的命运》以后，我连续收到了许多来自全国各地的读者来信。大家对我的处境和命运表示了极大的关心和同情，也给了我许多的鼓励和宽慰。因为精力有限，不能对诸多的来信一一作复，为此，心里总觉得十分不安，像欠了什么一样，所以，只好借《山东文学》来转达我对来信的诸位同志的诚挚的感谢！
1985年12月5日，我已正式和戚祖胜办理了离婚手续，我的精神从此解脱了。不管今后的道路怎样艰难和曲折，我将按自己选定的方向，坚定的走下去，请关心我的同志们尽管放心。
春节期间，我回故乡探亲，那里的亲人们欢迎我返回故土。目前，我正在办理返乡的手续。回乡后，我将用我的双手，同家乡的人们一道，去创造新的生活！去开辟新的天地！
威海市商业幼儿园杨朝艳
1986年3月20日
二、杨朝艳给戚祖胜的信（摘自杨朝艳日记）
祖胜：
我决心要离婚了，起诉书我已经送交法院。
你是了解我的，不到山穷水尽、走投无路的时候，我是不轻易改变主张的。回想六年来，我几乎没过一天舒心日子，连续的债务，工作，家务，还有你的折磨，使我精神紧张得简直要崩溃了，但我还是忍过来了，然而，我苦苦等来的是什么？是你不同情我，不理解我！
你认为我软弱无能，可以任你胡作非为。你错了！你的这种胡涂观念，毁掉的正是你自己！
过去，我对你是尊重的，有些伤你自尊心的话，我尽量不说，只有在忍无可忍的情况下，才说你几句，可你听吗？你回报的是打我，骂我！
你应该明白，我们之间已经没有爱情了，我心里痛苦得很，一对志不同道不合的夫妻早晚是要散的。你难道忍心看着我结束自己的生命吗？如果你是聪明人，那就该愉快地和我分手！
说到这儿，你大概会想到我的工作和户口的进城问题，我告诉你，这一切我可以统统不要！财产我也可以全都放弃！我只要一条活命！
希望你努力，等你一旦醒悟过来，你就会懂得我今天的决定。
祝你进步！
杨朝艳
1985年×月×日
解脱
12月5日下午，法院和劳改支队的同志，为杨朝艳和戚祖胜作调解离婚的工作。在共有的财产中，杨朝艳除了留一台他人赠送的洗衣机以外，其余全都留给戚祖胜。至于孩子先由杨朝艳抚养教育，等戚刑释后，再移交。协议很快达成了，戚祖胜却不肯签字。
法院的同志说：“戚祖胜，你如果不签字，我们就要强判，懂吗？”
戚祖胜的脸一阵变的惨白，手不停地哆嗦着，歪歪扭扭地在调解书上签了字。然后，食指在印台上蘸了一下，颤抖着，朝签字的地方按下去。大概他的眼睛模糊了，手印按得很不正，他不得不再来一下……
当他按这个指印的时候，也许他想到了六年前，在北京车站和杨朝艳邂逅相遇的情景；也许想到了举行婚礼的时候，那些好心的人们对他的祝福；也许想到了在那困难的时候，杨朝艳给予他的那脉脉温情……
也许他什么也没有想，他只有恨，恨别人，也恨自己！
当天晚上，戚祖胜要求和杨朝艳再见一次，杨朝艳允诺了。见面后，他把一件棉大衣和一对叠得整整齐齐的枕套，送给了杨朝艳。棉大衣是杨朝艳的母亲为他买的，枕套是杨朝艳的，他不想收存。杨朝艳说：“大衣你就留下吧，冬天天冷，你受不住。”
戚祖胜执意不留。这时候，杨朝艳把她特意为戚祖胜买来的两条香烟，硬塞在他的怀里，戚祖胜生气地说：“不要来这一套！”
说完，他猛地扭过身，愤愤地走了。
杨朝艳怅然地走回招待所，上楼的时候，她突然觉得两腿软软的，身子像散了骨架一样，疲劳得很。是的，长跑运动员一旦到达终点，就会感到分外劳累。
“我就是我！”
不幸的婚姻终于结束了。
回威海不几天，杨朝艳收到戚祖胜一封来信，信里说，《一个东方女性的命运》使她时来运转，给她带来了春风春雨，而给他戚祖胜却带来了不幸的判决。劳改支队的丛教导员也来信了，信里说，他对她的离婚感到十分遗憾，说他们大队的领导曾研究过，在一两年内，很可能对戚祖胜实行假释，回威海和她团圆，可离婚既成事实，没有办法补救了……
杨朝艳自己也弄不明白，离婚以后，她居然被一种失落感笼罩了，时常一个人坐着发呆，象在想什么，却什么也没有想；常常陷入一种无限的怅惘和伤感中不能自拔，她的嘴唇鼓起了一串一串的燎泡，一连十几天很难用饭……
她在痛苦的折磨中，给戚祖胜复了一信，信里说，如果戚祖胜愿意的话，她愿做他一个真正的大姐，在困难时候帮助他，为他排忧。她希望他在今后的生活中不再跌跤，能够稳稳地迈着步子……
信写好以后，她又从箱子里拿出一床棉被。严冬将临，她怕他夜里受冻。
打好邮包，她冒着纷纷扬扬的大雪出门了，穿过市街，一直向邮局走去……
她和戚祖胜的书信往来依然非常频繁。她的每一封信里都充满了真挚的情感，充满了人道的力量；那是用母性的心血和泪滴写成的，不是写给她的丈夫，而是写给一个在押的罪犯。
也许，杨朝艳离婚以后，不应该再产生这种情感，可是，如果失去了这情感，那就不再是杨朝艳，起码是一个不完整的杨朝艳。杨朝艳强烈的意识到这一点，固执地说：“我的特殊性格，也许会使我后半生的命运更加不幸，但我并不想改！我就是我！”
眷恋
春节一天一天地临近了，杨朝艳的心越来越感到焦虑不安。离婚后，她决定回北京过节。六年没回故乡了，她想母亲，想儿子，想她记忆中的那些好乡亲。然而，当真要走了，她又对威海无限眷恋。
一个多月以前，母亲知道了她离婚的消息，老人为女儿的婚事了结感到高兴，嘱咐女儿抽时间休探亲假，回北京商量户口、工作等问题。母亲的脾气杨朝艳是了解的，她从母亲的来信中预感到，母亲大概死也不会放女儿再回威海。想到这里，她觉得心口一阵发疼。威海，是她的第二个故乡啊！
在托儿所的办公室里，她好几次见到了宋所长、李所长、苗大姐，还有另外几位要好的女友。她本来想和她们做一次长谈，告诉她们，过去，在她情绪不好的时候，她做下了许多错事，说了许多傻话，给大家带来了许多不愉快，她想求她们原谅，然而她从她们那亲切的目光和言谈中，觉得那样是多余的。
昨天晚上，她在大哥大嫂（戚继光和吕秀芝夫妇作者注）家里一直玩到深夜。临走时，他