按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我喜欢一半男孩子，一半女孩子。有一半女孩子好吗？”
“如果你要这样，”爸爸说，“我们就这么计划。等一下，我把它记下来。他掏出备忘录庄严地记了下来，“别忘了生六个男孩子六个女孩子。”
在十七年中他们真生了一打孩子，六男六女，使爸爸有点失望的是没有双胞胎也没有多胞胎，毫无疑问他认为一次多胎是最有效率的方式。
Number：1843
Title：临终之言
作者：
出处《读者》：总第65期
Provenance：名人临终之言
Date：
Nation：
Translator：
今天是不是四号？
〔说明〕杰斐逊（1743…1826），美国政治家。他死的一天，正好是美国独立五十周年纪念日，也是他执笔起草的《独立宣言》发表五十周年。
自由啊！多少罪恶假你的名而行！
〔说明〕罗兰夫人（1754…1793），法国女作家，法国大革命时期吉伦特党的指导者。后来受雅各宾党敌视，被捕死于断头台。这是她受刑之前，望着广场上的自由女神呼喊的话。
唉，烦死了！
〔说明〕邱吉尔（1874…1965），英国政治家，这是对随侍于他身旁的妹夫说的话。
撕了，撕了！……呵！呵！
〔说明〕彭德怀（1898…1974），中国军事家。在临终前，他挥动着干柴似的手臂、指着糊在窗户上的黑纸，高叫“撕了……！”表示对光明的渴求。
啊！所有爱我的人，请别忘了我下面的话：一切诞生的东西，都有死亡的一天，为了解脱自己，务必努力，不得休止。
〔说明〕释迦牟尼（公元前566…公元前485），印度王子，佛教创始者。
克利顿，我还欠阿斯克勒比奥斯一只鸡，请别忘了还他。
〔说明〕苏格拉底（公元前470…公元前399），希腊哲学家。这是他被宣告死刑后，喝下毒药之前向他的好友克利顿说的话。
上帝啊！我把灵魂交给你了！
〔说明〕哥伦布（1441…1506），意大利航海家。他的功绩至为辉煌，却遭受妒嫉。三探美洲回去之后，西班牙王室与朝臣均置之不理，在失意中病死。
味道真美
〔说明〕康德（1724…1804），德国哲学家，康德临死之时，他的学生为他斟了一杯葡萄酒，他喝完后，心满意足地说了这句话才死去。
嗯，嗯……死亡原来就是这么一回事呀，真是的！
〔说明〕卡菜尔（1795…1881），英国作家。
笑剧已经演完，是该闭幕的时候了。
〔说明〕拉伯雷（1496…1553），法国作家。这是他将死时对来探看他的朋友说的话。
我把第二个最好的床留给太太
〔说明〕莎士比亚（1564…1616），英国文学家。这是他的临终遗言。
我只觉得：活在这个世界，实在不是一件简单的事。
〔说明〕冯狄尼鲁（1657…1757），法国文学家。
来，我的小女儿，把小手递给我。
〔说明〕歌德（1749…1832），德国文学家。人们听见他说出上面最后一句话时，看见他的右手还在空中书写，直到静静地死去。
翻到了！
〔说明〕但尼生（1809…1892）英国诗人。他在病床上翻莎士比亚全集，当翻到《辛白林》最后一场的对白时，突然叫了一声，接着溘然长逝。
让我睡到地板上。
〔说明〕狄更斯（1812…1879），英国小说家。他的妹妹想扶他躺到沙发上时，他对她说了这句话，接着就意识不明，昏睡不醒。
味道可真不赖！谢谢。
〔说明〕布拉姆斯（1833…1897），德国作曲家。临死时护士正要倒一杯葡萄酒给他，他却伸手亲自倒酒，一饮而尽后，向在场的年轻医师说了这句话。
再见，我们还会相逢呀！
〔说明〕马克·吐温（1835…1910），美国文学家。临死时，他的病床旁聚集了很多人，他向那些人说出这句诀别的话。
母亲，母亲……
〔说明〕法朗士（1844…1924），法国小说家。法朗士因动脉硬化症而死。病症发作时，状至痛苦，他就像幼童那样，呼唤着母亲而死。
好久没喝过香槟酒了！
〔说明〕契诃夫（1860…1904），俄国小说家。患结核病快死的时候，他的太太受医师之命，给他一杯香槟酒，他喜形于色地说了这句最后的话。
路这么挤，真辛苦你了。
〔说明〕川端康成（1899…1972），日本作家。这是他在自杀后被送往急救途中，对司机说的话。
Number：1844
Title：语丝
作者：
出处《读者》：总第65期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
想象犹如天空上的星星，永远也摸不着。它们又像航行在大海上的水手，我们得由它们引航。卡尔·舒尔茨
世界上没有任何事物比得上昨天那么遥远。
罗伯特·内森
谨小慎微是“无能”所追求的一个富有的老而未嫁的丑妇。
［英］布莱克
仅有欲望而无行动的人只能产生瘟疫。
［英］布莱克
习惯的锁链在强大得难以砸断之前，又总是微弱得难以觉察。
塞·约翰生
庸俗是恶意的教育，警告是年长人的名言，称赞是透过面纱的一个吻。
雨果
Number：1845
Title：为什么我会如此，上帝？
作者：莱欧拉·M·哈曼
出处《读者》：总第65期
Provenance：当代青年
Date：1985。5
Nation：美国
Translator：华晓明
1968年11月的一个美丽的下午，我驾车去上班。当时我只有23岁，有着幸福的家庭，已有5个月的身孕，在阿拉斯加州的空军医院当护士已有两年。那时，我的生命似乎是永远光明和充满希望的，正如阿拉斯加明净、清澈的天空一样。
但命运美好的希望在下午2点30分被彻底粉碎了。一辆巨型载重卡车从后面闯入我的行驶线路。它像座山一样向我压来。猛烈的力量挣断了我的保险座带，把我抛向挡风玻璃，立刻又被撞了回来。我的脸碰在旋转着的方向盘三个尖栏上，一刹那间又被弹起。
这时，我想到了死，我感觉有一层冰凉的冷云盖住了双眼。但是，我并未死。我听到了一个声音：“还活着。我看见它动了。”
我就是这个“它”！当我抬起头时，看见自己翻躺在雪堆中，雪地上血所印成的我的脸的形象。到处是血肉和碎骨片。我已经忘记疼痛，仅仅怀疑自己是否还活着。作为护士，我常听到重伤病人的呼喊：“请叫我死好了！”“我再也不要活了！”现在，我才真正体会到这种哀求了。
压碎的肉末和骨头几乎堵住了我的喉咙，我拼命有意识地吹和吸气。我想这样是对的，这是我到达阿尔门杜夫医院才被证实。这里，医院里最好的医生也是我的朋友们一层层地围着我，他们全惊呆了。
忽然有人打破了沉静。命令道：“我负责气管切开术。盖莱，你负责固定四肢。林德，你负责静脉注射。……她需要输血输液。麦佐，你准备X光。通知手术室，准备整形，产科、牙科、骨科、眼科、泌尿科的手术准备！要特别护理。”一只坚定的手抚摸着我的肩膀：“准备好，不要害怕！”
吉姆斯医生是一位知名的主治大夫。虽然他只干了两年的整形外科工作，但在长达14个小时X光外科手术中，他寸步没有离开手术台。我的未出世的孩子已经被压扁了，三天后进行了引产术，脸部和全身大面积的粉碎性骨折，皮肤残缺不全，牙齿全部失去。这需要进行不知多少次外科手术才行。
4天以后，我没有接受医生的劝阻，从镜中看到了我的脸。我并不抱任何幻想，我看到的是一个歪曲、苍白、没有牙齿、没有眼睑、包满纱布的骷髅。我大概只剩下三分之一的人的脸了。其实，我早已从我的丈夫一个空军学院的军官的脸上看到了自己的模样。事故后，他来看过我一次。他坐在我的床前，沉默不语。从他的眼中可以看出，我虽然活着，但他的妻子已经死了。他充满悲伤，但那是为了他那在阿拉斯加的蓝天下失去的美丽、活泼的金发姑娘。而不是为了眼前这个可怕、恶心、奇怪的生物！……他甚至没有说一个字和摸一下即使是死去的我就离开了病房。这就是我们分手的时刻，是那样的冷酷，那样的凄凉……
当我感到自己可以活下来的时候，我已在考虑今后的生活了。麦左·史代林斯坚定地看着我，他早知道我在想什么。“人不要总看眼前。”他说，“给我2~5年时间，我要治好你。恢复你的美貌。上帝既然救了你，就一定会叫你的生命更美好。如果你有耐力，我就会有技术和时间来承诺。”我十分理解麦佐，但我实际上还惊恐地沉浸在肉体和精神的双重打击之中。持续了好长时间，我总在抱怨着自己的命运，不断地问自己：“上帝啊，为什么我会如此？”在这样短的时刻，我失去了家庭、丈夫、孩子、甚至自己。我不相信这个还活着的生物一个没有下颌、嘴、鼻子和皮肤的生物是自己。而这种生物为什么还要活着！
讲到整形，只有麦佐那样的天才医生才能魔术般地完成一系列极为艰难的手术。当时，可供手术的皮肤、骨骼来源是那样的有限，做这样高难度的手术无疑需要进行许多次。麦佐医生首先对我的这张残脸施行了多次极有耐心的上颌骨牵引术，再用一小块盆骨为我再造了下巴。又花费了许多功夫为我再造出鼻子，并用大腿内侧和腋下的零碎皮肤为我修复了失去了一大半的脸。事实上，人脸部很少有能令人满意的代用组织，在有些组织上，纹理、颜色和毛发上是很难处理完善的，但麦佐凭着他的鬼斧神工，把我的脸修复得和过去一样洁白、美好。
但是，什么样的组织可以像嘴唇那样呢？麦佐为此考虑了很久。当他告诉我他要适度地恢复我的嘴唇时，我很难相信他的话。他首先应用了交叉嘴唇下垂术，尽量少地用上唇修补着完全被破坏了的下唇。3个星期之后，上唇的这部分已经在下唇生长住了。然后又分离开来。下唇的雏形就这样奇迹般地产生了。
“是的，”他讲道，“我也搞不清用什么组织代替嘴唇粘膜。那就从阴道粘膜上取吧，因为嘴唇的组织和阴道粘膜是十分相象的。如果你是个男子，我倒确实没有办法了。”他还是那样幽默。
嘴部手术终于顺利结束了。这时，我实际上已能自己护理自己了。我要求恢复我的护士职务，医院答应了我这位重新生活的姑娘的请求。于此期间，我继续是麦佐医生的病人。我们的配合非常好。随着我肉体的每一小步改观，我的精神也一天天好了起来。
7年半中，麦佐医生给我做了大小35次整形手术，其中7项手术是由于我的特殊需要而新创造发明的，这些发明轰动了整个医学界。对于麦佐医生的不动摇的信念和高尚的道德，社会上更是众口交赞。
我永远不会忘记，在给我做手术的时候我回到自己住所时所产生的印象。那才是我最困难的时刻。人们都讨厌我，躲避我。我甚至使自己的巨大成功的欢乐都丧失的一干二净了。
在开始的一些年头，我的大部分生活依然是充满了失望和沮丧。但是每当我想起了麦佐，我就重新鼓起了勇气。我要让人们感到，麦佐是永远不会失败的。
又是几年过去了（他仍然在不断地修复着我）。麦佐将完成他的工作到纽约大学医学中心去任整形外科主任。这期间，他对我的照料也更加精细了。只要有所不满，他的手术就不会停止。
麦佐终于进入了他的新工作岗位，征得了我的同意，我们一起启程。在他身边，我不仅是他的病人，而且也是他的助手和护士。
在我们去纽约之前，麦佐曾到英国一所医科大学访问。他去了两个月。这期间，我感到非常紧张急躁，以至不可忍耐。我决定，当他回来时我就告诉他，永远不要离开我了。
麦佐急忙赶回来了。我们互相看着，他尽力搜索着词汇，我真有些急不可待了。“我要跟着你。”“是的，我也是这么想。”麦佐凝视着我的脸。“你看，我几乎失掉了你。我想征得你的同意，我们现在结婚吧。”
我几乎惊呆了。这些年来，我早预料到麦佐会做出各种外科奇迹。但这种奇迹是我所没有预料到的。我哭了，但又笑了。他问我为什么笑，我说：“你已经给了我几十次生命了，我到底用哪次生命来刻上你的姓呢？”
我早已是麦佐的妻子和助手了。我的美貌比过去更加动人、妩媚。我要永远努力地去保持自己的焕然一新的美，并把她奉献给我那最亲爱的人麦佐·史代林斯。
Number：1846
Title：马蹄桌
作者：特伦斯·奥多恩
出处《读者》：总第65期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
她的样子寒酸，古古板板的，不打扮，手里提着工作袋和旧雨伞，走向山头的医院。别人多以为她是个收藏磁杯子的老小姐。只有一点使她在这个美国小城里显得与众不同：她是英国人。大家想不通：她怎么会在俄勒冈州的波特兰定居下来？
我曾经看到过她少女时期在英国的一张水彩画像苗条的身材斜倚着木球棍，微微翘起的下巴，滴溜儿圆的眼睛，栗色的头发扎成一条漂亮的马尾。她少女时期的生活十分美好：参加化装舞会，打网球，过得无忧无虑，后来就碰到一位翩翩公子，在她18岁的那年春天，他们订了婚。
不久，传来了一个影响她一生的消息：一年前移民到加拿大去的一个兄弟病了。她告诉家人和未婚夫：她要去照料他。婚事只好等一等再说。
到加拿大后第一年的冬天，她就学会了从河里凿冰汲水，学会了劈柴、挤牛奶。第二年的夏天，她的兄弟终于康复，她可以回英国了。她却没有回去。
她为什么不跟兄弟一道回去，谁也不知道。也许是她失恋了；也许是她忽然心血来潮，想要自立。有一件事是大家都知道的：她已经决定要做护士，并且跑到美国俄勒冈州进了护理学校。
60年前，护士的训练还包括擦地板，一天的工作长达14小时，医院看上去就像是监狱改装的，走廊灯光昏暗，单人病房有点像囚室，贫民免费病房摆满了病床。随着岁月的消逝，也许她看到的痛苦、恐惧和死亡实在太多了。苗条的身材渐见臃肿，栗色的头发转为斑白。无忧无虑的少女慢慢憔悴，变成了满脸寒霜的妇人，在路上走过，别人也很少瞧她一眼。
后来在她65岁那年，发生了一件不寻常的事，也就是这故事真正的开端。
那天晚上，她坐在那里，两只脚高高地搁在另一张椅子上照她的看法，自然不是贵妇淑女应有的举上，不过她实在太累，浑身酸痛，而且照痛的程度看，恐怕还不止是疲倦。也许做了40年护士之后，现在该是退休的时候了。就在这时候电话铃响起来。常常找她的一位医生问她，肯不肯去看护一个病人，是个12岁的男孩，已经病了很久，没有多少日子好活了，医生希望他临终时有位特别好的护士陪他。她答应了。
男孩的病历表上记载，已经施过15次大手术，输过100多次血，还有拖了一年多的间歇性寒热。她放下病历表，走进男孩的病房，做了三件事：她向他道了晚安；她告诉他，假使要在床上坐起来，就得确确实实地坐起来，不能软绵绵地瘫在床上；然后她卷起了衣袖。
她苦苦和这身心交瘁的病童的病魔搏斗，而且有三次和死神搏斗。这以前，他躺在床上苟延残喘，怕得要死。他第四次是出血，然而这次他竟对病魔发怒了，站在床边的她笑了，因为她已经胜利：教会了他如何奋起作战。
他可以活下去了，那是毫无疑问的，但是需要教他的事还多着呢。首先是教他走路（虽然他能不能学会走路医生都没有把握），还要让他受教育，因为他几乎不识字，更糟的是他根本不愿意学，他唯一的兴趣是梦游远方，远离那张病床。于是她就针对这个弱点开始。
她把自己小时候在英国的故事告诉他，又把一些关于法国的故事告诉他，第一次世界大战时她曾经到法国当过护士。她建议他写信去索取杂志广告上宣传的旅行手册。他求她替他写信，她不答应。因此，慢慢地他就开始学习写了。
她又引导他向前迈进一步。告诉他，如果希望将来出外旅行，就需要有点钱；所以最好现在就开始赚钱。怎么赚？用两只手。她替他买了一架小小的织布机。织出的布数量逐渐增多，她答应给他推销但是他必须自�