按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茫茫无际的空间啊，不可思议！悠悠无尽的时间啊，不可思议！在这空间和时间交叉点的此时此地而有小小的我，尤其不可思议。
我是从哪里来的呢？没有我之前，我在哪里呢？没有我之后，我将到哪里去呢？
我为什么不在别的星球上呢？不在别的星系里呢？
我为什么不在古代呢？比方说，我为什么不是春秋的孔子，周游列国之后，整理《诗》、《书》，和弟子谈什么“己所不欲，勿施于人”的道理呢？我为什么不是宋代的苏东坡，坐在西湖边上，把酒拈须，吟什么“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”呢？我为什么不觉得自己是法国的拿破化，美国的富兰克林，或者异时异地的一个普通的、不知名的人呢？我为什么不是我国的张三、李四，英国的约翰、玛丽，俄国的伊万、安娜……呢？
你聪明的，请告诉我。
无穷的父母的父母
你说，我是我的父母生的。
好！我不必去思考我为什么不生在别的天体上了。因为我的父母就出生在地球上。
同样的道理，我为什么不发现自己在异时异地，因为我的父母生活在此时此地。
没有父和母，就没有我。
他们都走过一条艰难曲折的路，比方父亲几乎被淹死，母亲曾经被炸弹炸伤过。他们都见过许多异性，但他俩结婚了，因为他俩年龄相差不多，性情比较相投，趣味比校相近。
他们或许是谁某介绍的，而这谁某又有他艰难曲折的生活史。由于一个偶然的原因，作了这么一个偶然的介绍。
再往前推，父亲有他的父亲和母亲，母亲也有她的父亲和母亲。
这样，我的直系血亲尊亲属，由两个变成了四个。同样，他们又各有各的复杂的生活史。
再往前推，我的“父母”也就是直系血亲尊亲属的个数愈来愈多；而你可知道；世界上当时的人口却愈来愈少。大约在我的祖宗28…29代之间，正是公元十二世纪，当时你的，也就是我的父母共有四亿多人，和当时全世界人口总数相等。
是不是说，当时全世界所有的人都是你的父母呢？你当然不承认。不光是你，其实我也不承认。
这是什么道理呢？道理也许很简单：其中有些枝丫上的父母必定和另一些枝丫上的父母大量重复。
当我的ｎ代某个父母未形成受精卵前，我的ｎ＋1代的他（她）的父母必须健康地活着呢？那是一定的。否则，就不会有我的ｎ代某个父或母，最终也不会有我，真是侥幸得不可思议。
我的分子和原子
有一次我问一个朋友：“当成百万上千万的精子（有的书上说：每次射出的精子数为2~5亿，有的书上说几百万个）奔向一个卵子的时候，只有那方向对头、游泳得最快的一个精子，才有可能与卵子结合而成为受精卵。后到的其他千千万万个精子都被拒之卵外了（当然有一卵或ｎ卵双生或多生的孪生子，但不影响我下面提的问题）。这个受精卵后来发育成为今天的你了。现在我要问的问题是：如果当初不是这个精子，而是另一个精子跑在前面与卵结合了，那么这个受精卵发育出来，是不是还是今天的你呢？”
“当然不是！”他斩钉截铁地说。
我认为我这个朋友的答案是正确的。
“换一个精子不是你，同样，换一个卵子也不会是你，而一个卵子只能活几小时到几天，再加上刚才说的精子数目，你之成为你的几率真是太小了，你应当为你的出现庆贺！”
现在再回到分子或原子。
今天我们每一个活着的人，每时每刻每分每秒都在进行新陈代谢，也就是吸进氧气，吐出二氧化碳气，吃进蛋白质、脂肪、碳水化合物，排出尿素、尿酸、食物残渣、废物等等。我们身体的各种组织、器官，不同长短时期都全部变换更新。总之，许多分子、原子在我们身体里出出进进。
共同生活在一个室内的人，空气从你的鼻孔里钻出来，又从我的鼻孔里钻进去；共同生活在一个地区的人，许多分子、原子，从一个人的身体里跑出来，通过食物、水、空气，又钻进另一个人的身体里去；扩大到整个地球，所有参加生命史循环的分子、原子，都出出进进于所有植物、动物、人类（包括你和我）的身体。
我不可能是孔子、苏东坡、拿破仑、富兰克林等人，但曾经出入过他们身体的，甚至曾组成过他们身体的某个分子、原子，也许曾经在我的身体中出入过，甚至曾经组成过、组成着我的身体。同样，曾经是我的分子、原子，也会跑到别人（一个普通人或者未来的一个伟人）身体里去，暂住、或者呆一段时间。
我的起源
即使将受精卵算作我的开始，但是那时候根本不知道有我。
推迟到婴儿初生，也还没有自我意识。要到牙牙学语的时候，才渐渐有了自我意识的萌芽。
有人说：“我”是与“我的”相关联的。在外界，有我的父亲、我的母亲、我的花衣服、我的小手绢、我的布娃娃、我的皮球……在自身，有我的鼻子、我的眼睛、我的手、我的牙齿、我的舌头……所有这一切，形成了“我”这一意识。而这两方面，自然是我自身的一切：我的肌肉、皮肤、神经、牙齿……是形成“我”的主要方面。
我是我的肌肉、皮肤、神经、牙齿等等的总和，然而又不是机械的拼凑。
有一次，我上医院拔了一颗牙，回到家中、回到办公室，亲人们、同志们都没有发现我有什么异样，仍然照常地招呼我。这使我发现了一个公式：
我－一颗牙齿＝我
依此类推，如果我拔掉几颗牙齿，挖掉一只眼睛，切掉两条腿，割掉一个肾脏，周围的人当然会发现我有些异样，但是仍然会亲切地招呼我，我自己也觉得我还是我。
如果再推下去，事情就会从量变引起质变。一个是去掉我的要害器官：心脏、大脑，就会意识不到我了。当然，这是就今天科学水平说的，现在开始可以用人工心脏或者做心脏移植手术了，但是换脑袋还是明天或者科学幻想小说的事。自我意识会跟着脑袋转，而不会跟着别的任何器官、或所有其他器官的总和转。
另一个是去掉我的一般组织或器官，去到一定限度，生命也将解体。没有我的生命，当然也就失掉了我。
这就是说：我不是我的机体各部分的简单的、机械的总和。当我一旦死后，我的各部分机体都还在这里，即使并没有被分割开，但是我已经消逝了。
这就使人想起法国哲学家、物理学家、生理学家笛卡儿（1596…1650）的命题：我思故我在。我不思了，或者我不能思了，我就不在了。这话有些道理！
Number：2461
Title：拳击和脑伤
作者：
出处《读者》：总第26期
Provenance：发现
Date：
Nation：
Translator：鉴塘
金得九之死
一九八二年十一月十三日，在赌城拉斯维加斯的凯撒宫旅馆里，世界轻量级拳王曼西尼正在进行卫冕战，问鼎王座的是南朝鲜拳手金得九。截至第十回合为止，双方龙争虎斗，旗鼓相当，从第十一回合开始，情势改观，曼西尼渐占上风，第十三回合，曼西尼拳如雨下，接连三十多记猛拳，打得金得九招架无力，第十四回合一开始，金得九就显得筋疲力尽，曼西尼逼后，一记左钩拳，劲道不足，加上一记右拳，强劲猛烈，正中金得九下巴，再一记左拳，然后是最后一记右拳，再中下巴，金得九应声而倒。
金得九被送入当地一家医院之后，从脑部取出一团血块，它将近有半个杯子大。医生发现，出血处是新伤，而且可以非常明显地看出，最后数回合，金得九虽然被击中多次，却不是出血的主因；出血的主因是头部遭到强烈致命的一击。
医生于手术完毕出来时，就担心金得九可能会死。“金得九的脑部位移，受创严重。”他说，金得九脑部肿胀，阻断了血管之通路，脑细胞得不到血液供应养分，导致脑细胞死亡。医生的话完全没错：手术后的脑波测试，毫无反应。依据美国内华达州法律，十一月十七日，正式宣布金得九死亡。次日，拿掉用了五天的吸收补助器才不过几分钟，他心跳就停止了。
生死攸关
一九八二年因赛拳而死亡的，金得九是第六个；若从一九四五年算起，则是第三百五十三个。这些人和金得九一样，多半是死于脑部受伤。每次的大赛一有人死亡，总是引得舆论纷纷，金得九之死亦不例外。有些人认为，两个人打来打去，算是那门子运动，干脆禁掉算了；拳击迷及拳界人士则声称，只要拳手知道有生命危险，他们愿不愿这个险，是他们自家的事，别人管不着；折衷派则认为，完全禁绝不切实际，比较合理的办法是修改拳赛规则。
生理力学专家算出，拳击手出拳，可重达一千磅。偌大的力量，足可让脑壳暂时变形，或让头部突地后仰或扭转，接着脑就在脑壳里面震动晃荡一阵子，就象蛋黄在蛋壳内晃荡一样。神经细胞及血管可能因而扭曲、伸长、破裂，头骨较硬的地方也可能刮伤脑部。就象身体其他部位一样，脑子一受伤也会肿起来，但是脑部的空隙很少，根本无处可容肿块，危险即在于此；此外脑细胞一旦受损，就永远不能复原。
下巴遭击时，头部的震动情形与颈部的构造及强弱关系甚大。美国拳击医师协会主席那继奇说，有些非常有名的拳击手“简直没有脖子”。象杰克·拉·莫塔，洛基·格拉直亚诺，他们的脖子粗短强壮，头部几乎可以不动。但是在拳赛的最后几个回合时，拳手一累，脖子再强，也无法支撑；脖子不听使唤时，头部挨打。脑干受压，拳手就开始迷糊了，这一来就更容易挨打。如果夺去金得九之命的那一击是在较前面的回合发生，所造成的伤害也许就没这么严重。
拳手所冒的最大危险，当然是死亡，除此之外，还有别的险要冒：拳手的头部经常挨打，即使没有被击昏，日积月累，也会患上“醉拳症”，症状是步履蹒跚、言辞含混，思维迟钝。
前任世界重量级拳王穆罕莫德·阿里的医生说，阿里说话愈来愈慢，思维愈来愈不灵光。其他的神经外科医生也注意到，阿里讲话变慢，眼手配合不上，特别是在他的最后两场拳赛时，更是明显。
措施，有效吧？
有的专家认为，拳赛之前，应该对拳手仔细做身体检查，包括眼睛检查，头部颈部照射Ｘ光，电脑断层扫描，头部扫描，以及作脑波检查。另外有人建议，拳赛应该只打十局。还试行回合之间休息一分半钟（旧规则是休息一分钟），结果良好。休息一分半钟，不但拳手较有时间恢复体力，在场的医生也可趁机多检查拳手的伤势。也有的医生认为疲劳是受伤的主要原因，因此最好把每回合比赛三分钟缩短成两分钟。
生理工程师霍奇生指出，拳击手套的衬里要加厚，以减少对拳手的伤害。目前的拳击手套是八英两重，正好保护拳手的手，拳手可以放心大胆使尽全力来打击对方，但是却无法不伤及对方的脑袋。拳击手套的重量一定要超过十英两，才足以消除部分的力量以保护挨击者的脑袋。霍奇生还主张，职业拳赛也要戴头盔，目前只有业余拳赛戴头盔。
通常，拳击手为了赚钱，常常隐瞒过去受伤的历史不报。为了防止悲剧再发生，目前美国纽约州规定，必须要拳手的健康记录及最近拳赛记录等的电脑资料都没问题，才可发给拳手出战许可证。拳赛主办人一定要准备救护车，并且有医护专家在场。拳赛医师及裁判都要受训，学习神经学，医师有权随时停止拳赛。
戴头盔，加重手套，作电脑记录，设立全国性组织，增加新规则，这些都做了之后，是不是就能保证再也不会有人战死擂台？拳击手力大无究，人脑不堪一击；谁敢保证？但是规则再加修改，多少总是有益的。
Number：2462
Title：人体是怎样衰老的
作者：
出处《读者》：总第26期
Provenance：世界之窗
Date：
Nation：
Translator：
十年之隔
日复一日，人体都在发生着细微的变化，然而一时是很难觉察到的。时隔十年一回顾，变化就显而易见了。
三十岁人在三十岁时许多方面是处于最兴盛的阶段高度长足了，身体最强健了，也许还是他最潇洒漂亮的时候，不过，他自己已能察觉到额头初次显露的皱纹，听力也不如以往，头围也开始增大。衰老的进程刚刚开始。
四十岁他比十年前矮了八分之一英寸，每个毛囊细了两微米；但他身上并不是每一部分都在缩小，腰围和胸围渐渐粗起来。浑身上下他都开始感到岁月流逝留下的影响，精力不如以前了。
五十岁眼力开始不行了，特别是看近处的物体。他注意到了一些离奇的变化：自己的音调从原先的C调升为E平调，拇指甲长得慢了，腰围达到自身最粗的水平。
六十岁时至今日他已足足矮了四分之三英寸。辨认某些颜色有些困难，区分音调也使他犯难，品尝食物时说不清不同的滋味，肺活量比三十年前减少一半。
七十岁心脏压出的血液比以前减少，听力更差了，视力愈发减弱。
衰老进程处处可见
衰老见诸于人体的各个部分，下述的情况有意者不妨作一对照。
皮肤人到中年就有皱纹完全是自己的习惯所造成的：脸上的皱纹是面部表情天长日久留下的痕迹。这也是为什么多愁善感的人额头皱纹多的原因。然而老年人的皱纹却是皮肤老化的必然产物。人老了，皮肤内壁失去了水分，相邻的分子又相互靠拢，从而使皮肤的结构僵硬，缺乏弹性；与此同时，皮肤本身变薄，向四周扩展，活象一块撑开了的面团。这样，久而久之皮肤就松弛了，形成皮大于体的状况。在人体的有些部位，这种状况特别令人讨厌，比如颚部，那里的骨头在收缩而皮肤却在扩展。
眼睛眼睛的晶状体自人出生之时起就逐步硬化。人到四十岁出头，就开始感到由此而引起的种种问题。例如，观看近处物体时，由于晶状体变大，眼球肌已无法正常调节焦点。发展到后来就可能出现眼睛内障。不过，庆幸的是，人在出现这种内障时早已命归西天了。随着年龄增大，透入视网膜的光量逐渐减少，人在黑暗中看东西会感到困难，看书报时灯光也要特别亮才行。
毛发人体的毛发实际上是随着年龄的增长而变多，但是遗憾的是，应该多的地方不多。耳朵里、鼻孔内，有时甚至在背部，毛发兴盛起来，眉毛也往往变得又长又浓。至于头顶部分，却开始脱落了。一般人脱发都从太阳穴两侧开始，呈现宽大的“V”字形，年龄越大这“V”字形发尖也越向里退缩。头发脱落明显的另一个地方是后脑部这一圈。等到这一圈头发脱落范围不增大并与“V”形发尖相汇合时，整个头顶的毛发也就脱落殆尽。当然，各人头顶脱发的快慢程度都不一样，有些人根本就不会秃顶。人与人之间头发脱落或花白尽管有显著的差异，但是，各人头发变细则似乎遵循着大致相同的规律。人在二十岁左右的头发最粗壮，尔后渐渐变细；七十岁时，他的头发就与自己婴儿时的胎发一样纤细。
头部人的相貌特征随着年龄增长变得更加突出了，这是一种婉转的说法，意为头部的各器官变大了。年过三十的人，软骨就开始积聚，等到七十岁时，鼻子的长度和宽度各增半英寸，耳垂变得肥厚，外耳廓也将增长四分之一英寸。从整个头部看，每过十年，头围增加四分之一英寸。头围的增加与人脑无关，因为人脑恰恰在不断缩小。这是因为头颅骨与人体大多数骨头不一样，年龄越大，头颅骨似乎越厚，头部也就变得肥大了
反应人对外界的反应变慢，这应怪罪于人脑，而不是神经系统。外界信号在神经纤维上传输的速度每十年才减慢百分之二，这一衰退比起人体其他部分所发生的变化，那是微不足道的。反应变慢的真正原因在于，人脑需要更长的时间来处理信息、做出决定并发出信号。如果让一个人看着屏幕上一闪而过的数字，一看到连续出现两个奇数或偶数，就按一下键钮，他在各种年龄时作出反应所需的时间是：三十岁时为0。88秒；五十岁时为0。90秒；六十岁时为0。92秒；七十岁时为0。95秒。
脑人脑由于丧失了数十亿个神经细胞而缩小了。人脑各个部分丧失神经细胞的情况不尽相同，例如，抑制头部姿势的那一部分几乎没减少，而控制睡眠阶段的那部分“损失惨重”（这将有助于说明，为什么人老了晚间睡眠时间大约会减少两小时）。五十岁之后，人的最明显变化可能就是记忆力略有衰退。如果让几个不同年纪的人强记二十四个词汇，在要求他们回忆时，二十岁的人能忆记十四个词；三十岁的人能忆及十三个；四十岁的人能记住十一个，五十岁的可记住十个；六十岁的是九个；七十岁的只能记住七个。
能够永葆青春吗？