按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳌熬驴疾臁保导噬鲜嵌崛チ烁盖椎木ǎ鞣殴狻�
父亲来到了美国纽约，一次，他穿着整齐的军装，率领一行从属人员走在街上，突然有人拦住他故意问道：“你是日本人吧？！”父亲叫翻译回答说：“不，我是中国人！”对方听了摇摇头表示不相信地说：“中国人？东亚病夫，不可能有这样魁梧、高大的军人……”
又一次，他到纽约的一家邮局寄送东西，那里的工作人员又明知故问地说：“你是哪国人？”我父亲大声说道：“我是中国人！”对方奚落地说：“地图上已经找不到中国了。”
接连受到这样的嘲笑和侮辱，使父亲异常气愤，甚至连饭也吃不下去了。当我母亲和属下劝慰他的时候，他严肃地说：“侮辱我吉鸿昌本人，我并不在乎，但是我们是代表中国到美国才考察的，受侮辱的是我们整个国家，整个民族啊！”坚决地表示：“下次外出时，就带上‘我是中国人’的牌子，让外国的朋友们都知道中国人是有血性的，有五千年文明史的中华民族一定会重新振兴起来了！”
果然，他用草板纸自制了一个约半尺长的长方形牌子，用毛笔写着“我是中国人”几个大字，并在下边注上英文。当他挂着牌子走在大街上的时候，引起很多人的注目，但父亲总是挺着胸膛，昂首阔步地穿过围观的人群，显示出中华民族的骄傲。
Number：2561
Title：等
作者：S．巴斯托
出处《读者》：总第27期
Provenance：
Date：
Nation：英国
Translator：周林东
一对相亲相爱的老夫妻，七十四岁的汤普生跟他六十九岁的老伴，到明年夏天就要举行金婚礼了。但这年一入冬，老伴害了支气管炎。九月的大雾和克拉斯莱城夹着煤烟的恶浊空气加重了病情，不出十天她就过世了。
老伴走了，老头也就差不多了。本来红润的脸色一夜工夫憔悴了许多。两只手颤抖起来，他象株失了水分的绿树一下子蔫了；整日靠着火炉，坐在他那把高靠背的椅子上不言语。他在想些什么吗？谁也不知道。
汤普生夫妇有四个子女：大儿子当兵死在海上，大女儿结婚后跟丈夫到澳大利亚谋生，二女儿莫特比小儿子波勃大十五岁，住在本城另一头，波勃跟妻子安妮结婚时还没个家，老两口就让小两口跟自己住一起。本来，安妮的理想是一个丈夫加一个套间，但既然二者不可兼得，自己又急于跳出经济拮据的娘家，所以也就乐意搬过来跟婆婆同住。她很快发现这个安排很有好处：婆婆把家务都担当了，自己跟波勃大可安心做工攒钱，以便不久可以独立出去。
可是如今婆婆死了，家务事全落在自己身上。尤其那老头儿整日呆坐在高靠背椅里出神，她看着煞是碍眼。
“他弄的我烦死了，波勃，”一天晚上她在枕头边对他说，“我扫地他也不挪挪地方，一天到晚也没句话。”
“爸爸是变了，不过咱们总的依顺点，这个家可是他置的，咱们是住在他家，对不对？”波勃总是好言好语。
不过安妮觉得恰恰相反：她认为这个家应该是她的了。
这一天，安妮发现有一家新开张的家具店，里面摩登家具应有尽有。店门口贴着一张广告：“欢迎光临”。安妮犹豫了几秒种便跨了进去，立刻被入口处三件一套的配套沙发所吸引。上边有一张醒目条子：“每周请付十先令，可先搬去贵府。”条子下款是一行淡淡的小字：单价：九十四镑。
只需十先令！用银行里那笔准备盖房子的存款利息就够了……背后一个温和的声音吓了她一跳：“太太，您需要什么？”她一转身，一个店员已悄悄站在她身旁。
“哦，不，不，我只是看看。”她有点窘。
“您大概只想看看客厅家具？”年轻人彬彬有礼。
“哦，不，都想看看。”
“我们是应有尽有，请往这边陈列室，您准明白我说得不假。”店员边说边架起她的手腕。
她来到陈列室入口处举目一望，宽敞的大厅里摆满了各式各样家具：有客厅的，有卧室的，有厨房的，甚至电视机、收音机都配好了。
“太太，这样一整套家具，每周付三、五镑就行了……”
半小时以后，安妮坐上公共汽车回家，脑子里出现了一间间布置精美的房间，她激动了！每周只付三、五镑！明天还不赶紧办，毫无道理。当然，先得有房子。
“波勃，咱们什么时候有房子呢？都等了三年了，还没有。”
“哦，我说不上。”波勃轻快地答道，“眼下这景况，我看也没有多大必要另外弄房子，那样谁照料爸爸？”
“你姐姐呗？”
“不错，”波勃心里藏着几分反感，“需要让姐姐照料的话，她是会照料的。你也知道她心地挺好。但毕竞还没这个必要吧！再说，要搬家，往哪搬？三年前我们租不到房子，三年后的今天也还是租不到。”
“置一幢怎么样？”
“那总得等攒够了钱再说。”
“银行不已存够三百多镑了？”
“全数用来置家具还不够呢？”
“今天我看到一套家具，店员说只消每周付三五镑够了。”
波勃笑起来：“你是指‘分期付款’那类办法吧？我说那个包袱咱还是不背的好。等将来有了钱一下子买齐，好不好？”
“又是将来！”安妮对“将来”这个词有点讨厌，“干了三年活，还没个自己的家来安顿。”
“我说这个家其实也就是你的么！你高兴怎么安顿都行！我爸爸他老人家年纪也大了，日子毕竟──”波勃不愿再说下去。
安妮很快瞧了他一眼，说：“你是说毕竟他日子不多了？”
“住嘴！”波勃有点恼了，“你不该这么讲。”
小两口进屋时，屋里亮着灯。老人坐在火炉旁他那把高靠背椅里。
“还呆在这儿？”安妮说，“我还以为你早上床了呢！”
老人抬了抬头，不过啥也没看清，只顾说：“我这就上床，这就上床。”他并住双脚才站起来，然后不声不响走了出去。
日子总算相安无事。天气渐渐变暖了。每天下午，老人离开靠背椅出门去。他慢慢走过一个小山坡来到公园里，坐在长登上晒太阳。
老人一出门，安妮便透口气，觉得舒坦了许多。她开始体味到当家庭主妇的乐趣，这是她早就梦寐以求的。她擦东抹西，把一切尽量收抬干净。
但她总觉得有点欠缺，有点不称心：那些家具又古老又笨重，不论怎么擦洗还是黑乎乎的，显得那么土气。一天，她向波勃诉苦说：
“这些旧劳什子看着就叫人犯难，好象博物馆。角角落落只会积灰，我真不明白你妈怎么一辈子能看顺眼。”
“她习惯了。这还是她跟爸爸结婚时候办的，那时节作兴这式样。”
“怪不得都老掉牙了。”
“是过时了，将来咱们办几件象样的。”
“干吗要‘将来’？现在就办不好吗？波勃，咱们能把这个家收拾象样的：铺上地毯，摆一套三件沙发，再──”
“等等，”波勃插嘴道，“爸爸可能不乐意的，这屋子他有感情。”
“你去问问呗！我猜他才不在乎呢。吃了饭就坐公园。”
“老家具怎么办？”
“卖掉呗！市上还是会有人要的。”
波勃一听要卖，心缩了一下。赶忙说：
“爸爸还健在，不能这样办。卖掉老家具，咱们一走，他该怎么办？”
“咱们不走呀！我是说只卖老家具。这屋子要有新家具怕不派头？”
波勃一见她圆润的面孔泛起坚决的神色，便退了下来。她愿意跟他结婚，他心里还一直留着儿分感激呢！不过──
“不过，我想……不过我想如果爸爸不在乎，咱们就把他这些旧家具搬到仓库放起来。万一他喜爱，总也还在。”
不过，最终旧家具还是卖掉了，老人也没有反对。他们把钱交给他，他默默看了看摊在面前的几张可怜的旧票子，伸手推开了。
小两口挽起袖子打扫房间，把一种很时髦的淡色糊壁纸贴到墙上，房间立刻显得大了些。窗帘也换了新的。还有地毯、餐室用具、三件配套沙发……真是面目全非，非同小可！安妮真想跳舞！
唯一碍眼的是那把木头高靠背椅。天气暖和起来，老人白天里多半时间上公园坐长凳；这把椅子，安妮把它搁哪也不顺眼。
这一天，安妮忍不住向波勃抱怨起一件她一直认为不公平的事：子女都应该服侍老人，波勃的姐姐应该把老人接了去。她说：
“我们服侍他也快一年了，你姐姐接他去住一阵总行的吧！再说她们家房间比我们家也宽敞。”
“可这房子是爸爸的，”波勃说，“他舍不得离开的。”
“住那儿跟住这儿不都一样？他整天呆呆的，才不会想那么多呢！”
“我也不知道，不过这怕不太──”
“你去看看你姐姐，顺便讲讲这事。”
几天后的一个晚上，波勃回家来，看见安妮跟老人面对面坐着。老人象惯常那样两手支在膝盖间的手杖上，但屁股怯生生搭在一把新椅子的边缘。波勃把房间扫了一眼，急问：
“您的靠背椅呢，爸爸？”
安妮脸红起来：“我……我给打发了，下午门口来了收旧货的，卖了五先令，你爸爸他不接钱。”
“你真卖掉了？”波勃似乎还不相信。
“我是觉得没地方搁，我想你姐姐不会要的。”
波勃听她料得这么准，忘了老人在场，便说：
“姐姐不光不要，还──”但他立刻住了口。
三个人好一阵谁也没说话。沉默中一缕颤抖钻过老汤普生的心。他立起身，直挺挺面对着他俩：
“你到莫特家去过了，对吧？要赶我走。”老人的声音又弱又尖，象愤怒在爆裂，“我懂你们的意思，你们在等我死。好哇，听我说：我是要死了。既然我亲爱的玛丽走了，还有什么值得我留恋！我也在等死呀，等上帝来招我去，去到我的玛丽身边。”他把手杖举起来重重顿了一下地板，说：“你们只消稍等──只消稍等了！”
老人的脸涨得通红，一双眼睛喷射着火，他说完便转身径直出门下楼。楼梯上响起迟钝的脚步声。他俩听着。她不说话，他也不说话。两人你看看我，我看看你，接着各自把目光移开。
Number：2562
Title：狗熊柯拉
作者：
出处《读者》：总第27期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：俞祖元
一
在耶稣复活节前几个星期我正满十岁，一个过路的牧人替我住在山那边的叔叔格奥尔奇给我捎来口信。说他要见我。
我的叔叔算得上是一个才华出众的人。要是他愿意，他早就能够使自己前程辉煌如锦。他是一个干活快捷的石匠，在我们这个地区里，没有一个人比得上他。可是他只有在需要搞到烟草和盐的时候，才出山来干活。活一干完，他就回家去了。
我的叔叔就这样选择了在山里的独居生活。他同路过他那里的所有的野兽和人们分享着他的果圃和花园。不管是谁，对他来说，客人总归是客人。
枝头的小鸟和洞穴里的狐狸都听从他的召唤。那年岁最老的鳗鱼从深潭里游出水面，来吃他手中的奶酪。雌鹿把它新生的幼仔带到他的那里让他祝福。那些在所有野兽中算是最凶猛和目空一切的野猪，不知所以然地也对他肃然起敬。这就是我要向你介绍的，我的叔叔格奥尔奇。
在一个春天的早晨，我上路去他家。我叔叔一看见我，就把我领进屋子，给我拿来了蜂密、枇杷和牛奶，还有玉米面包。当我们吃过东西，我向他说了一通家里每个人的情况之后，他走到放在壁炉旁的一只篓筐跟前，从里面取出一件东西。
我当下就懂得了，这就是我在世界上一切物件中最最想要的东西。
“这是给你的复活节礼物。”叔叔对我说。
“是给我的吗？当真？真是给我去养吗？”
“归你啦，去养吧。喂它吃的，把它洗刷干净，还要给它喝清水。”
“喔，我会这样做的，让我来抱抱它吧。”
“记住！你怎样对待一头动物，你也就会有什么样的运气！”
叔叔把它放在我的怀中。我感觉到一颗心在我的手上跳动。我摸了摸它圆圆的、黑纽扣似的鼻子，和突出在它脑袋上的细小的耳朵。它睁开了蓝色的眼睛，打着呵欠，伸出象西瓜瓤似的粉红色的舌头，打了个喷嚏又睡着了。
“它的妈妈在哪儿呀？”我说
格奥尔奇叔叔摇了摇头。
“要是我养它，它妈妈不会不乐意吗？”
“不会有什么麻烦的，她死啦。被人消遣开枪打死了。我在她身旁找到了这个又哭又冷的小东西。你过一会儿就得喂它一点儿牛奶。”
“行，行，我会喂它的，我还会把它洗刷干净，好好地照顾它。我要喂养它，使他活得同我一样长久。”
“不，”叔叔说，“这一点你办不到。承认这一点吧。没有一头野兽能够活得象我们那样长久。”
“为什么不能？”
“我不知道。或许这是在提醒我们，光阴真是一瞬即逝。那么你给它取个什么名字呢？”
“柯拉。”
二
第二天我就带着柯拉回家了。这时整个树林已经苏醒过来。杜鹃在啼叫，戴胜鸟在啁啾不停，兔子在我眼前从一个灌木丛钻进另一个灌木丛去传递新闻。山羊则从最高的岩石上俯视着我，看着我带着我的小熊是何等骄傲而又快乐地行进着。
但是我要难过地说，当我们到家的时候，柯拉并不很受欢迎。猫儿们理都不理它。查拉，我那匹小马，则转动着眼珠子，噘起下嘴唇，顿着脚。洛马和梅尔斯盖拉这两头水牛，只是朝它摇了摇大耳朵，只顾去吃干草了。
邻居也惧怕柯拉。他们告诫我父亲，在它把我们全都吃掉之前放走它。我父亲是个聪明人，他倾听了他们所说的一番话，但没有表示赞同。他只是对我说：“教会柯拉做一头好熊，别去伤害邻居，这是为了你，也为了它自己。”
我是这样做了。我教会它保持清洁。我从桑树上替它割下美味的蜂窝，我每天把它打扮得漂漂亮亮的，我在去河里游泳的时候就带它同去。我教它要友善地对人，不要吃不是它的东西，不许对人咆哮或咬人，哪怕是咬着玩也不行。
我教它鞠躬、握手、摔跤、跳越障碍、操练、拾球和跳列兹根卡舞。我把我懂得的全教给它了：如何跟踪一只花朵上的密蜂去找到它树上的蜂房；如何区别一只苹果是熟的还是生的；如何去找到长着大草莓的林中空地。
只有一件事柯拉没能学会，我不知多少次给它示范，让它用一块石头砸啐一只坚果，可它宁愿用牙去咬碎它。
我始终不能使柯拉摆脱对周围事物的好奇。当我们在操练的时候，我按照全套仪式正步前进之际，往往发现队伍的成员离开队列去研究别的什么事情一只停在雪松上的蝴蝶，一根系在木杆上的绳子，一只翻倒的篮子，或是从路上传来的铃声。对于柯拉来说，整个世界是一个大问号，而它每天都学到一点关于这个问号的答案。
这常常使柯拉陷入困境。有一次，一群工人从城里来，为一位大公建造一幢漂亮的房子。过了不多几天，一位木匠就对我抱怨说，柯拉曾经对他发动过咆哮。
从此，我白天把柯拉关在家里。然而到了晚上它又去到那里，爬上脚手架，但不损坏任何东西。正象我们大家所知道的那样，它也懂得人们正在建造一幢大公的房子。
这位木匠发觉了它的行动，他故意把木板搭成十字形，使木板一头悬空。当柯拉一踏上木板，就被摔跌在地。它伤得如此厉害，以致一星期不能走路。
自此之后，柯拉一直伺机报复，终于在一天晚上，那木匠忘了收好工具就走了。第二天，榔头不翼而飞。当那木匠到处寻找的时候，柯拉却坐在榔头上一面用它那长长的爪子剔着牙齿，一面用只有狗熊才能做的那个样子咧着嘴笑着。
当然，我为了它这种使我们丢脸的举动骂了它一顿。但当整个事情被原原本本揭露出来，而且一位一起干活的石工帮柯拉说话的时候，这木匠则受到了更厉害的责骂。原来他曾经给柯拉吃浸透了蜜的烟草，使它惊跳起来，以此来戏弄它。
我能够做到的最好的事情是要柯拉气量别太小，更不要以牙还牙。但当人类作出这种坏榜样的时候，这一点就难做到了。
又有一次柯拉把我堂姐的孩子抱去放在小河里洗澡。我堂姐不但不领情，反而急得绞着双手，抢天呼地祈祷上苍来帮她的忙。但当我把孩子抱过来时，孩子却哭叫得如此厉害，我们只好把他还给了柯拉，于是他又笑了起来，戏水戏得更欢了。
自从这件事后，柯拉得到了一个坏名声，至少在我们村子里的所有母亲的心目中是这样。直到后来一团演习的军队开进我们村庄之后才起了变化。
三
沙皇的军官们居住在我们大家家中。而令人难以忍受的是他们个个都是凌驾于我们之上的小沙皇。他们占住我们的大路而只许我们在旁边的沟里行走。我们的菜园和果圃