按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的学生想象不出来，瞪着眼睛看他。
于是他又问！“你早晨起来听到的是什么声音？”
“鸡叫声。”
“不，是鸟叫声。”
“不，是鸡叫声，”学生很倔强。“在山里才听见鸟叫声，在这城市里，我每天从三屋阁里起来，只听见鸡叫声，还有……是刷马桶的声音……”
他叹了口气，拍了拍学生的肩膀，这肩膀厚敦敦的，很硬实。
明天，这个学生就要毕业了，还要在毕业音乐会上指挥学生乐队演奏《第二交响曲》呢……
他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。
《第二交响曲》是一首非常迷人的浪漫主义田园诗，充满了古老维也纳诗意般的田园诗。当年，他在莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习指挥时，第一次听到了这部作品，他马上感受到了这部作品宁静柔和的光辉，可是不知什么原因，他也感受到，在一些神秘的和弦中，长号凄凉地奏出一种声音，这声音恍如一声遥远的回响。
原来，勃拉姆斯为了充实主题，在第二乐章里安置了一个主题的假再现。
“假再现是什么呢？”上课时，学生问他。
他垂下头，把指挥棒支着额角，怎么说呢？
学生的眼睛像两个跳出来的音符，在他面前游移不定。
于是，他讲了一个故事：
一个小伙子，在傍晚的火烧云里走进绿荫小道，他倚着一棵法国梧桐，在那儿等待着，不知在等待什么，也许等待本身在他心里就有一番主题。这时，一个婀娜少女远远地走来了，着一身洁白的连衣裙，走得很慢，在一片红色的火烧云里，犹如一朵白色的游云。难道这就是主题？夕阳趴在远处屋檐上偷看，泛出的阵阵红光在少女身上滚过。小伙子目不转睛地盯着少女。渐渐走近了，少女从他身边一闪而过，连看也没看他一眼，依旧那么从容地在微风中荡漾，渐渐远去了，她留给小伙子一个难以忘却的洁白色的背影……
“这就是主题的假再现？”学生的花岗岩下巴颤动着。
“看上去像主题，可是近去一看，却不是……”他的花岗岩下巴也颤动着。
学生似懂非懂。
“而且，还给人留下一丝惆怅，”他自言自语。随后浅浅一声叹，“多么迷人的假再现呵！
学生没理会他的叹息，继续追问道：“人们都认为：这第二乐章是勃拉姆斯高超的哲学抒情诗中最独特的篇章，难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？”
学生在追问他。
那么，他又去追问谁呢？
他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。
该去追溯长长的绿荫小道了，真的，假再现就在那儿。
当年，他到莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习时，就是从这条小道上去的，五年以后，他抱着满满一摞“五分”，也是从这条道上回来的。
绿荫小道笔直笔直，直通音乐学院。
他在音乐厅举行汇报音乐会，一百多人的大型乐队呈扇形而坐，居中高台上是他：身着黑色燕尾服的年轻指挥，头发往后一甩，甩出一股青春气息。
他的身后，翻腾着眼睛的波浪，都是专家同行，带着挑剔的眼光审示着来自莫斯科的“五分”。
橙黄色的柔和灯光下，他张开双臂，起拍了。
是勃拉姆斯的《第二交响曲》……
1872年，这部作品由维也纳乐队首次演出时，听众在每一章结束时都热情地起立鼓掌，向坐在楼座上的勃拉姆斯欢呼致意。
时隔八十多年，他在音乐厅里呼唤着勃拉姆斯。
他自信地站在指挥台上，指挥棒在空中画出一道道激动人心的弧线，在他的指挥棒下，法国号在坦率地独白，双簧管由单簧管和大管伴随，天真而略带伤感的吟唱，音乐厅里，他呼唤着小提琴、中提琴、大提琴；呼唤着小号、大号、法国号；呼唤着到处飘游的音乐精灵……
最后一个乐章也快要结束了。一个音乐评论家信服地说：“他将是中国最有希望的指挥家……”
他张开双臂，兴奋地挥动着，乐曲到这儿活泼而富有生气，可是他哪里知道：人们在远远地看他的背影，那背影竟然像一只表示终结的黑色十字架……
他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。
当时，无数封请他去各地乐团任指挥的聘书飘落了，就像秋天的梧桐叶一样，作响地飘落了。音乐学院呼唤着他，留校任教吧！我们的指挥系师资奇缺、我们的指挥艺术太落后了！
响应这一呼唤，意味着他永远是一个教师而不是一个指挥家了。
他在绿荫小道上漫步沉思，凝视着绿荫掩映下的音乐学院的围墙，像凝视着一张陌生的网，留校任教，在这张网里吐尽蚕丝？
他的思绪又纵横驰骋在音乐世界里，确实，在音乐发展的长河里，奔腾呼啸着一个个永垂不朽的巨大浪峰：托斯卡尼尼、卡拉扬、伯恩斯坦、小泽征尔……可是，浪峰中没有中国指挥。
太阳落山了，暮霭来临了。夜深人静了。
他倚着音乐学院那堵围墙，终于长叹一声。那围墙上月光漾动，漾开一个微笑。
他留校了，在指挥系当一名普通助教。
那天晚上，当他踅回身走出绿荫小道时，突然想起了《第二交响曲》里的假再现，多么迷人的假再现！
这条绿荫小道，他一声不吭地走过不知多少回了，可是他还是走过去，任凭微风吹乱他的头发。
明天，那个有花岗岩下巴的学生就要毕业了，他呢，送走这最后一个学生，也要退休了。岁月熬白了他的头发，他的白发，浇灌出了遍天之下的桃李芬芳。
多少年过去了，他再也没有上过指挥台，尽管他把许多学生扶上了指挥台。
他逢人便说：“指挥台对我来说，仅仅是个迷人的假再现……”
长长的绿荫小道笔直笔直，象一根琴弦、拨出了一个假再现。
他顺着这绿荫小道，慢慢地走去，走远了，迟暮的身影渐渐消失在浓郁的绿荫里了……
Number：2738
Title：忧愁，可有排遣之良方
作者：戴尔·卡内基
出处《读者》：总第72期
Provenance：人间
Date：1986。1
Nation：美国
Translator：张烈材
我永远也忘不了马里恩·道格拉斯给我讲的一段经历。他说，他和他的妻子接连两次遭受巨大不幸。头一次是他们视为掌上明珠的5岁女儿的死亡。他们真不敢相信还有继续生活下去的希望。“1年之后，上帝又重新赐给了我们一个女儿，”道格拉斯说，“可是不到五天，这个孩子又死去了。”
这连续两次打击实在太残酷了。“我简直悲痛欲绝。”这个经历过严峻考验的父亲对我们说，“我睡不着觉，吃不下饭，成天精神恍惚，几乎都快发疯了。我失去了生活的信心。”最后他只得去求教于医生。有的医生建议他服安眠药，有的劝他去旅行。各种办法他都试过了，可是没有一样管用。“我觉得我的整个身躯仿佛正被一只钳子越夹越紧，根本不能自拔。”道格拉斯说。凡是有过类似经历的人，都能理解他的这种内心痛楚。
幸好上帝给我留下了一个4岁的儿子，是他把我从痛苦的深渊里解救了出来。一天下午，当我正坐在那儿沉浸于内心悲痛的时候，我的儿子过来对我说：‘爸爸，你能替我做只船吗？’我哪里还有心思做船！但我儿子却缠住我不放，最后我只好答应了。这个玩具我花了大约3个钟头。船做好了，我也从这3个钟头里第一次领略到几个月来从未感到过的精神轻松！
“这一发现使我大为震惊。我终于明白，摆脱烦恼的最好方法是找事情干。干事情需要计划，需要动脑筋，追忆痛苦往事的时间自然也就没有了。在我给孩子做船的那几个钟头里，我真地感觉到战胜了忧虑。我决心打现在起就找事情干。
“第二天我便开始在家里忙乎起来。我从这个房间跑到那个房间，到处寻找需要干的事，并把它们一一列上清单。显然有数十件东西需要修理：书架、楼梯、窗台、百叶窗、门把手、锁、滴水的龙头等等。说来也许不会令人相信，在两周时间里，我竟发现有242件急切需要料理的事情！这两年来，清单上的大部分事情我都一一办完了。此外，我还干了许多有意义的其他工作。我的生活过得非常充实。我每周两次去参加成人夜校，同时也参加许多公益活动。我现在是教育局主席，经常出席各种会议。我帮助红十字会筹款，也替其他慈善事业募捐。如今我忙得再也没有时间去忧虑了。”
没有时间忧虑，这也同样是温斯顿·邱吉尔的经验之谈！在战争期间他有时每天工作竟达18个小时。当有人问他是否对其重大的职责感到压抑的时候，他回答说：“我太忙了，我根本没有功夫去发愁。”
查理·凯特林是一家世界著名的发动机总厂研究室副主任。可是在他刚接受任务的那些日子里，他家里贫困不堪。他不得不用一个贮藏草料的顶棚作他的试验室。为了养家糊口，他把妻子替人教钢琴课挣得的150美元都花光了。后来为缴人寿保险，他还拉欠了别人500美元。我问他的妻子在那段时间里是否感到不安。他的妻子回答说：“我心都焦碎了，晚上连觉也睡不着。但我的丈夫反而没事，他心里只有工作，哪还顾得上焦虑呢？”
伟大的科学家巴斯德曾经说过，图书馆和实验室是最安静的地方。为什么说那儿最安静呢？因为那儿的人全部潜心于自己的学习和工作，个人的烦恼已经置之度外了。科学家中很少有人患神经分裂症。对这种“精神享受”，他们实在支配不出时间。
工作可以排解苦闷和忧虑是有其科学依据的。这一依据就在于一条心理学上的基本原则：任何人的大脑不可能同时考虑一件以上的事情。我们不能一方面满腔热情、兴致勃勃地投身于一件有趣的工作，与此同时却又始终为另一件不快的事而烦恼。人的情绪是相互排斥的。这一简单的道理，使得在战争期间的精神病科医生有可能创造许多奇迹。要是士兵因为经历战斗而患上了人们所说的“心理变态症”，医生们便可以用“活动性治疗法”把他们的病治好。
要认识这一真理并将其见诸于行动，并不要求人们具有多么高深的学问。战争期间我曾遇见过一位来自芝加哥的家庭妇女，她向我讲述说，他们的儿子一天去珀尔港参军去了。对她的这个独生儿子的无限担忧，几乎毁坏了她的健康。他现在在哪儿呢？他该不会出事吧？他是不是已经上了前线？他会不会负了伤，甚至已经阵亡？
我问她后来是如何征服这些忧虑的。她回答说：“我的方法是找事情干。我到一家大商场当上了售货员。这项工作果真奏效。一上班就忙得我团团转：顾客们簇拥在我周围问这问那，什么价格呀，尺码呀，颜色呀等等。我没一刻闲暇思考其他事，心里只有眼前应尽的职责。忙碌一天之后我已腰酸腿痛，晚上再也没有心思考虑别的事了。下班回家吃罢晚饭，我一上床便立即进入了梦乡。从那以后我既无时间又无精力替儿子担忧了。”
约翰·考珀·波伊斯说：“只有当人们醉心于他必须完成的任务的时候，某种出自自信的惬意和忘我精神带来的快乐才有可能平静他的神经。”
世界著名的冒险旅行家奥莎·约翰逊也跟我讲过她设法排遣忧伤和苦闷的经过，当她和马丁·约翰逊结婚后，丈夫把她从堪萨斯州的故乡城市查纽特带到亚洲婆罗洲岛上的原始森林。在长达25年的漫长岁月里，这一对来自堪萨斯州的夫妇涉足于整个世界，给世人拍制了许多反映正濒临绝境的亚非野生动物的影片。后来他们返回美洲到处旅行演讲，放映拍制的影片。当他们从丹佛市乘坐飞机去西海岸的时候，飞机不幸撞到一座山上，马丁·约翰逊当即身亡。奥莎按医生的话说，她将永远被禁锢在她的病床上。然而4个月之后，奥莎坐上手扶轮椅，又重新作起报告来了。她的每次演讲座无虚席。就在那张病人的轮椅上，她作了数以百次计的报告。当我问她为什么要这样做的时候，她回答说：“我不想让自己有时间去感受痛苦和悲伤。”我必须热衷于我的事业，否则我会感到绝望。”
哥伦比亚大学教育学系教授詹姆斯·墨塞尔先生说得好，“最容易遭受内心不安的袭击而充当其俘虏的时间，是人们下班之后而非工作之中。工余时的思想犹如脱缰的野马，可以任其驰骋，想入非非，稍有放肆便不可收拾。这时候人的思想，就好比空载运行的马达。它飞快地旋转，很有可能把轴承磨破，甚至造成自身毁没。”
请别做那些无谓的思考吧！立即行动起来，投入紧张的工作！这样，你的血液就会沸腾，你的头脑就会清醒，你那奔放的活力就会把愁闷驱散。工作吧，这是世界上最便宜而又最有效的药方！
Number：2739
Title：容易走的都是下坡路
作者：温纳
出处《读者》：总第72期
Provenance：扶轮月刊
Date：
Nation：美国
Translator：
美国哲学家詹姆斯说：“你应该每一两天做一些你不想做的事。”这是一个永恒不灭的真理，是人生进步的基础，是人们上进的梯级。支持詹姆斯主张的人很多。参议员艾夫斯有一句名言：“容易走的都是下坡路。”
先解决最难的问题
哈佛大学法学院院长庞德，在年已九十之时，每天仍到他的办公室去工作八小时。他的秘书说：“他很衰弱，但是每天逼着自己从他住的地方走过两个街口到办公室来，这段路要走一小时，他却一定要走，因为这使他自觉有成就感。”
一天，有个法学院学生从庞德院长办公室里出来，捧着一大堆书，一脸不高兴地低声抱怨说：“总是这一套。我问一个很简单的问题，他可以用一个是或否回答，却给我十几本书，说可以在这些书里找到我所要的答案。”
庞德后来说：“这就是我学到的读书方法，艰难费事的方法。那孩子如能好好地钻研这些书，他就可以真正了解这个问题，将来也许成为一个好律师。”
优秀的专业人员和成功的名人差不多都是不畏艰难，全力以赴。文艺作品代理人布兰特在一次约会中说：“请等一下，我要打个电话。有一件很讨厌的事要做，要早点把它解决掉。”多数人遇到讨厌的事，总是尽量拖延不做。布兰特却表示：我学会了不畏艰难，我所遇到棘手的事，差不多每天都有，我就把它先解决。然后这天的精神就会愉快得多，工作效率也好得多。
并不是想象中那样困难
我们一旦正视困难，就很可能发现它并非我们所想象的那样麻烦。有个名为琼斯的新闻记者，极为羞怯怕生，有天他的上司叫他去访问大法官布兰代斯，琼斯大吃一惊，说道：“我怎能要求单独访问他？布兰代斯不认识我，他怎肯接见我？”
在场的一个记者立刻拿起电话打到布兰代斯的办公室，和大法官的秘书说话。他说：“我是明星报的琼斯。”（琼斯在旁大吃一惊）“我奉命访问法官，不知道他今天能否接见我几分钟？”他听对方答话，然后说：“谢谢你，一点十五分，我按时到。”他把电话放下，对琼斯说：“你的约会安排好了。”
事隔多年，琼斯提到：“从那时起，我学会了单刀直入的办法。做来不易，却很有用。我每次克服了心中的畏怯，下次就比较容易一点。”
大丈夫不从流俗
畏惧也可能有别的表现，例如不愿说出与别人不同的意见。多数人不愿在众人说“是”的时候挺身说“否”。为什么？是不应该有诚恳的异议吗？诗人爱默生曾说：“大丈夫不从流俗。”他说的不是怪僻癫狂的人，而是坦然无畏申述己见的人。许多人所谓的“难事”可能只是坦白说出自己的意见。
可是也有比坦白直言还要困难的事。有人问爱因斯坦他对理科学生有什么忠告？他毫不迟疑地答道：“我要劝他们每天以一小时的时间排弃别人的意见，自行思考问题，这件事不易做，却很有收获。”
每日做点困难的事情
人类的头脑在强行使用之下，常会有极优良的成果。它可能创造出贝多芬的奏鸣曲、一出哈姆雷特、一枚火箭、电视机、米开朗基罗的雕刻、摩天大楼、金字塔。但是必须苦思深讨，才能有结果。
考验自己的地方很多。“每日做点困难的事”，可能是指读一本艰深的书，强令你运用思想。
一个新闻系学生问名专栏作家亚当斯：“你签订合同，要每星期写五篇专栏文章时，你怎能有把握每星期想出五项新意见？”
亚当斯回答：“如果容易到有把握的程度，这份工作就没有兴趣了。正因为我每天早晨要苦心思想意见，才能使我认为我不是白拿薪津。”
学生追问下去：“如果想不出意见呢？”
亚当斯说：“我就坐下来强迫自己动笔。”
怎样处理难题，就是他迎头解决困难方法。
任何人每天都有难题需要处理。那些最宁静、最�