按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
破碎了的初恋的梦
萧红本名张乃莹，1911年6月出生在黑龙江呼兰县一个乡绅之家。作为张家长女，她自小并没有享受到正常的家庭温暖。父亲、母亲乃至祖母对她总是“恶言恶色”，还常常无缘无故地打她甚至用石头砸她。九岁那年，生母死后，继母对萧红更是费尽心机地虐待。家里唯一爱护她的只有慈善的祖父，可祖父为人老实，在家中没什么地位，并不能改变萧红不幸的境遇。压抑与孤寂，造成了萧红敏感自卑的性格，留下了忧郁、感伤的印记。并使萧红对温暖和被爱特别“怀着永久的憧憬和追求”。
1927年8月，萧红来到哈尔滨的东省特区区立第一女子中学读书。在那里，她受到了“五四”新文化运动民主科学气氛的熏陶，迷上了新文学，开始对鲁迅、、茅盾的作品以及辛克莱的《屠场》、法捷耶夫的《毁灭》等发生了兴趣。
也正是在这斯间，萧红结识了一位由北平考入哈尔滨政法大学的姓李的青年。这位大学生向萧红表达了爱慕之情。她从童年起就渴望温暖与被爱，更何况在少女青春妙龄时期。萧红快乐地编织自己第一个爱情的梦，诗的梦……
不料，1930年夏天，萧红拿到初中毕业证书回到家里时，父亲已将她的终身许配给了一个大军阀的儿子。这时，祖父已经去世了，这个家庭给她的最后一点的温情消失了。萧红毅然离开了这冷清的宅院，逃避了这桩包办的婚姻。
她回到了哈尔滨，很快同那位姓李的大学生同居了。萧红为获得自由而高兴地唱出了“春曲”；“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。”
不久，萧红和这大学生坐上了去北平的火车。一路上，萧红的眼里洋溢着幸福的喜悦，她想到北平投考艺术专科学校，还梦想组织起一个温暖的家庭。身边的那位大学生却若有所思地呆坐着，仿佛在忧虑什么。当他们来到一个小胡同的小院门前时，开门的竟是一个梳着发髻的年轻少妇，她抱着孩子疑惑地看着萧红。从那位大学生胆怯忧惚的眼神和嗫嗫不清的解释中，萧红明白了：这便是他真正的妻子。
“我走了，再见。”萧红矜持地昂头走开了。走出很远后，她伤心地哭了，最后又回到哈尔滨。
这时，那军阀的儿子闻讯赶来，乘机死乞白赖地纠缠萧红。也许是孑然一身的孤寞太使她疲倦，也许是失恋的打击令她心灰意懒？萧红妥协了，她只想安顿那失重的情感，却不问哪里是安顿之处。
1931年春，他们在北平同居在一个公寓里。萧红就读于女师大附中。
一年后，萧红怀孕了，随军阀儿子同往哈尔滨一家旅馆里。他们一住半年，欠下了一笔食宿费。军阀儿子托辞回家取钱，从此一去不返！
春日的梦，冬夜的梦，就这样破碎了。萧红感到“全人类离得我更辽远”。
寻找感情支柱
山穷水尽的萧红，向哈尔滨《国际协报》文艺周刊发出了求救的呼号。同《国际协报》关系密切的一位作家，听到消息后来到旅馆探望萧红。萧红的才华打动了这位青年作家，他带着萧红逃离了恶浊的旅馆，将她送进了哈尔滨市立第一医院。在那里，她生下了一个女儿。萧红产后的身体十分虚弱。又因为交不出医疗费，她常常要受到医生的冷落。
青年作家常常来看她，并对医院那种冷落病人的态度和做法提出了责问。衰弱到了极点的萧红，这时特别需要温暖的照顾和强有力的护卫。当他来接萧红出院时，他们相互拥抱了。
就此开始的是萧红和青年作家的一段患难与共的历程。因为生活无着，萧红的身体又十分虚弱，他们把刚出生的女孩送给了别人。辗转漂泊了不少日子，他们终于找到了一个落脚处，“筑成了一个家”。萧红在这个豪放的男性的宽厚臂膀里得到了小憩。
他们的生活是贫困的，但相濡以沫的日子也是幸福的。他们一方面为生存而奔波，一方面又加入反满抗日的斗争行列。1933年春，萧红在这位青年作家的鼓励下，写出了第一个短篇《王阿嫂之死》，以后又陆续创作了不少小说，并与青年作家一起自费出版了他们合著的一本小说集《跋涉》。1935年，萧红完成了以后震动文坛的《生死场》。该书正式出版后，受到了广泛的赞扬，奠定了她在中国现代文学史上的地位。鲁迅先生称赞萧红说：她是我们女作家中最有希望的一位。
事业上成功了，可萧红在感情上却陷入了困境。青年作家暴躁的性格，与萧红忧郁的心情之间的不和谐，随着时间的推移渐渐显现出来，这种不和谐深深刺痛了萧红的心。“往日的爱人，为我遮避暴风雨，而今他变成暴风雨了！让我怎来抵抗？”
由于感情的不和谐，青年作家的感情转移了，转给了事业，转给了其他的人。这对于感情上受尽磨难、脆弱敏感的萧红来讲，无疑是一个沉重的打击，因为她对于爱依附得太深了！她多次努力，对自己曾热恋过的人抱着很大的期望。但她还是失望了，忙碌着的他已无暇顾及她的感情了。
萧红后来在决定与青年作家分手时，曾对一位知心朋友讲到：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了……”接着她又说：“你知道么？我是个女性，女性的天空是低的，而身边的累赘又是笨重的！”
她得到了多少渴求的……
1938年2月，萧红和共同生活了六年的青年作家在西安分手了。
不久，另一个作家在追求着萧红，从武昌直至西安。虽然萧红不满意这位作家的书生气，不能马上把感情转移到他身上来，但她强烈地意识到自己是个女性，一个软弱、缺乏自信、感到无力支撑自己感情的女性。她太希望把自己的情感依附在一个男人身上了，因此一根二十几节的富有弹性的小竹棍，有所象征地交到了这位作家的手里。
这年4月，萧红和这个作家回到了武汉。不久，这个作家去了四川，萧红也来到了重庆。
因为在码头跌跤伤了胎儿，萧红流产了。从这以后，萧红的心情十分阴郁，脾气也变得暴躁易怒。在朋友们的关怀照料下，萧红的身体才逐渐得到了一些恢复。1939年五、六月间，萧红和这个作家再度生活在一起。萧红太需要安宁和休息了，但她却无法得到满足。因为和这个书生气十足的人一起生活，很多事情需要她出面应付，甚至邻人与这位作家发生争执，也得由她出面抵挡。曹靖华先生听到了萧红的遭遇，感叹地对她说：“认识了你，我才认识了生活。以后不要再过这种生活了……”
可以后的生活，对萧红来说更加艰难。为了躲避大轰炸，1940年春天，萧红和这个作家来到香港。这时，她的身体越来越差了，咳嗽、头痛、失眠，种种迹象都表明：这个在人生道路中跋涉了二十九年的女子，已经被病魔逼到了生命的尽头。爱抚、温暖、尊重、安宁……这些渴求得到的东西，她得到了多少呢？即使全部给她，此时也已经晚了。
1941年圣诞节的前二天，萧红病情急剧恶化，被医院误诊为喉瘤。喉管开刀后，她不能发声，痛苦万分。她在纸上写道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
1941年1月23日，萧红默默离开了人间，年仅三十一岁。
Number：2922
Title：名人轶事
作者：
出处《读者》：总第75期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
钢琴家的难题
钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时，乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴，很窘。
“没关系，”赛尔说，“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”
既失望又感到局促不安的福莱谢尔，开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神地看着，显然在“倾听”熟悉的旋律与和声。过了几分钟，他说：“速度很好，但我听你有许多音符没有弹到。”
“不错，大师，”福莱谢尔眨了一下眼睛笑道：“可是我从来没有在这张咖啡桌上弹奏过啊。”
履历
作曲家李斯特住在夏莫尼的联邦酒店时，是这样登记的：
职业：音乐家
出生地：帕那萨斯（注：古希腊神话中作为太阳神和文艺女神们的灵地）
由何处来：由迷惑之国来
到何处去：到真实之国去
恐惧与希望
法国剧作家托里斯坦·贝尔纳是犹太人。第二次世界大战期间，巴黎为德军所占领，他也终于被捕。被捕后他却说：“在此之前，我每天都生活在恐惧之中；可是今后我就怀着希望，一定能够生存下去。”
先知先觉
公元1231年，腓特烈二世发布欧洲第一道环境保护令：“为求小心保护天赐空气的纯洁，兹特下令：任何人均不得在村落300米内河流湖泊中冲洗亚麻或大麻，以免空气变坏。”
有钱的观众
幽默家兼钢琴家波奇，有一天在美国密执安州福林特城演奏，发现全场座位坐不到五成。他当然很失望。于是他走向舞台的脚灯，对观众说：“福林特这个城市一定很有钱。我看到你们每个人都买了两三个座位的票。”于是，在未坐满的大厅里，充满了笑声。
以退为进
有人劝法国政论家、哲学家马伯利竞选国家研究院院士，马伯利坚决不肯。他说：“如果我真当选了院士，人们都会说，‘哼，他怎么当选了院士了，一定是……’但我宁愿让人们说，‘他应当是院士’。”
Number：2923
Title：你将怎样改变世界
作者：
出处《读者》：总第75期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：戴恒辉
我问过我的朋友们，如果能够的话，他们将怎样改变这个世界。我母亲大笑道：“把每个人的嘴缝起来，这样人们就会根据他的行动而不是他的话来评价一个人。”我弟弟却说：“去增进人与人的交流，让人们面对面地交谈，而不是通过电视里的老一套来了解别人。”
我的从事社会工作的朋友告诉我：“首先你得让人人得以温饱。”但从事于精神领域工作的朋友却说：“即使每个人的物质生活得到满足，那也解决不了问题。只有他们心中有一种更高的向往与追求，他们才会对他们的生活感到满足。关键是人们要学会思考。”做厨师的朋友把这两种想法结合起来，他说道：“学校应该开设营养课。如果学生们吃着没有营养的食物，他们怎么会有高深的思想呢？如果他们吃上了蔬菜，他们就会变得才思敏捷，因为多吃蔬菜能够使人变得聪明。”
我问过我的外交官朋友，他严肃地说道：“去创造和平。”我的秘书朋友说道：“在我们得到和平之前，我们必须学会与我们的家庭、朋友、同事们相处。首先，我们应该给不同性别、年龄、肤色的人以同样的机会去生活。”我有一个老朋友，他是一位学者。他也指出，每个人都应该学会更好地与人相处。我的心理学家朋友却反对道：“正相反，我们应该把心中被压抑的敌意都释放出来。”
我的做会计的朋友建议富人应该把钱分给穷人，我们还应该改变重钱甚于重人的现象。研究星相的巫师朋友却说：“只有当发生了严重的火灾或洪水等自然灾害的时候，人们才会惊醒过来，才会认识到他们应该互相关心。”
我的作家朋友给我写信说：“每个人的心中都知道答案：要想改变世界，我们就必须改变我们自己。如果每个人扫干净自己的家门，街道自然便会干净。”
我的哲学家朋友针对这一点说道：“这决定于我们每做一件事都是因为我们认为这样做是对的，而不是出于权宜之计，出于有利可图或为了众人可以接受的目的，而不是出于安全起见或是被逼无奈。”而我的摄影师朋友提出了一些更具体的建议，她说道：“安装不带有冲洗装置的卫生间，严禁使用汽车，让人们重新使用自行车。”
练瑜珈功的朋友的回答更使我糊涂，他认为这个世界没有什么需要改进的，因为伊甸园从来只是存在于人们的头脑之中。
因此我最后来到上帝面前，我问他答案是否能说得更简捷一些。上帝说“爱。”
Number：2924
Title：不要以惊奇的目光注视我……
作者：
出处《读者》：总第75期
Provenance：上海科技报
Date：1987。6。6
Nation：
Translator：
1985年诺贝尔奖金化学奖获得者李远哲教授，不久前访问上海。在一次与科技人员会见的会上，作了简短的讲话。
我希望各位以亲切而平等的目光来看一位教授，而不要以惊奇的目光注视着什么奖金获得者。
这6个月来，我应邀到处演讲、接见，这种经历使我十分痛苦。这不仅因为我是一个在实验室里实干的，不善于言辞，更因为我对科学的看法与这种状态是非常不相容的。
现代科学已经不是本世纪以前那样，纯系个人的志趣活动，而已成为社会的一项越来越重要的文化活动。科学研究的资金是社会供给的，科学活动是社会组织的，科研成果是几百人、几千人乃至数以万计的人们共同努力的结果。还有国际性的学术和信息的交流，许多观念是在交流中集体形成的。既然如此，为什么还要嘉奖个别的科学家？这是没有什么道理的。
科学家们在实验室苦干，有了新的发现和发明，得到了同行的评价，就是很愉快的事，为什么还要给奖呢？
这使我想起了我们那里一位科学家，一位优秀的科学家，他活到102岁。在他一百周岁的祝寿会上，我向他陈述了上述观点，并问道：“教授先生，你活了一百岁，得了那么多奖，你感受到什么意义？”他亲切地回答道：“李远哲，你说得对，我完全赞成你的观点。我不相信科学家们在实验室里忘餐废寝理头苦干，是为了得什么奖的。科学是十分崇高的事业，是为人类造福的事业。我常想我获得嘉奖，那只是让社会知道科学家在做什么工作。毕竟科学家成天埋头实验室里是相当寂寞的，要让社会知道科学是一项重要的社会活动，于是挑选出几个科学家出来担任这种痛苦的角色。”
完了，还是让我作学术报告吧。
Number：2925
Title：送别
作者：靳文章
出处《读者》：总第75期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
你走了
我来送行
你的路
是我用目光铺成
想你时
我就站在这里眺望
只要你回头看一下
夜里，我会做个好梦
如果，我将来与你告别
希望你也用同样的目光
送我到遥远
因为，世界上可以没有路
但不能没有友情
Number：2926
Title：硬币
作者：萨拉·梯斯苔尔
出处《读者》：总第75期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
我向心中的宝库里，
投进了一枚硬币。
它不会被岁月磨灭，
不会被小偷盗窃
对美好事物的回忆，
一度珍惜地藏起，
那铸着帝王的金币
也不能同它相比。
Number：2927
Title：无题
作者：狄更斯
出处《读者》：总第75期
Provenance：哲理诗
Date：
Nation：英国
Translator：
你，不要挤！世界那么大，
它容纳得了我，也容纳得了你。
所有的大门都敞开着，
思想的王国是自由的天地。
你可以尽情地追求，
追求那人间最好的一切。
只是你得保证，
保证你自己不使别人感受压抑。
不要把善良从心灵深处挤走，
更得严防丑恶偷偷潜入你心底。
给道德以应有的地位，
给每一件好事以恰当的鼓励；
让每一天成为一项严峻的记录，
面对着它，你应当问心无愧；
给人们生的权利，活的余地，
可千万，千万别挤！
Number：2928
Title：一切
作者：北岛
出处《读者》：总第75期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
Number：2929
Title：这也是一切答一位青年朋友的《一切》
作者：舒婷
出处《读者》：总第75期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
不是一切大树
都被风暴折断；
不是一切种子
都找不到生根的土壤；
不是一切真情
都流失在人心的沙漠里；
不是一切梦想
都甘愿被折掉翅膀。
不，不是一切