按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
章谜阊Щ岜ā沸锤鲂颍苌プ≌飧龌幔孕葱虻拿搴退寄合氲摹镑愀绺纭苯由狭艘粞丁Ｓ纱擞种匦虑３隽瞬┦康囊宦魄樗浚沼谑沟貌┦烤鲂睦茨戏叫险舛尉稍怠Ｔ诤贾莸�3个月里，两人完全融成一体了。胡博士与曹声分手前，两人下定了回去闹离婚的决心，临别时，胡适仍然表示绝不食言。
促成胡适产生离婚想法的原因是多方面的。最主要的是母亲已经去逝，敲山震虎的顾虑可以全然打消。另外，与江冬秀的相处，女方平庸之中还露着霸气，这也使他觉得腻味。再加上一些和他交好的倡导新文化的朋友也劝他早点跳出旧婚姻的圈子，勇敢地去尝尝自由恋爱的滋味。这一切在天堂般的杭城都聚合成了反传统的力量，而且越鼓越足。但是真正到了北京，离江冬秀近了，胡适又觉得气馁起来。他这个人一向软弱惯了，处在种种逆境中，常常求救于思想方法上的解脱，而很少行动上的悖逆，即使偶有反抗也难得持久，现在果真向江冬秀提出离婚，他怀疑自己能否抵得住女方的反击。胡适不禁想起了一件往事，那次他和声妹妹的交往把柄不慎落到了江冬秀手里，她一下子发作得惊天骇地，甚至拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去。不过，胡适最怕的还是江冬秀会因此而提出诉讼，把他和声表妹的事闹到公堂上去。这时，胡适已有“圣人”的雅号，他也习惯了由于这种雅号而获得的尊重，如果为了眼前的男贪女爱而去牺牲这些社会殊誉，合算吗？胡适心里矛盾极了，真可谓：鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，但二者又不可兼得。看来，只能取名声舍爱情了。胡适向人表示：“我决计‘下山’来了。”意思是高唐阳台、巫山云雨固然很有意思，但毕竟是神仙追求的境界，我是凡人，自然要“返回凡尘”，再说，北京也没有天堂的美称，因此我还是从神仙般快活的热恋中跳出来为好。
再说，曹声与胡适分手后，勇敢地向丈夫胡冠英提出了离婚。胡冠英是个明白人，知道此胡远逊彼胡，爽快地答应了曹声的要求，心平气和地与妻子办妥了离婚手续。谁知曹声的一番热心迎来的竟是胡适这兜头泼来的一盆冷水，内心受到了非常强烈的刺激。一个花容柔肠的女子，差一点遁入空门，要不是她哥哥曹诚克亲上峨嵋规劝，山中女庵里当真要添一位窥破红尘的女尼。
胡适狠心斩断了与声表妹的情丝，看上去是患得患失所致，其实根子仍然和他早年屈从母亲一样，是以不抵抗主义的态度，违心地遏止了自己反礼教的决心。要不然，他怎么对几位好友的离婚都能给以热情的支持呢？
这里面当然有江冬秀厉害的一面，她对胡适任何点滴细微的浪漫都不给予丝毫的迁就。赵元任得新欢请胡适当证婚人，江冬秀就拒绝去喝喜酒，说是看不惯这种孟浪习气。胡适的好友梁实秋想和老婆离婚，另娶新人，江冬秀就把梁实秋的老婆接到自己家里，为她出谋划策，闹到法院里打官司。结果堂堂北大教授梁实秋竟然败诉，一时里传闻沸沸扬扬，丢尽了大教授的脸面。这一切都等于是间接地向胡适做“河东狮吼”，唬得大博士不得不做出种种妥协的举动来。但最重要的还是他过于珍惜自己无意中塑造起来的那个合乎旧礼教的“高大”形象。当时，大城市里追求婚姻自主已渐成风气，身为新文化运动干将的胡适依然携着个小脚太太到处跑，不少青年人都感到奇怪，于是有人按照胡适“大胆假设，小心求证”的治学方法寻思起来。“大胆假设”的说，陈独秀曾竭力规劝胡适离婚，甚至拍着桌子指责他太窝囊，但胡博士依然不为所动。也有当面向胡适“小心求证”的，说是许多旧人都恭维博士不背旧婚约，践约后又不弃糟糠，是一件最可佩服的事！胡适说，这一件事有什么难能可贵处？朋友说：“这是一件大牺牲？”胡适说：“我生平做的事，没有一件比这件事最讨便宜的了，有什么大牺牲？”朋友问：“何以最讨便宜？”于是博士又大发宏论了：“当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受，其实我家庭里并没有什么大过不去的地方，这已是占便宜了。最占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许，这种精神上的反应，真是意外的便宜，……若此事可算牺牲，谁不肯牺牲呢？”真是的，当年不要儿子，儿子来了；如今不如意的婚姻，又造成了少有的好名声，这对胡博士来说确实是“无心插柳柳成荫”。据此，他反而对自己的想入非非后怕了，于是挥刃斩断了与曹？？声的情丝，一心一意地当起“大圣人”，结果，应该活着的爱情死去了，应该死去的婚姻却活着。
可惜“圣人”也似仙，静下心来，胡博士还是要思凡的。旧情人曹声的种种恩爱怎么能使他忘怀呢？为此，他写过梦见亡女的诗，有些人猜度这是一石双鸟，既有悼亡，也有怀旧。后来，“圣人”的风流公案慢慢地传播开来，不少人都不赞许胡博士的做法。但一向当惯的思想巨人、行动矮子的胡适，在旧礼教面前，已经委屈了自己半辈子，不惑之年再让他实验一下情死之类的举动，这恐怕连做“大胆假设”的可能都不存在了。不过“小心求证”的人，却知道曹声还依然关注着胡适的命运。1948年底，胡适从北京乘飞机经南京到上海，当时在复旦大学当教授的曹声应邀与胡适共进了一顿有家乡风味的便餐。席间，曹声中肯的规劝胡适说：“縻哥，你不要再跟蒋介石走下去了。”可憾胡适没有入耳，终于跟着蒋介石去了台湾。
Number：2984
Title：华莱士传奇
作者：查尔斯·费古森
出处《读者》：总第76期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1922年1月下旬的一天早晨，纽约市格林威治村，在米奈塔路1号地下储藏室的一个办事处里，封面印着1922年2月的《读者文摘》创刊号准备妥当，等待装运。这工作是由该杂志的创办者兼共同编辑德惠特·华莱士（DewittWallace）和莉拉·贝尔·艾奇逊（LilaBellAcheson）监督进行的。
最后，总数5000本中的最后一批包装完毕，运到最近的邮局，寄给基本订户。然后他们焦急地等待反应。看这本小小的新杂志是否真的是世界正需要的刊物。
莉拉·贝尔·艾奇逊，32岁，棕色头发，蓝眼睛，身材娇小（160厘米），骨骼均匀，气质温柔，非常漂亮。她是社会工作者，战前曾任英语教师。三个月前，她刚和华莱士结婚。
德惠特·华莱士，大家都叫他华利，也是32岁，身材细挑轻灵，高逾185厘米，动作象运动员般优美轻捷，十几岁时曾担任半职业性棒球员。他父亲是希腊语言学者，是学院院长。德惠特在大学中途退学，换了一个又一个工作。他不久前被一家公司解聘，到纽约来，依自己的想法出版一份自编的杂志。
这本杂志内容是浓缩的。它的内容没有虚构小说、没有图片、没有彩色、没有广告，全是密密排印的有资料性和有助益的文章。
这份“小杂志”（它的副名）会受读者欢迎吗？已经一连两年，这一行业的专门人士全都说估计不会。现在，华莱士得到新婚妻子的协助，又凑集了2000美元的资本（其中大部分是借来的），决计自己试办，自己打天下了。
“极好的主意”
他天生爱阅览，对任何写的或印的东西都爱看，有无法满足的好奇心。不论是药瓶背面的标签，或酒吧放酒瓶银托盘底上那一行“意大利制造”的小字，只要有字他都注意。
任何对他可能有用的话，他都用笔记下来。“记忆不能代替记录”便是他录下的一句话。这习惯是他19岁那年在转换学院时开始的。他对他父亲解释道：
我有些8厘米乘13厘米的纸，每读一篇文章，便将我要保留或记住的资料写下。晚上睡觉前，我在心中复习我白天所读过的东西，又常读那些笔记，以记住那些文章。我看不出为什么这样利用时间会不如读书有益。
华莱士会用很小而清晰的字，将文章的精化部分整个抄下，用原著者的原来字句，加以浓缩。
生活的教训
他1889年11月12日出生于圣保罗市。起初，他在学校里总是第一名，并且跳了两班。随后他的兴趣转到了别的方面，多数是运动和恶作剧。朋友们和大学联谊会的兄弟们都叫他“西方世界的花花公子”。
家中谈论贫穷最能使人想到发财。如果华莱士家的子女经常听说学业优良之可贵，他们也同样经常听见家中叫穷。
华莱士因家中穷困，要谋生路。1911年暑假，他在俄勒冈州乡村挨户兜售该州的地图。他第一天在梅德福镇一带，走了40公里，卖出12张。在这段奔波日子，他常和经验丰富的推销员在旅馆的大厅中聊天，学习他们的决窍。
卖东西使他入迷。晚上，他看杂志，做笔记，将促进生意的有用资料保存起来。他认识的人渐多，发现不论和谁交谈，都能获益。普通人未必有学位。但不可因此便低估他们的智慧。大多数人都和他一样好奇。渴望获得知识。
华莱士恰在适当的时刻登场，目击“资讯时代”的出现，古老的观念逐渐失势或消失时，变化就成了20世纪的中心新闻。通讯社和报纸为读者报道详情和推测，着重迅速。新闻太多，许多读者只觉得眼花缭乱，辨不清哪些是无关紧要，哪些是意义重大、影响深远的。华莱士觉得报纸的处理方式是暂时性的，太浅薄，太草率。而杂志则介乎报纸与书籍之间，杂志的报道不失新鲜快速，但却容许读者慢慢分辨其重要性，并推敲其含义。
华莱士有一次在送交地图时，停了下来看法庭审案。律师的斗智争辩使他大感兴趣。他没有时间多去看几场审讯，不过也许他能找到些有关案件审讯的印刷品。一天晚上，他冒雨走了三公里到梅德福镇卡内基图书馆，借了一本威尔曼著的《盘问的艺术》。
华莱士看出，他不但可将盘问证人的技术应用于商业顾客，而且可应用于生活的各方面。还有，这本书向他证明了到处都有极好的有深度和有见地的资料。这些资料只是被人疏忽了，未曾发现，但只要寻求，就可以得到。自从去过梅德福镇的图书馆后，他便充分利用图书馆了。
那年秋季，华莱士又回柏克莱加州大学读书，然后于春季退学，从此不再读大学了。他在圣保罗的韦伯出版公司担任内勤，处理有关旁人对韦伯出版社农业教科书的询问。夜晚，他继续阅读杂志，记下有实用价值的资料。
他去见韦伯公司一位老板，将他的上司去年所犯的错误列出一表呈上。“这是一份有趣的文件，德惠特，”这位公司主管说，“对不起，你被解雇了。”年轻的华莱士仍未学到在办公室待人接物的道理。不过，这位主管却看得出华莱士有编辑才干，于临别时给了他一笔印刷贷款。作为他开办自己事业的经费。
华莱士即刻开始工作，几个月后，出版了一本128页的册子，题名为《取得耕种之最高利益》。然后他驾着一辆二手福特车，在五个州推销旅行。他在几个月内售出10万册，偿还了韦伯公司的贷款，并付清了一切开支。他没有赚到钱，却学会了如何出版书籍。
他终于灵机一动，想到可以出版一本定期刊物，给那些有兴趣获得资讯、自求改进、并要在世界上力争上游的读者阅读。
不过在办这本杂志前，华莱士必须解决生活问题。他在一家日历厂那里找到了一份职业，那时是1916年下半年，在美国参加欧战之前几个月。不过办杂志的伟大构思始终在他心中盘桓。
在他所留下的大堆笔记中，有一条是：
印刷品：不用害怕，社会上有强烈的求知欲暗流。供应知识，你花于印刷的每一元都必有报答。
他的这一观点，于《读者文摘》第一期出版后得到了证实。
编辑寄出的信
第一期出版后没有人取消订阅，也没有人要求退钱。于是两位编辑忙着准备第二期。莉拉仍保留社会工作的职务，以所得报酬付房租。华莱士每天去上城区纽约公立图书馆搜集杂志中的资料，以免花钱去买那些杂志。如果最近一期的杂志中没有可以引起他兴趣的文章，他会到图书馆楼上书库里去找前几期的。见到合意的文章，就用笔在黄色稿纸上抄录，一边抄一边删去题外的或不相干的话，修剪繁冗，务使文章扼要而中肯。
1922年9月，华莱士夫妇迁至他们举行婚礼的小镇欢乐村，住在一间车房公寓里，月租25美元。他们带去大捆杂志和大叠订单。他们不断寄出推销信，订单不断增加，出版一周年时，销路已增至7000份。必须有较大的工作地点才行，于是他们另以10美元租得了与车房贴邻的小马棚，添置了打字机用以打油印蜡纸，又请邻居来相助。
华莱士仍自己写推销信和信件，他的直接通信办法使他得以在编者与读者间建立私人联系与友谊。在大约同一时期内创办的其他杂志销量也不少。但异军突起的《读者文摘》，更了解读者的需要，结果比其他同业者更为成功。
两位合作编辑觉得生活已相当富裕了，于是常离家他往，以逃避琐事的打扰，然后工作七至十天，将下一期杂志编好。他们在旅馆中租了相邻的两间客房。华莱士在一间房内工作，莉拉在另一间处理一批出版刊物。为了避免打扰分心，他们在门缝下面塞递便条保持联络。他将她的便条全都保存了起来。以下是一张潦草写在纽约市圣礼吉斯旅馆的拍纸簿上的字条：
这几种杂志，我每种都看完了12期。亲爱的，我疲倦极了！希望能找出有用的资料。过来吻我，晚安。
华莱士原来的目标是希望能有付款读者5000名。这样，每年可收入1。5万美元，在1922年，这已足够支付一切开销，并过舒适的生活。可是四年之后，《读者文摘》的销售量增加到了2万册。以后三年中，更直线上升，增加了10倍，达到21。6万册。
《读者文摘》的销量继续增长，华莱士夫妇便在欢乐村一座办公大楼租凭一整层作为办公地点。
一切编辑工作都在他们客厅里做。华莱士自己有一张办公桌，他经常在那里阅读40~50份杂志，挑选30多篇文章，并细心地将之浓缩。编辑的过程是：从用铅笔标出的杂志文章起，至付印的黄色草稿止，每一份都是他用手提打字机打出来的。
幸运在微笑
1934年整个编辑部共有12人，都挤在一座银行大厦的顶楼办公。下面是铁路：每隔一小时左右，平静的气氛便被穿镇而过的火车破坏一次。
1935年一个星期六下午，华莱士驾车外出，汽车冲出路面撞损。拖车司机讲了许多车祸故事给他听：汽车撞毁，尸体从破车残骸中拖出。华莱士回味这个司机所说的故事，决定根据可怕的详情，写一篇文章。
他派年轻的作家福纳斯到三个州去访问州警察与公路巡警，听取“最严重”车祸的目击者对现场的生动描述。可是几星期后，福纳斯交来的稿子令人失望。他写的是一篇论文；而华莱士所要的却是能吓坏读者的报道。经过五次改写，这篇登载于1935年8月号的文章非常出色。尽管它内容血污，却庄重不俗。美国各大城市的报纸以及许多其他刊物都刊出了这篇骇人的文章。许多无线电广播节目、学校、教堂和午餐会都读这篇文章并讨论这问题。以后20年还不断有人来索取此文的单行本。这是篇经典之作，无疑是历来读者最多的文章之一。
出版界大多数人认为华莱士不过是个剪贴编辑，出版一本转载别人文章的小杂志，销量无人知晓。可是这位沉静而默默无闻的人，却发起写了篇独家报道，而且震动了全国。大家羡慕之余，猜想他也许是个编辑天才。其后几年，专稿成了《读者文摘》的主要栏目之一。
华莱士夫妇从不透露经营的数字，以致谣言四起。为平息这些流言，华莱士终于同意由《财富》杂志在1936年11月号将有关的数字刊出。那时《读者文摘》的销量为180万册。除了赫斯特的《家政》外，是售价二角五分一册的杂志中销路最大的。这本“衣袋犬学”没有广告收入，但却为其东主华莱士夫妇于上一年赚得净利41。8万美元，这证明了华莱士不但是有创造力的编辑，而且是理财奇才。
莉拉的世界
谈到自己的专业，华莱士结婚两个月后，写信给家中谈到莉拉道：
我没见过别的女子有她那么完美的品德，能够做我幸福的妻子。我认为她永远不会烦躁不安。她对白天一人独处毫无怨言，爱读书，爱求心智的进步，喜爱音乐，喜爱远足，又真正爱料理家务。她品德高尚，用钱节俭，从来不生病，非常漂亮好看，富有思想，体贴周到，又柔情万千……
虽然华莱士在排列编辑名次时把莉拉的名字排