按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我打算把棺材随身带着。
“我真的买了一具棺材,和轮船公司讲好,万一我死了,就把我的尸体放进冷冻舱里。
“我从洛杉矶上了亚当斯总统号船,开始向东方航行了。真奇怪,我居然觉得好多了!渐渐地不再吃药和洗胃;不久之后,任何东西都能吃了;甚至于可以抽长长的黑雪茄,喝几杯酒,多年来没有这样享受过了。
“我在船上和人们玩游戏、唱歌、交新朋友,晚上聊到半夜。我感到非常舒服,充满了欢乐。回到美国之后,我的体重增加了九十磅,几乎完全忘记了以前的烦恼和病痛。我好像一生中从来没有这样开怀过。”
这就是艾尔·汉里的故事。他告诉我,他发现自己在下意识里应用了威利·卡瑞尔征服忧虑的诀窍。
首先,他问自己,可能发生的最坏情况是什么?答案是:死亡。
第二,他让自己接受死亡。
第三,想办法改善这种情况。
他最后对我讲的体会是:“如果上船之后继续忧虑下去,毫无疑问,我只会躺在棺材里完成这次旅行了。”
所以,如果你有了烦恼,你应该用威利·卡瑞尔的万灵公式,按照以下三点去做:
一、问你自己,可能发生的最坏情况是什么?
二、接受这个最坏的情况。
三、镇定地想办法改善最坏的情况。
不要去锯木屑
磨完的粉子,不能再磨;锯木头剩下的木屑,不能再锯;已经过去的事情,不能再去纠正了。
我的院子里,有一块大石头,石头上留着恐龙的足迹。这是我从耶鲁大学皮氏博物馆买来的。皮氏博物馆的馆长告诉我,这些足迹是一亿八千万年前所留下的。你相信吗?也许有人不太相信,想试着证明它是一亿七千万年前留下的,也许有人想说它是一亿六千万年前所留下的。但是,不管怎样,世界上恐怕没有一个人,哪怕是个白痴,一定要追溯到一亿八千万年以前去改变这些足迹,这样愚蠢的事是绝对没有的。然而,人们对待他们的忧虑和烦恼,却往往就是这样愚蠢。即使是一百八十钞钟以前发生的事情,我们也没有办法再回过头去纠正它,不是吗?他们却偏偏想要这样去做。
我们只能想办法改变因为一百八十秒钟以前发生的事情而产生的影响,却无法改变当时发生的事情,那已永远成为过去了。唯一可以使过去变成有用的方法,只有平心静气地分析过去的错误,从错误中得到教训,然后再把错误忘掉。
我很佩服已经去世的佛烈德·富勒·须德,他是费城《告示报》的编辑。有一次,他在大学毕业班讲演,忽然朝着大家问道:“有多少人锯过木屑?”全场愕然,没有一个举手。
“当然,你们不可能去锯木屑,”须德先生说,“因为木屑是已经锯下来了的。过去了的事情也是一样,当你为那些已经做过的事情忧虑重重时,你只不过是在锯木屑而已。”
说得多好!不要去锯木屑。
我曾经问过棒球老将康尼·马克,有没有为输了的比赛烦恼过。这时,他已是八十一岁的高龄。
“噢,有的,我年轻时常常这样。”康尼·马克回答说,“可是最近几十年来,我再也不干这种傻事了。”
“为什么是傻事呢?”我不解地问。
“磨完的粉子不能再磨,水已经把它们冲到底下去了。”
啊!磨完的粉子,不能再磨;锯木头剩下的木屑,不能再锯;已经过去的事情,不能再去纠正了。
去年感恩节的时候,我和杰克·邓普赛一起吃晚饭。当我们津津有味地品尝着火鸡和蔓越桔酱的时候,他告诉我他把重量级拳王的头衔输给了金·童黎的情形。
“在拳赛当中,”他说,“我突然发现我变成了一个老人。第十个回合终了时,我还没有倒下去,但仅仅是没有倒下去而已。我的脸肿了,两只眼睛几乎无法睁开。过后,我看见裁判员举起金·童黎的手。我不再是世界拳王了。我在雨中往回走,穿过人群时,有些人想来拉我的手,还有一些人眼睛里含着泪水。
“一年以后,我跟童黎又比赛了一场,仍然无济于事,我就这样永远完了。”杰克·邓普赛这样结束了他惨败的故事。
这件事对他是个十分沉重的打击,荣誉、地位,一切都完了。要他完全不为这件事烦恼当然是困难的。但是,当时,他下了一个决心:不能让自己永远生活在过去,一定要承受这次打击,无论如何不能让这个打击再把他打倒。
杰克·邓普赛是怎样做的呢?他絮絮叨叨、没完没了地对自己说“我不为过去而烦恼”吗?那只会使他重新想起过去的烦恼。他的做法是承受一切,忘掉一切,集中精力计划未来的生活。他在百老汇开设了邓普赛餐厅和第五十七街的大北方旅馆,他安排、宣传拳击比赛,并且举办有关拳赛的各种展览。他让自己忙于建设性的新事业,以至没有时间再去为过去的烦恼。他对我说:“过去十年的生活,比我是世界拳王时还要美满。”他还告诉我,他没有读过多少书,但他却是不自觉地照着莎士比亚的话去做了。那就是“聪明的人永远不会坐在那里为他们的损失而悲伤,却会很高兴地去找出办法来弥补他们的创伤。”
除了邓普赛以外,我一直留心地观察着所有的人,包括那些犯了罪的人。有一次,我来到星星监狱。使我吃惊的是,那些囚犯看起来竟像外面的人一样快乐。典狱长刘易士·路易斯告诉我,这些罪犯刚入狱时,大都心情沮丧,情绪很坏。可是,经过几个月之后,那些比较聪明的人,便开始忘掉了他们的不幸,安定下来,承受他们现实的生活,并且尽可能把它过得好一些。啊!原来他们也没有为打翻的牛奶而永远哭泣。
为什么要浪费这样的眼泪呢?犯了过失当然不好,可是,人非圣贤,谁能无过,拿破仑在他的战功中,也有过三分之一的败绩,而我们所犯过错的平均纪录也许还不到拿破仑的一半呢!
如果你想在忧虑征服你以前先征服忧虑,这便是你最后一点应该注意的。切切不要忘了:
不要去锯木屑。
算一算平均率
如果他们能够根据平均率看一看他们的忧虑,就会发现,他们忧虑的事,十分之九都不会成为事实。
我从小生活在密苏里州的一个农场里。有一天,正在帮助妈妈摘樱桃,不知怎么的,我忽然哭了起来。妈妈问我哭什么,我哽咽着告诉她:“我怕被活埋了。”
我的童年的确充满了忧虑。暴风雨来了,我怕被雷电打死;家境不佳时,我怕会饿死;到学校去,我怕被大孩子割掉耳朵,碰到女孩子,我怕脱帽致敬时她们会笑我;我甚至担心没有女孩子肯嫁给我;如果嫁给了我,从教堂里结了婚回农场时,我又怕不知该跟她谈些什么……一连串的担忧,一连串的烦恼,以致在田里干活的时候,接连几个钟头,就呆呆地想着这些惊天动地的大事。
日子一年年过去了。我渐渐发现过去担忧的事,有百分之九十九是不可能发生的。我怕被雷电打死吗?根据国家安全委员会的统计,被雷电击中的可能,只有三十五万之一。怕被活埋吗?即使在人类发明木乃伊之前,一千万人口中也只有一个人可能被活埋。
这些都是我幼年时代所忧虑的事。可是现在,很多成年人的无端忧虑,几乎和这些是同样的荒谬可笑。如果他们能够根据平均率来看一看他们的忧虑,我相信,他们一定会发现,他们忧虑的事,十分之九都不会成为事实。
伦敦艾罗得保险公司,就是根据人们经常忧虑不会发生的事而嫌了大钱。他们的依据就是平均率。
詹姆·格兰特是富兰克林市格兰特批发公司的大老板。他每次要从佛罗里达州进货十车到十五车桔子。以前,他常为此担忧;万一火车失事怎么办?万一水果滚得满地怎么办?万一车子过桥时桥断了怎么办?他担忧得最后得了胃溃疡。医生告诉他没有大毛病,就是过于紧张了。这时,他才明白过来。他说:“我开始向自己提出一些问题:‘这些年来你处理过多少车水果?’回答是:‘两万五千多车。’再问:‘这么些车里,出过多少车祸?’回答是:‘大约有五次吧。’然后我对自己说:‘两万五千比五,比例是五千分之一。根据这个平均率,你有什么好担忧的呢?’”
“接着,我又问自己:‘在过去,你有多少车是因为桥塌而损失了的?’回答是:‘一车也没有。’那么好了,为从来也没有塌过的桥,忧虑得得了胃溃疡,这不是太傻了吗?”
这个经历使詹姆·格兰特聪明起来。从此以后,他就让平均率去替他忧虑了;他再也没有为他的胃溃疡烦恼过。
记住这些吧,你要想在忧虑征服你以前先征服忧虑,请你不要忘了看看以前的记录,并且问问自己:根据平均率,你担心的事情,有多少可能发生?
Number:3011
Title:语丝
作者:
出处《读者》:总第77期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:张镇平、洧涣
你不得不随遇而安;但是,你应该努力按照你向往的方式去生活。
德国谚语
一根经验的荆棘抵得上忠告的茫茫荒原。
詹姆斯·洛仑尔
最坏的生活可能是没有选择的生活,对新事物没有任何希望的生活,走向死胡同的生活。相反,最愉快的生活是具有最多机会的生活。
坎贝尔
没有谁能避免自己是天生的普通人,但也没有任何人注定就是平庸之辈。
萨·佩奇
人们常常听到这样一句话:“是欲望毁了他。”然而,这往往是错误的。并不是欲望毁了人,而是无能、懒惰,或糊涂。
皮埃尔·布尔古
心情愉快是最好的打扮。
威廉·迈克皮斯
爽约是显然不诚实的行为。占人时间无异借人钱。
H·麦恩
你不能选择怎样死,或什么时候死。你只能决定怎样生活,现在怎样生活。
V·爱舍
永远不要害怕黑影。它只不过表示附近有光在照耀。
E·瑞克
Number:3012
Title:一只橄榄球
作者:比尔·雪莱
出处《读者》:总第77期
Provenance:
Date:
Nation:美国
Translator:林瑞华
(在死亡线上挣扎的时候,他不断地捏着那只橄榄球不断地祈求,不断地希冀,直到生命最后一刻。)
“比尔,告诉你个坏消息,”奶奶在电话里哽咽着,“你爷爷,他中风了!”
“什么,中风了?!”我的心突然收缩了,“我,我马上就来。”
一路上,我被这突如其来的消息深深攫住,无论如何也不能使自己相信这一现实。爷爷,中风?不可能。
爷爷是一个坚强的男子汉,身高一米九五,七十岁上,依然是敦实的胸脯,粗壮的胳膊和一头已经遗传给我的微红的发。他的腭固执地向前突出,不过,与其说是固执倒不如说它是一种冷静的执著,或者说是人们称之为刚毅的那种神气。
孩提时代的夏日,常常因为爷爷的到来而多了几分乐趣。凉爽的早晨,拿着鱼杆的爷爷把我从甜梦中轻轻推醒,然后我们就一起光着脚走向湖边。
爷爷是一个非常寡语的人,我们彼此很少交谈。他想告诉我怎样处理捕来的鱼时,总是不断地示范而很少说什么。这就是爷爷的特点,他总是希望别人自己去体会,自己去琢磨。用他的话来说就是:“世上无难事,只怕有心人。”
然而,就是这么一个可爱的老人,这会儿无奈地躺在了病床上,床单覆盖下的宽阔胸脯也几乎静止,输液用的瓶、管无言地围绕着他。
爷爷的右半身瘫痪了,几天后,他便开始着力恢复右手手指仅剩的一点活力。
一天清晨,父亲给爷爷带来一个小盒,里面装着一只小孩玩的橡皮橄榄球,把它放在爷爷手心里,大小正合适。
“使劲捏,”父亲说,“这样你的手指就有力了。”
爷爷费了多大的劲呵!一小时又一小时,他不断地捏着,渐渐地,脸上沁出了亮亮的汗珠。几个星期以后,慢慢地,他的手指一个又一个地开始恢复感觉。
几个月后的一天,爷爷坐在挨着窗户的轮椅里,突然轻叫了一声,橡皮橄榄球也随之滚到了地板上。奶奶跑到他跟前时,他已经象一个泄了气的玩具熊一样瘫软在轮椅里。
“捏,捏,都是白搭!”再次火速赶往医院时,我心里不断地嘀咕着。他不能说话,可一直用眼睛示意。瞧,爷爷的眼睛又在说话了。
“您是要橄榄球吗,爷爷?”我兴奋地问他。
爷爷吃力地在嘴角挤出一丝微笑,我轻轻地把那个橡皮玩具放到他手中。
一天又一天,一周又一周,俄克拉荷马大草原的青青绿草,在夏季烈日的烘烤下,又一次变成了古铜色,而爷爷依旧不断地在捏着他那只橄榄球。虽然他说起话来仍然缓慢而不均匀,却总能让人听明白,而且他还能自豪地举勺吃饭呢!
阵阵寒风吹走了金秋,带来了严冬,也带来了爷爷一次又一次体力的崩溃。他脸色苍白,全身无力地躺在床上,再不能说话,再不能下床,而他的眼神里却始终写着勇士般的执著,右手一直轻轻地握着那只橄榄球,直到生命最后一刻。
中风后两年他去世了。在他离开我们以后,我时常想起那只橄榄球,也常常记起爷爷曾经怎样地拒绝放弃。
转眼20个年头过去了。那年春天,我回父母家中过复活节,提起了爷爷的那只橄榄球,在向我十几岁的孩子们提起这段往事时,我不禁潸然泪下。“他从不曾放弃,”我对孩子们说,“直到生命之火燃尽的那一刻,他还在费力的捏那只橄榄球。”
“没想到这件事给你留下这么深刻的印象。”父亲说。
第二年,我自己的家庭遇到了很大的困难。我被迫辞职,当上了农艺顾问,可当时农业很不景气,眼看着我的农艺顾问也当不下去了。
就在我们面临生活困难、几近绝望的当口,我接到了装着那只橄榄球的邮包。
“比尔,我的孩子,”父亲在他那龙飞凤舞的信中说,“那年,在你爷爷葬礼结束后,我把这橄榄球带回了家,看来,现在该把它交给你了。”
那一刹那,我一句话也说不出来了。过了好一会儿,我才小心地取出裹在薄绢里的小橄榄球,恭谨地把它放到桌子一角。
以后很长一段时间,我都挣扎着惨淡经营,可结果还是彻底失败了。沉浸在这种失败后的痛楚之中,我漠然又默默地坐在桌前。一束窄窄的光线穿过百叶窗,斜斜地照亮了那只橄榄球,令我出神地凝望着它。我把这希望的象征物握在手心,一个劲儿的捏了起来。
蓦地,空中飘来爷爷的声音:“孩子,你这么不停地捏,有意义吗?”
这声音在我耳畔久久回荡,有意义吗?有意义吗?!“有!爷爷,有意义!”是我轻声回答,“只要我还有一口气,就要不停地捏下去。”
可是很快我的心田又飘来一个回声:不行了,不行了,已是山穷水尽了。我又无奈地问自己,是真的吗?这是真的吗?
这时候,我无助地痛哭起来,一任泪水大颗大颗地滚落,但是我知道,这是蕴含着坚强和不屈的泪水。失败的痛楚随泪水而去,心中升起天堂般的平和。能做的都做了,我付出了所有能够付出的代价,但确实是日已薄暮了。
生命自有它在冥冥中就被安排了的轨迹,很快,我们就告别了那一段难捱的日子。那次的失败逼着我进行了又一次冒险,我成功了,一家人又过上了小康生活。
一天,我们听说好友玛杰里住进了医院。她头年动过癌症手术,这次是复发了。我来到玛杰里的病房,见她斜靠在枕头上,形容憔悴,眼里因痛苦而布满阴云。
“去年,我打赢了,可这回……”玛杰里说不下去了。一股寒气从我心头缓缓流过。她,在放弃。
“玛杰里,”我握着她的手,“我想送你件东西。”说着便从外衣口袋里掏出爷爷的那只橄榄球,还告诉她一个老人不曾放弃的故事。“我坚信,神会特别恩惠那些从不放弃的人,玛杰里,答应我,你会不停地捏这个橄榄球。”
她笑了,她捏了。进入病房以后,我第一次看到她眼里露出一线光芒。
八个星期以后,玛杰里还是去世了。但是,我可以向上帝保证,她不停地捏那只橄榄球,直到进入天国。
红尘中,如果我们别无选择……
Number:3013
Title:科霍溪畔
作者:摩里斯·霍麦·欧文
出