按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘴对嘴的复苏术。一位儿科医生在听诊她的心脏，另一名医生将输氧气面罩盖在戴安娜那纤小的鼻子上。我目睹这紧张的一幕，心中充满了罪恶感：“请原谅，孩子。我很抱歉，不能把你养得再大一些。”6分钟后，我见到戴安娜的胸口稍稍有1英寸左右的起伏，她终于在颤抖中获得了生命，大口吸入空气。“她呼吸了！”我喊道，整个产房一片欢呼声。我抬头一看，埃里克眼中泪花闪动。
像小木偶在幕布后演戏
埃里克和我于1965年结婚，他当时21岁，我20岁。婚后3年我老是流产，使我们伤心极了。于是在1970年领养了两个男孩：乔和保罗。尽管我们不再急着要孩子，但我还没完全放弃希望，心里总是渴望有生儿育女的体验。1972年冬天，我有了第6次身孕。这次我遇见了一位名叫乔治的产科医生，他年约60岁，脸上布满深深的皱纹，身材矮壮结实。他对我充满热切的关怀，可最终还是流产了。于是他更加悉心诊治，发现了其他产科医生没有发现的事实。他对我说：“你的子宫已失去弹性，那就是经常流产的原因，我会有办法的。”在乔治大夫的精心治疗下，两个月后，在1972年9月我第7次怀孕。
随着时间的推移，我进入了令我完全陌生的第二孕期，这时我开始充满信心。可几月后，乔治大夫给我看一张腹腔的X光照片，只见我隆起的腹部里尽是些小宝贝，他们像纸风车那样排列着，小脑袋挤在中间。我从没真正怀过一个孩子，怎么一下子怀了4个？
乔治医生命我立即住院。在我入院的两周里，我挺着极大的肚子，人们都惊讶地使劲盯住我的身子。在我淋浴时，我甚至可以见到体内孩子在蠕动，就像小木偶在一块幕布后面演戏。到了4月中旬，我只能整天躺在床上听收音机了。此时，医院成立了30名医生、护士组成的专门小组，他们戏称“四路中队”（因为当时只知道我怀了4个孩子）。通常怀多胞胎的孕妇生育均用剖腹产，可我坚持要亲眼目睹自己的生育过程，于是乔治医生同意采用自然分娩法。“四路中队”的主要负责人都随身携带遥控呼唤器，24小时内都能通知他们。就这样我迎来了4月26日我28岁生日的那一天！
每天都在尿布堆中忙碌
6星期以后，4个孩子可以回家了，戴安娜还得在特别护理病房呆上一段时间。不久，埃里克和我感到，我们必须严格按照孩子们已经习惯的医院时间表生活。在育婴室里，每只摇篮上方的搁架上并排贴着各不相同的婴儿食品处方。我每天要洗6次衣服，还常站在堆及膝盖的脏尿布中间忙碌。经手的毛巾、抹布等每天达180块之多。幸亏我们获得了大量赠送的婴儿用品。育婴室里犹如百货店的婴儿用品专柜。在12平方英尺的房间里，整个一堵墙上安置了层层搁架，整齐地堆放着一包包婴儿服、一卷卷毛巾、擦洗布、衬垫和洗澡后包婴儿的浴巾。屋子中央放着5只摇篮，屋角是一只移动式浴缸。房间里应有尽有，我们不出一步便能满足孩子们的各种需要。
婴儿每天需要喂食6次，下午和晚上由我负责，埃里克在上班前、睡觉前和凌晨各喂孩子们一次。上午一次由我父亲来家帮我给孩子们喂食。我把孩子们放在婴儿坐椅里，坐椅围成半圆。然后我从搁架上取下奶瓶，打开瓶盖先递给欧文，因为他吃得最快，同时我和其他几个孩子说话、唱歌。他们都抬头瞧着我，蓝色大眼睛睁得大大的。每隔一段时间我便抚摸一下他们的小手臂和小腿。45分钟后，一个个都吃饱喝足了。晚上喂食后，我替他们套上睡袍，准备就寝了。7点后，孩子们换好干净尿布，一个个被放入摇篮，我开始对孩子们唱催眠曲，道声晚安。在我离开育婴室时，顺手带出一筐衣物和一包空奶瓶，我已学会从不空着手上下楼梯。6月下旬，戴安娜出院回家了，她已神奇地增加5磅重。生育以来，我第一次获得了完整的感觉。
在孩子们1岁生日后，他们都竭力想学走路，我把他们靠墙排成一行，拉着排在第一个孩子的手，将他引入另一个房间，靠墙站好，再去接另一个，然后一一把他们领回原来的房间。过不了多久，不管我走到哪里，一群浅黄头发、手指粘乎乎的小东西便跟我到哪里。即使我在洗澡间也休想得到安宁。我关上门，他们便在门外悲惨地大叫，想想还是放他们进来吧，于是我被一群小人国里的公民包围着：一个来拍我的腿，一个把一卷手纸拉得长长的，另两个一头扎进澡盆玩弄肥皂水，还有一个在不停地开门关门。
生命之初就心心相印
对5胞胎来说，玩伴是不愁的，他们颇能相互取乐。由于他们在生命之初就血肉相连、心心相印，故各自能心领神会、怡然相处。有时他们的哥哥不由得对5胞胎弟妹之间那种特殊纽带感到妒忌。一个夜晚，保罗坐在沙发上看他们5个玩捉迷藏游戏。过了一会，他来到我的椅子前，爬上我的膝盖，忧伤地说：“妈妈，我多么希望爬到你的肚子里，和5胞胎一道出来啊！”别说孩子这样想，我也常有这种感觉，我看见他们之间如此可亲可爱，我真希望成为他们中的一员。人在生活中苦苦寻求的不就是一种永恒持久、真诚互爱的兄弟情谊吗？我很难形容，但我总觉得他们生活在一个无形的舒适氛围里。
在一岁半时就开始训练
在孩子们1岁半多一点时，我决定让他们正式接受用尿壶小便的训练。我从商店买来40条训练便溺小孩穿的厚棉布裤，5个训练便溺小孩时用的移动式马桶座垫，以及一大把奖励用的巧克力糖。我们把马桶坐椅在走廊里排成一行，给他们穿上新买的棉布裤，搬出一捆他们喜欢的图书，大声呼唤道：“现在都坐到马桶上去！”他们鱼贯拥入走廊。埃里克和我分坐走廊两端轮流为他们讲故事。开始，孩子们一上一下不停乱动。几分钟后，忽闻一阵叮当作响之声，是罗杰偶然完成了任务。我们向他热热鼓掌，并奖给他几颗巧克力糖，孩子们睁大双眼盯着罗杰在那津津有味地咀嚼。这可不公平！他们原先顽皮的神情荡然无存，一齐前来审视罗杰到底“提供”了什么。不出两星期，5个孩子都学会了自己小便。我终于有了5个会走、会说、会撒尿的小孩子，犹如添了个帮手。于是开始更频繁地领他们出去玩。糟糕的是，无论我们走到哪里，总是太引人注目，尽管我想尽办法使每个孩子穿戴不一，人们还是会停下来盯住我们的一举一动。许多人连3胞胎都没见过，因而高声喊道：“5胞胎！”有一回，一辆挤满人的车子开到家门口，喇叭声大作，门一开，只见一伙人手里摇着钱币，要求见一下“5胞胎”。
在以后的3年里，我觉得自己好像成了幼儿园园长。1978年夏天是孩子们进入一年级前的最后一个夏天，在我脑海中留下了难以忘怀的印象。天气出奇的好，每天早晨孩子们起床后，都欢快无比，展现在他们面前的又将是美好快乐的一天。周末，我们去砍烧火用的木柴。每星期带孩子去钓鱼和远足2~3次。生活中的每时每刻都过得很充实。9月5日开学的第一天来到了，孩子们都得去学校。我从上午8点半到下午4点将空自一人打发时光，这是我几年来第一次感到孤寂。埃里克感到了这点，开学的第一天他对我说：“我觉得你需要一个看孩子的人留下来照看你。”于是他决定呆在家里陪我。我们去商店为孩子们买了学习用品，然后埃里克带我去一家精美餐馆用餐，他举杯说道，“为我的卡伦重新变成一个悠闲快活的妻子而干杯！”我们碰杯后，他谈论起如何安排我现在的空闲时光。
不久，放学的时候到了，我们开车回家迎候孩子归来。当我听见校车在门口停下时，不由发出一声长叹：“我总算度过了开学的第一天。”
得到了欢乐和回报
如今，这5个孩子已经14岁了，已经完成8年级学业。在校内校外，5胞胎中的每一个都能找到自己的好友。而他们相互间又是各自最好的朋友。有谁成功，他们都兴高采烈；有谁失意，他们争着分忧。做母亲现在担心的是，当她的这些孩子进入结交异性朋友的年龄时，又将会怎样呢？这5个曾经在她子宫内争占有利位置的婴儿，如今每天早晨都争着第一个进洗澡间淋浴。卡伦说：“我经常在枕边找到这样的小纸条：‘妈妈，请明天早上第一个叫醒我！’”
卡伦认为，如果她没有这些年养育5胞胎的甜酸苦辣的经历，她无法想象生活是什么味儿。她说：“我深深懂得，当一名5胞胎的母亲迫使我不断开发出人的巨大潜力。”然而，尽管她花费了许许多多的时间和精力，卡伦深信不疑的是：她得到了更多的欢乐和回报，有5倍之多。
Number：3016
Title：西方捉刀人轶事
作者：钱歌川
出处《读者》：总第77期
Provenance：浪迹烟波录
Date：
Nation：中国
Translator：
刘义庆《世说新语》记载：三国时魏武帝曹操将召见匈奴使者，自以为形貌丑陋不足以威慑远国，乃使崔琰替代，而自己捉刀立床头，作侍卫状。召见已毕，曹操令一暗探前往问曰：“魏王如何？”匈奴使者答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”后人因此称代替他人作文章的为“捉刀人”。
代人写作在英语词汇中，称为“鬼作者”。这些鬼作者可以替别人写整篇的故事、讲稿、传记，甚至自传。随后即可得到一笔稿费，或等书版后，抽取百分之几的版税。只是书上没有他的名字，享受不到著作的名誉。
美国著名的作家杰克·伦敦就替美国作家刘易士做过“枪手。”刘易士供给他一些短篇小说的情节，要他代为写成短篇小说。现在还保留有杰克·伦敦在1910年冬天写给刘易士的信件，说：“昨夜收到你送来的情节，我马上决定采用其中的九个”。
这多数是一些无名作家，替那些有名气的人来代劳。美国卸任总统或第一夫人，都要出回忆录一类的书，自己又多半不大会写，所以只好请人捉刀了。
一些名气大的作家，雇用穷困文人代为著述，在文坛上屡见不鲜。上述的刘易士曾获得诺贝尔文学奖金，而杰克·伦敦则穷困潦倒，以至于衣食不继，所以他只好去替刘易士做鬼作者。杰克·伦敦比刘易士差不多要大十岁，在刘易士还只有十几岁时，杰克·伦敦在1903年已有一部名作《野性的呼声》出版了。可是在他死前的五年光景，还要替刘易士来捉刀。刘易士虽为后辈，比他有钱则是无疑的了。
法国的大仲马曾专门雇用一支庞大的写作班子，来为他制造出一些固定公式的长篇小说，除酒食衣物之外，付给鬼作者们很少的钱。不过大仲马也并不是一味地剥削他人的劳动成果，他在1845年曾经在莫理斯的一部长篇小说的原稿上，大大咧咧地署上了大仲马这三个字，让他拿去出版公司，同时慷慨地预支给莫理斯三万法郎的稿费，使莫理斯得以体面地举行婚礼，得到了美满的婚姻结局。从而人世上也得到了一部大仲马一字未写的大仲马的小说。当时有句流行语说：人人都读大仲马的书，但谁也没有完全读过大仲马所有的书，甚至连大仲马本人也是。
女作家柯雷特最初是为她那作家丈夫捉刀来开始写作的，丈夫把她锁在一间房里，她不写完指定的东西，便不许她出来。
戴高乐未发迹以前曾是贝当元帅出薪水雇用的专职捉刀人，贝当的《大兵》一书，就是出自戴高乐的手笔。甚至像获得诺贝尔奖金的英国首相、作家邱吉尔那样的赫赫名家，也雇请了大学生，来替他写《英语民族史》的初稿。
美国南北战争时的北军总司令，第十八位总统格兰特的回忆录，就是马克·吐温替他撰写的。曾荣获诺贝尔文学奖金的小说家斯坦贝克，也曾为政治家史蒂文生代撰文稿。
大仲马的鬼作者大都待遇菲薄，但也有重金礼聘的，有的每月竟得薪水二万美元。有的鬼作者忙不过来，又会再请人来做他们的鬼作者。
Number：3017
Title：世界上六只著名的鼻子
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：文化娱乐
Date：1986。12
Nation：
Translator：张骅
马太·帕克，英国牧师。英语中的成语“大鼻子帕克”就是来源于他的名字。“大鼻子帕克”的含义是“爱管别人闲事的人”。帕克是英国伊丽莎白一世时期坎特伯雷地区的大主教，他尽管腼腆，温文尔雅，但主管着教堂的一切事务，于是，他的政敌就叫他“大鼻子帕克”。
梯尔·布莱希是丹麦天文学家。在一次决斗中，他的鼻尖被对手的剑削掉了。后来，他装了个黄金做的假鼻子。这恐怕是价格最贵、分量最重的鼻子了。
西兰诺·蒂·伯乔兰克是法国诗人、小说家。他曾经是个很活跃的人物。据说，他的鼻子长相奇特，曾为他那不寻常的鼻子与侮辱他的人进行了1000余次决斗。
托马斯·韦德斯是18世纪英国马戏团里的一个畸形的人。他的鼻子是人类历史上已知的最长鼻子，长达7。5英寸。他曾经在整个英格兰作巡回展览。据说他有智力缺陷。
约瑟夫·米斯里维什克是捷克斯洛伐克作曲家。1777年，他感染上了花柳病，到一位末流医生那里去诊治。那位医生郑重地告诉他，治疗这种病的唯一方法就是割掉鼻子，为了保全性命，他只好“舍鼻保命”，于是，他就成为没有鼻子的人。
阿尔伯特·韦伯是美国食物和药物管理局里24位嗅觉专家的负责人。1945年，韦伯为了得到化学博士学位，正在纽约实验室工作时，从波士顿来了个长途电话，说有些可疑的鲈鱼正在装船，但对于尚未完全腐败的鱼又无法用化学的方法检查出来，问是否可以用嗅觉把它辨别出来。于是，大家推选韦伯担任这项工作。从这天起，韦伯从事于这项工作已经30年了。他的嗅觉是任何精密仪器都无法比拟的：他能凭嗅觉分辨出一切东西从狗的食物到很淡很淡的饮料。
Number：3018
Title：轶事二则
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
苍蝇对《独立宣言》的骚扰
杰斐逊在老年时对一位朋友讲了下面这个故事：议会讨论《独立宣言》时，开会地点在一家马车行附近，所以会议厅里到处都是苍蝇。与会代表都穿着短裤和长统丝袜。他们一面发言，一面不停地挥动手帕来驱赶叮在他们大腿上的苍蝇。但那里的苍蝇多得实在令人讨厌，以致代表们无法安心讨论，最后决定马上在《独立宣言》上签字，这样可以尽快离开那块地方。
据杰斐逊的那位朋友说，他提起这件事时兴奋极了，不时哈哈大笑，大概认为这么重大的事情竟会因受到苍蝇的骚扰而草草了事，实在太不可思议了。
格兰特和马克·吐温
当马克·吐温还是一个不大知名的作家时，有人把他介绍给格兰特将军。
两人握过手后，马克·吐温想不出一句可讲的话，而格兰特也保持平日的那种缄默态度。
最后还是马克·吐温结结巴巴地说了一句：“将军，我感到尴尬，你呢？”
一八七六年，格兰特竞选美国第三任总统，结果落选了。几年后，他投资失败，生活日趋贫困。由于急需钱用，他开始为《世纪杂志》撰写有关内战的文章。这事给马克·吐温知道了，劝阻他不要这样做。他帮助他签订了一份待遇优厚的撰写回忆录的合同。回忆录在他逝世以后出版，很受人们的赞赏。
Number：3019
Title：毁掉自己建造的监狱
作者：加德纳
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
有些人未到中年便精衰力竭，一蹶不振。
有些人在专业上取得了成绩，也就被它紧紧地束缚住，从而失去了探求知识的好奇心。
有些人随着年龄的增长，不断进行自我欺骗，这样就失去了自知之明这个智慧之源。
人们建造了自己监狱，又做自己的看守。
自己建造的监狱，还得靠自己来毁掉。
做到不自欺是极有好处的。如果你要坚持学习，巨大的动力和热情是你最忠实的伙伴。
人们只有把自己贡献到一项远远超过小我的伟大事业上，生活才会有意义。肖伯纳曾这样说：“为你自己认为是伟大的事业而奋斗，这才是生活的真正乐趣，而不要做一个狂热而自私微小的肉体。”
［美］加德纳
Number：3020
Title：强盗与绞刑架
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Trans