按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
查克：“新近看过什么片子吗，妈妈？”
朱莉：“看过《马普尔小姐被诱》，我喜欢这部片子……”。
查克：“该片缺少陈述。”
怎么会是这么个傲慢的家伙？现在要道歉，太晚了。他用手指触摸着口袋里的信，然后第十次把展开。这是妈妈给他写的最后一封信。
最亲爱的查克：
既然这封信是只写给你的，我可以对你说，我一直最爱你。
或许由于你是在我身体里乱动的第一个小奇迹吧。你使我第一次知道，我有无限的生命力。你是我和你爸爸艰难岁月的一部分……你给贫困带来了欢笑，给寒冷带来了温暖，给失败带来了成功。
我是我们的第一个孩子。你之后还会有弟弟妹妹。他们说不定能把泡泡吹得更大，嗝打得更响，比你更早地学会说话，或者走得比你还快。可这一切都是你先会的呀。
那时我们没有经验，可能让你受了点委屈。不知道怎么给你把尿，给你洗澡时笨手笨脚，要不就看护你小心得过了份。然而，你也享受了。你享受了我们的耐心，我们旺盛的精力，我们的青春。
我们把所能给予的最好的东西给了你。这里面有艰辛，也有欢乐。光是你小时候的照片就有六大册。一次，你吃的太多，不停地打嗝，不得不把医生叫到家里来。你象个吓坏了的小羊羔。一切都从你开始。
我们不能没有你。我们爱你。
妈妈
斯蒂文悄悄进来坐在查克旁边，查克急忙把信合上。
“除了这双鞋，还得了小刀子吗？”查克手指打了个响，朝斯蒂文的红白蓝三色轻便鞋点了点头。
“没有，得了个飞盘。”
斯蒂文深深地吸了口气，尽量不去注意他哥哥。刚才，他在看妈妈寄给他的信，所以没有留意查克。以前他从不知道，妈妈对他有这样的感情。
斯蒂文曾经想当个流浪汉。每回他聚众闹事闯了祸，妈妈总是把他拉到一边耐心地劝他，对他说，他们理解他。可是，他们不理解，至少没有完全理解。比如，那次他的全家外出度周末，偏把他一个人留下来看家。这能说他们理解他吗？
那天晚上他们回家时，为什么她不象别人的妈妈那样大发雷霆，相反，却问他：“想告诉我出了什么事吗？”
“你怎么知道出了事？”他反问。
“几辆巡警车停在咱家的草坪上，三十个邻居穿着睡衣围在那儿观看。”
“我举行了集会。”
他怎么会这么傻！应该说的是“对不起”，请她原谅。可是不能说了，再没有机会了。他抚摸着妈妈的信。她怎么这样了解他呀？
最亲爱的斯蒂文：
你一定怀疑过，但尽管如此，我还是要说：我一直最爱你。
你给咱家抹上了愚蠢的斑点，可你不但不认错收场，反而越闹越凶。我真羡慕你的热情，你的独立精神，以及你的急躁脾气。小时候你穿的是退色的旧衣服，玩的是破损的玩具。任何事你从不先干，但最后总是你干得顶好。
我们逗着你玩，拿你开心。人说狗吻了小孩的嘴，孩子就会死。可是，狗亲了你的嘴，你并没死。人说孩子一天不睡午觉就会生病，可是有一次你没午睡，照样好好的。人说吸橡皮奶头，小孩的牙齿会长成一圈，可你直到两岁，吸的都是橡皮奶头，牙齿并没有长成一圈呀。
那些年，我们忙忙碌碌，雄心勃勃，你是这种生活的一部分。那时，我们对先做什么，后做什么，什么重要，什么次之，稀里湖涂，不知所措。总是你提醒我们该做什么，做的不对，也总是你出来纠正。星期六晚上你呆在家里，把我们从寂寞中解救出来，用你对生活的热情鼓舞我们。
你是意志坚强的孩子。我们爱你。
妈妈
蒂姆从教堂后面看着他们两个哥哥，然后走上前和他们坐在一起。
妈妈临终前的那段生活，只有蒂姆知道，他的两个哥哥不了解。蒂姆为他们惋惜。他们住在家里时，都是妈妈侍候他们。可是她在世的最后一年里，什么都干不了了，是蒂姆侍候她。谢天谢地，他能有这一年的时间来弥补过去惹她生气和伤心。
他是家里最小的孩子。他曾憎恶这点。他的哥哥们都曾有过这些：晚饭后跟他们一起玩橄榄球的爸爸，和忙得不可开交、只能抽空给他们的垒球卡编码归档的妈妈。他却不曾有，爸爸妈妈没有精力了。
去年，他们同他谈过，消除了他心底的怨恨。妈妈在留给他的这封信中，把什么都说了。
最亲爱的蒂姆：
做妈妈的不该偏心，但我一直最爱你。
正当你爸爸和我以为青春已永远消逝的时候，你降生了，提醒我们：仍有余热可发光。你使我们鬓发重黑、步履轻捷，肩阔目明，谈笑风生。
你继承的是破损的垒球棒，跑不动的小火车，装满酸乳酪的冰箱；还有中年家庭的危机和一本里面只有苹果布丁制作法的小人书。
你也继承了我们从不期望的东西…我们的生命是要终结的。
我爱你像35岁人那样耐心细致，爱你象90岁人那样富有同情心，爱你象50岁人那样精明能干。然而我最爱的还是我14岁的儿子，不成熟，但很骄傲。
你真是个无可挑剔的好孩子。我们爱你。
妈妈
《美酒与玫瑰的时光》最后几个音符消逝了，两位妇女从教堂里走了出来。
“看到那几个孩子没了妈妈，真叫人心碎。”
另一个凑上前小声说：“听说他们把所有的钱全花在她的药上了。她什么都没给孩子们留下。”
Number：3336
Title：解决问题的心理因素
作者：扬清
出处《读者》：总第43期
Provenance：心理学概论
Date：
Nation：中国
Translator：
每人每天都要碰到需要解决的问题，当然，有大问题、小问题；有急问题，也有缓问题。但有一个共同点，所有问题都需要你去解决。如何将问题解决得更好呢？心理学家通过四个有趣的实验，告诉你四种方法。
一、动机的强弱事实表明，在动机的强弱和解决问题的成效之间存在着一种曲线关系。心理学家勃尔奇做了这样一个实验：高处放着香蕉，猩猩身旁有一根竹竿，只有利用竹竿才可取到香蕉。实验的结果表明：在猩猩受饿不到6小时的时候，由于取食的驱力（即动机）太弱，它的注意力很容易被各种不相干的因素分散；可是，当它受饿超过24小时后，又由于取食的驱力过强，而把注意力过分紧张地集中于食物这个目标，因而忽视了解决问题的各种必要条件，同样取不到食；只有在受饿6…24小时之间时，由于驱力强度适中，它们的行为才是灵活的，注意力也不会被分散，很快取到了食物。同理，对于人来说，如果解决问题时积极性不高，或者急于求成，都不会获得成功。古语所谓“事在人为”“欲速则不达”，说的就是这个道理。
二、启示和联想心理学家姜德生做过一个双索问题的实验：天花板上悬着两根绳子，但二者的距离太远，任何人抓住一根就无法抓到另一根，要求实验者把两根绳结在一起。解决这个问题的办法之一，是在一根绳头上系一个物体，使之象钟摆一样摆动，等它摇向另一根绳时，你可以同时抓住两根绳。姜德生让两组人在解决这个问题前，分别识记一些不同的单词。一组人识记的词有“绳索”、“摆动”、“钟摆”等；另一组识记的词则完全同双索问题无关。然后让两组去解决问题。结果发现，第一组总比第二组更迅速地解决了问题。显然，第一组从识记的单词中受到了启示。从这一角度来说，善于解决问题的人也就是善于随时随地受到启示或进行联想的人。
三、习惯的影晌心理学家卢青斯设计了一个“水…罐”实验。这个实验有两类，第一类是：有三个罐子，第一个能容21斤水，第二个能容127斤水，第三个能容3斤水，问如何用这三个罐子量出100斤水？解决的办法是：把水灌满第二罐，接着从第二罐中减出第一罐所能容的水量，然后再减出两个第三罐的水量，所剩即为100斤。公式为：100斤＝Ⅱ－Ⅰ－2Ⅲ。
这个实验的第二类是：有三个罐，第一个能容水23斤，第二个能容水49斤，第三个能容3斤，问如何能用这三个罐量出20斤水。这个问题很简单，按照公式，只要：20斤＝Ⅰ－Ⅲ就能解决。当然，用第一类实验的公式也行，但要麻烦得多。
卢青斯把参加实验的人分为两组，第一组解决了5个第一类型的问题；再解决5个第二类型的问题，第二组直接解决5个第二类型的问题。结果是：第一组解决了第一类型的问题后，普遍形成了用长公式的习惯，有81％的人继续用长公式去解决第二类的5个问题。而第二组的绝大多数都直接按照短公式去解决了。可见，一定的心理习惯在解决问题中往往会阻碍更合理、更有效的思路。
四、功能的局限人们对一件物品往往只看到它的通常功能，而看不到它其它可有的功能，因而影响人们充分利用物品去有效地解决问题，这在心理学中叫做功能固着。心理学家亚丹姆生在他主持的实验中，要求被试者把三支蜡烛垂直地固定于一架竖直木屏上。发给他们的材料是：三支蜡烛，三个纸盒，火柴和一些图钉。解决这个问题的正确办法是：点燃一支蜡烛，在每个纸盒外滴一滴蜡油，将三支蜡烛固定于纸盒上，然后再用图钉把纸盒按垂直位置固定在木屏上。实验者被分为两组：第一组被试者领到的材料是摆在纸盒外的，即每一件材料都是单独的；第二组是把蜡、火柴和图钉分别装在三个纸盒内交给他们。实验的结果是：第一组有86％的人解决了问题，而第二组却仅有41％的人解决了问题。究其原因，第二组的人只是把纸盒看做容器，而没有想到它的其它功用。西红柿早就被人们发现，但长期被当做观赏植物，而未被实用，除了盲目的恐惧心理外，也是功能固着的作用限制着人们。日常生活中的这种例子很多，当你遇到问题一筹莫展，而突然听到一个新奇的办法时，不是也常常恍然大悟地一抬头说：“哎！我真笨，怎么就没想到？……”
Number：3337
Title：提包与性格
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：袁永乐
“混杂”型提包：
在这类提包里，即使是最常用的物品，也会被放置在提包的最底下。一旦要索取一张车票，或者是一本工作手册，就得把提包里的一大半东西兜底掏出来。
这种提包可以告诉你些什么呢？很清楚，提包的女主人在日常生活中，凡事都奉行“无所谓”的随便态度。一般说来，她们待人殷勤热情，对区区小事从不斤斤计较。由于过分的随便或者是无所谓，她们也常常会使别人陷入窘境。例如，预定的约会，她会任意地遗忘。过后亦不足为怪。要她们尽快地完成一桩事，或者找出某一件东西，总令人提心吊胆。与这类人容易相识，也容易分离。这就形成了她们性格上的两重性。在平常的生活和工作上，与她们较难志同道合。
“整齐”型提包：
这种提包与上述提包截然不同。任何需要的东西，总是伸手可及，提包款式朴素大方。色调偏于温和静雅，不可能鲜艳夺目。
持这种提包的女主人都有强烈的上进心。办事可靠。品行端正，待人接物彬彬有礼。一般来说，她们很自信，有组织才能。
“收集”型提包：
在这种包里有用过的废戏票，皱巴巴的处方，商品说明书，有从报刊杂志上剪下来的刊登着各种建议的纸片，还有信封，信函，照片……
有这种习惯的人都喜欢购买容量大的提包。
持这类提包的女主人，一般来说，富于幻想，缺少条理。平时不太善于处理各种生活琐事。
“全面”型提包：
提包里应有尽有：备用眼镜，保健药盒，电话号码通讯录，各种钥匙串，指甲钳，缝衣服用的针线，塑料食品袋……
如果在女同志提包里发现这些东西，说明这位女主人凡事严格认真。善于处理各种实际问题。很能持家。可能还是一个心田善良的女人。如果这些东西在男同志的提包里发现。那只能说明在各方面他都过分拘泥细节。在生活上他也不太会自理。
“公事”型提包：
提包里经常装有各种笔记本。另外，还有各种面值的邮票、信封，厚厚的本子，专业杂志，当天的报纸，并且在包里一定能发现一支笔，也许还不止一支。最近以来，提包里可能还多了一只电子计算机。
在这类人中，尽管性格各异，但是他们有一个相同之处；即自信，缺乏幽默，对许多生活中的事情，看法过于简单幼稚。
Number：3338
Title：跳蚤跳跃的秘密
作者：白洛
出处《读者》：总第43期
Provenance：科技世界
Date：
Nation：中国
Translator：
跳得最高的生物
跳蚤的身长只有0。5~3毫米，体重仅200毫克左右，可是往上跳的高度却可达350毫米。也就是说，跳的高度是其身长的一百多倍。按其个子与跳的高度作比例计算，假如跳蚤象人那样大，那么它的跳高高度可达两百公尺！这一项纪录恐怕当今最优秀的跳高选手都难以创出。
更加令人惊奇的是，跳蚤每四秒钟跳一次，能够连续不断地跳78小时。垂直起跳所用的力为地球引力的140倍，也就是说，是它自身重量的140倍。若按正常旅行速度需100年才能到达的星球，按跳蚤跳跃时的速度计算，只要一年就够了。
科学家曾在实验室里做了一系列试验，难度一次比一次更高，环境一次比一次更恶劣，企图解开跳蚤之谜，最后他们发现，虽经各种艰辛考验，跳蚤却完好无损，表现出坚不可摧的神秘本领。科学家让一只跳蚤跳跃5次后再次起跳，可是不让它腿着地，而是让头部或背部落地，落的时候还为它设置了种种障碍，结果跳蚤仍象原来那样跳跃不停。虽然它的头部或背部撞在障碍物上“砰砰”作响，可是到头来科学家却并未发现这只跳蚤得了“脑震荡”或“内脏”发生破裂。为什么跳蚤具有这种独特的本领呢？
形态简单性能复杂
跳蚤是一种低级生物吗？是它的结构简单吗？不，跳蚤的生长发育期并不比某些哺乳动物短。它要经历三个幼虫阶段，然后象蚕那样作茧，一个月以后才从茧中出来，成为“五脏”俱全的跳蚤，这比兔子从胚胎发育到出世所经历的时间还要长。跳蚤身上长着纤细的感觉毛，从某种意义上说，它的嗅觉比人更为灵敏。
经过训练的跳蚤，还可以成为出色的“演员”。西德的汉斯·马特斯父子办了一个奇特的马戏团，团里的演员既不是老虎，也不是大象，而是小如标点符号的跳蚤。汉斯·马特斯父子用自己手臂上的血喂养他们，训练这些跳蚤表演各种节目：跳蚤驾车拉炮、跳蚤骑木马、跳蚤滚球、跳蚤练兵一群跳蚤兵在针头大小的旗帜下列队操练。最精彩的节目要算“跳蚤华尔兹”了，表演时跳蚤“舞蹈家”们在华尔兹乐声中翩翩起舞。
骨骼结构特殊
科学家发现，跳蚤的“骨骼”异乎寻常。它的骨架是由柔软无色的几丁质组成的，外面包有一层褐色的膜。它的全身有19个可以自由活动的环节，头部6个，胸部3个，腹部10个。
跳蚤的外廓呈弓形，它的身体特别扁，侧面抵抗很大，因此用手指很难把它掐死。但是，尽管跳蚤有着如此特殊的骨架和体形，光靠这些还是无法保证它的内脏不被震碎。那么，它究竟还有什么特别的地方呢？
血管身体合而为一
跳蚤在起跳时，仿如离膛的子弹，嗖的一下就失踪了。即使用最高速的现代电影摄影机，也只能拍出跳跃时它那模糊的身影。飞机要是以这么快的速度飞行，飞行员的大脑血管就会爆裂。跳蚤偏偏没有血管，或者说它的整个身体就像一根血管。跳蚤的体内充满了血液，这是一种含有氨基酸、蛋白质、脂肪和无机盐的营养液，它的体内器官就浸在这种营养液中。因而，有人就把跳蚤说成“一个跳动的水滴”。
跳蚤的心脏像一串佛珠，从头部一直延伸到腹部。心脏以一定的节奏搏动着，把血液送往全身。血液不仅为内脏提供了养份，而且对震动和撞击起着缓冲作用。即使跳蚤的骨架撞到了什么东西，它的内脏也不会因此而损伤。跳蚤的全身分布着许多气管，因而身体各处都能够得到足够的氧气。除此之外，跳蚤心脏的搏动节奏，几乎与身体跳跃的频率无关。所以，它即使连