按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他告诉他的兄弟，他正在创作一支新的交响曲，他的第六交响曲。这将是一首葬礼挽歌，一首为失去的友谊谱写的告别曲。它的旋律之美常使他热泪盈眶。“我相信这是我迄今为止最好的作品，反正，我知道，它是最诚挚的。”他必须给它一个特殊的标题能表达内心……表达他所忍受的无法忍受的痛苦的标题。《悲剧交响曲》？《泪之交响曲》？不，太平凡了。最后，对他十分了解的兄弟莫迪亚，建议用《悲怆》这个名字。好极啦！《悲怆交响曲》。
《悲怆交响曲》是他最后的作品。这是一部遗书，在这里面他留赠给世界的是他的天才的光辉和他悲痛的异彩。交响曲是完成了。这时俄国正发生一场常见的霍乱时疫。柴可夫斯基粗心大意地喝了一杯受污染的水。他得了病。他极端痛苦地躺了四天，第五天，他就此长眠不起。
Number：3420
Title：列宁登山
作者：H·霍德扎
出处《读者》：总第44期
Provenance：
Date：
Nation：苏联
Translator：吴江
列宁被沙皇迫害而流亡国外时，曾经在波罗宁村住过。
列宁很喜欢这个小小的村庄。它的周围群山环绕，山峰高耸入云。
一天，列宁决定去登山。一个叫巴戈茨基的波兰革命者得知了这件事，就跑来找列宁，要求当向导。他兴致勃勃地给列宁描述起这一带的风光：
“这附近有那么一座山峰，从山顶上可以饱览奇妙的景色，简直可以说是仙境！特别是在日出的时候……”
“那就这样定了！”列宁说，“星期天早晨我们就爬到这个峰顶上去开开眼界！看日出！”
星期六的晚上，列宁和巴戈茨基来到了山脚，开始登山。
开始，一切都很顺利。按照巴戈茨基的安排，列宁和巴戈茨基借着月光赶到守夜人的草棚过夜，第二天赶早上路。
“可别睡过头啊，”列宁不太放心。
“不会的，”巴戈茨基满有把握地说，“我跟守夜人说好了，他四点钟之前叫醒我们。”
第二天一大早，列宁最先醒来。他瞧瞧表，不禁叫了起来：
“睡过头了！真要命！都快五点钟了！”
登山有些迟了。没走多久，巴戈茨基就站住了脚，懊丧地挥了挥手：
“我们恐怕来不及看日出了！上了那个守夜人的当！”
“怪守夜人干什么，全怨我们自己！”列宁也有些恼火地反驳，“我们自己不能准时起来，真够丢人的！”
巴戈茨基嘟囔着：“反正，日出今天是看不成了，来不及登上顶峰。”
“没别的路上山吗？近一些的？”
“有是有，我在那条路上走过三次，不过……，不过我不能带您去走那条路？”
“为什么？”
“那条路太险。有三十来步得贴着悬岩的峭壁走。”
“你不是从那上面走过吗？”
“是走过……”
“那就别浪费时间了，走，到山口去！”
没有过多久，他们就走到了那条小路跟前。道路非常狭窄，下面是万丈深渊。要想在这条小路上走动，只有侧着身子，贴着笔直的峭壁移动步子。
“您瞧，怎么样？从这上面是过不去的。”巴戈茨基说。
“那么，您过得去吗？”
巴戈茨基有些吃惊：列宁显然是怀疑他的勇敢。
“要是您不信，那就请您看看！”
巴戈茨基移动了脚步，踩上羊肠小道。
当巴戈茨基摆脱了最险的那几步，大大地松了一口气，回过头往后看了看。可这一看却把他吓了一大跳，差点没跌进深谷：列宁正跟在他的背后，沿着陡壁在移动。他还没走出多少步，那一截最危险的地段还在他前面。
忽然，列宁停住了脚，身子紧紧往峭壁上靠。巴戈茨基吓得憋住了呼吸。他明白是怎么回事：列宁一定是忘了不能往脚下看，这是非常危险的，脑子会一下子发晕。而现在，列宁正是往下看了一眼，头有些发晕。
“往后退，您快退回去！”巴戈茨基大声喊起来。
列宁仿佛没有听到他同伴的叫喊，稍停了几秒钟后，重新又往前挪动步子。他不慌不忙、小心翼翼、一步一步地移动着。
险路已经丢在了身后。又过了几分钟，列宁已经站到了巴戈茨基的跟前。
“现在我们是不是来得及看日出？”列宁关心的仍然是这件事。
他们刚爬到峰顶，太阳柔和的光线骤然一下子穿透了黎明前的乌云，将它们熔化得干干净净。远处，深蓝的湖水闪耀着夺目的光彩，灌木和草丛中大颗大颗的露珠变幻着迷人的色彩。枝头的小鸟仿佛有谁指挥一样和谐地齐声歌唱着……
过了一个来小时，他们踏上了归途。
“现在不用急急忙忙去哪里了，”巴戈茨基说，“我可以找一条安全的路往回走。”
“要问我的话，”列宁说：“那么我倒打算顺原路回去，就是那条小道。”
“弗拉基米尔·伊里奇！”巴戈茨基几乎是在央求，“我们现在没有任何必要去走那条险路啊！”
巴戈茨基无论怎样劝说列宁，结果全然无济于事。弗拉基米尔·伊里奇头也没回，径直走上了来的那条路。转眼，他们踏上了深渊上的那条小道。
“这回我先过去，”列宁说完这句话，就毫不犹豫地迈上了小道。
当他俩都平安地走出了险道。列宁亲切地握着巴戈茨基的手说：
“感谢您带我到这么好的一个地方，真令人心旷神怡！”
“好么，请您告诉我，您干嘛非得从这条路回来？您就一点也不害怕吗？”
“我之所以要从这条路回来，正是因为我害怕。瞧，就是为这个……”他见巴戈茨基有些迷惑不解，便解释说：“革命者可没有权力让自己的意志屈从于恐惧。朋友，我们每日每时都必须注意培养自己的意志，任何时候，任何地方……”
Number：3421
Title：幻想的魅力
作者：李斯特·弗兰兹
出处《读者》：总第44期
Provenance：罗柏特·舒曼
Date：
Nation：匈牙利
Translator：
我们宁愿容忍由幻想而产生的缺点，而不能容忍平庸所必然附带的缺点。在这种情况下，我觉得精神丰富的缺陷永远比缺陷加上精神的贫乏能够被人接受。在我看来（如果允许完全开诚布公地说），聪明人的愚蠢要比蠢才的聪明可贵。但是必须指出，德·史达埃夫人把圣·特列斯那称幻想为folleduLogis（家里的疯子）的名言传播出来，而使这些话加添了一些不同的含量。要知道，用在理想上说得很中肯的话，搬到现实世界来就会大大丧失它的精确性。
虽然在日常生活中幻想的确常常起了上述的这种作用，虽然它有迷醉人和使人丧失现实感的危险，但从另外一方面来说，这位女神的温存用了何等样的善行来赔偿我们啊！难道她没有霓虹的光彩使我们命运中的单调时光、学校中的枯燥艰深无趣的篇章活跃起来？难道她没有抚慰和解消我们的沉痛和愤怒，帮助我们了解普通的迷误怎样变成败行？难道她没有用即使是虚构的欢乐、想象的花朵、神话中的宝石来点缀我们艺术家的生活和我们艺术的风格？难道她没有让我们乘上她的飞车腾空离开我们蛰居的陋室？难道她没有从苍穹的高处指给我们满面皱纹的地球？难道她没有引导我们深入地府和使我们能够同古代的英雄们高谈阔论？难道她没有在未来的门外指出我们后裔的蒙胧的形象，使我们能够更清楚地看出在心灵的链条中我们所占的地位，感觉出我们是继往开来的许多环节中的一个？
难道幻想没有甚至给那些被认为最不受她迷惑和引诱、对她的魅力领略得最少的哲人编制出不朽的荣誉的花冠？亚历山大·封·洪波尔特不拒绝承认她；有一次他曾经说，如果没有幻想，那科学也要停滞得变成一泓死水。幻想让假设引诱思想家的眼光，假设是许诺思想家以假的宝藏以便使他拥有真理的财富的鸟身女怪，是瞬间的闪光就足以照亮目标的流星，而在通向这目标的道路上撒满了前所未见的灿烂夺目的珍珠！当这调皮的妖魔把人指引的时候，人在他只图寻找果实的地方找到了源泉，难道在这种情况下，他的发现还不够珍贵吗？难道企图把光变成纯金的炼金术没有为我们准备了化学吗？
没有幻想就没有艺术，也没有科学，因而也没有评论！
……
不能把幻想看做是有害的东西。在探讨艺术的文章里，幻想不仅没有害，还应当被它的作者看做是必需具有的素质。因此我再重复说一遍，有时在不可遏止的兴奋或控制不住的愤慨时，它可能使评论超出数学般准确的范围，甚至可能导致谬误，但仍然可以断言：这些偏差也不是绝对无益的。任何一种谬误都不会完全没有真理的火花，并且它所包含的新思想的种子常常要比庸俗的学究的空谈中的蠢话和老生常谈要多得多，它更能促使头脑思索崇高的事物，那些腐儒们所以永远没有跌跤的危险，只是由于他们始终贴着地面爬行。
Number：3422
Title：约会
作者：S·L·基履
出处《读者》：总第44期
Provenance：羊城晚报
Date：1980。6。11
Nation：美国
Translator：陈世伊
纽约中央火车站询问亭上的时钟告诉人们，现在是差六分钟六点，高个儿的青年中尉仰起他被太阳晒得黝黑的脸，眯缝眼睛注视着这个确切时间。他心跳得浑身震动，再过六分钟，他就会看到十三个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那个女子了。虽说他从未见过她一面，她写来的文字却给了他无穷无尽的力量。
勃兰福特中尉尤其记得战斗最激烈的那一天，他的飞机被一群敌机团团围住了。
他在信里向她坦白承认他时常感到害怕。就在这次战斗的头几天，他收到了她的复信：“你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你怀疑自己的时候，我要你听着我向你朗诵的声音：对，纵使我走过死亡笼罩的幽谷，我也一点不害怕灾难，因为你同我在一起。”
他记住了，这些话给了他新的力量。
现在他可要听到她本人的说话声了。还过四分钟就六点了。
一个年轻姑娘擦身而过，勃兰福特中尉心头一跳。她带着一朵花儿，不过那不是他们约定的红玫瑰。而且，她说过，她已经不年轻了。
他想起他在训练营里念过的那本书：《人类的束缚》，整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信，女人能这样温柔体贴地看透男人的心。她的名字就刻在藏书印记上：贺丽丝·梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本，找到了她的住址。他写信给她，她复了信，翌日他就上船出国了，但是他们继续书信来往。
十三个月里她都忠实地给他回信，没有接到他来信的时候，她还是写了来。现在呢，他相信了：他是爱她的，她也爱他。
但是她拒绝了请她寄赠照片给他的要求，她说明：“要是你对我的感情是真实的，我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮，我就会总是摆脱不了你不过心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看（你得承认这是更有可能的），那末我会老是害怕，害怕你之所以不断给我写信，不过是因为你孤零零的，没有别的选择罢了。不，别要求我给你照片。你到纽约来的时候，就会看到我，那时你再作决定吧。”
再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟，勃兰福特中尉的心情更紧张了。
一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿，婷婷玉立，淡黄色头发一卷卷的披在她纤柔的耳朵后边，眼睛象天空一样蓝，她的嘴唇和脸颊显得温文沉静。她身穿淡绿色衣服，象春天活泼轻盈地来到人间。
他迎上前去，没注意到她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候，她唇上露出一丝挑逗的微笑。
“大兵，跟我争路走吗？”她喃喃地说。
他朝她再走近一步，就看到贺丽丝·梅妮尔。
她几乎正是站在这位姑娘后边，是一个早已年过四十的妇女。她就快变白的头发卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是，她带着一朵红玫瑰。
绿衣姑娘快步走开了。
勃兰福特中尉觉得好象被劈开了两半似的，他追随那位姑娘的欲望有多么强烈啊，然而，对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女，他的向往又是何等地深沉；她就站在那儿。他看得出来，她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的，她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。
勃兰福特中尉当机立断，他手指抓紧那册用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情，然而是可贵的东西，是他曾经感激过，而且必定永远感激的友谊……
他挺直肩膀，行了个礼，把书本伸到这个妇女面前，然则就在他说话时候，他感到了失望的苦涩。
“我是约翰·勃兰福特中尉，你呢你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧。见到你，我多高兴。我可以请你吃顿饭吗？”
她咧开嘴宽厚地微笑了。“我不明白这都是搞的什么，孩子。”她回答说：“穿绿衣裳的那位年轻小姐，她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说，要是你请我同你到什么地方去，我该告诉你，她在街那边的饭店里等你。她说这多少是个考验．”
Number：3423
Title：独之趣
作者：
出处《读者》：总第44期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一月里，雨落下来就冻成冰。我坐在书桌前，家里静得连一只鸟落在房顶上都能听到。没有人从冷飕飕的外面进来吵着要吃晚饭了。没有人叫我出去看桦树上结的冰。没有人打断我的思路，焦急地问我：“你忙了一天也该休息了？”
寂静始于七年前，一个风光明媚的春日。我丈夫急欲开始他的高尔夫球季，匆匆搂了我一下就冲出门外，回过头来喊道：“你好好看家！我三点钟回来。”然而早在三点钟以前，他便因心脏病猝发，倒了下去，他再也没有回家。
我的经验独特？当然不是。世间寂寞的寡妇和鳏夫多得很。痛失所爱也不是进入寥寂天地的唯一途径。人们由于种种缘故不再和他人一起生活，大部分人有生之年都会有一次或多次这样的经验。
我们孤独的人常常会受到狂风般的寂寞侵袭。那种凄凉的时刻，都曾在我们的心头留下创痕。使得我们向往成双成对或家庭生活的感受强烈万分。
但是，孤独也是一种洋溢着满足、温暖、甚至欢乐的生活方式。既然己所不欲的寂寞时刻来到，我们就应该学习怎样适应这种情况，以便庄严体面地过这种独自生活。
心灵的创伤终于痊愈，我回顾那几年，不禁渐渐想出孤独的一些好处。如同雨后新霁最初绽现的一线阳光，己所不欲的寂寞里除了一点忧虑外，还有一点温暖。这点温暖是从哪里来的呢？首先是从记忆里，记忆把我们生命中的岁月串联在一起。
孤独中我们有更多的时间回忆往事。在细细地品味回忆里，我们会对生活产生更深刻的理
解。
有一个夏日，我把丈夫一生写给我的信收集在一起，按照先后次序重读了一遍。从这里出现的，是多么恩爱、复杂和受折磨的一个人！我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常丧失在日常生活的网里。要是当时我对他了解得更清楚，跟他更亲密一些又会如何呢？
也许我现在感觉到的这点新的了解，一定要在时空阻隔以后才会有。因为只有从远处看一个失去的亲人，所有零碎的记忆才能连贯起来，成为一个整体，使视线不受到日常琐事的阻梗。
如果说孤独可以从记忆里得到温暖，也可以从对自己越来越清楚的认识中得到温暖。我独居了几个星期后，就发现自己内心中在进行无数对话要活的我和要死的我，相信的我和否定的我，曾经热爱过的我和因为太伤心而摒弃爱的我之间的对话。
我们不是一向知道我们都是由成熟与幼稚的、聪明与肤浅的自我结合而成？我们不是一向知道这些互相交战的自我之间的对话，正等待我们去追续？孑然一身的人更应该积极地回答这些问题，并迎接新的人生。
孤独也是我们学着战胜恐惧，缔造自己性格的地方。
如果你是个独身女性，你现在必须学着怎样照管汽车；找出火炉什么地方有故障；怎样填报所得税。你迅速而痛苦地发现自己是怎样的一个人，你有什么才能。诗人里尔克曾经说过，在孤独中，“没有一处看不见你”，非得诚实才行。
最重要的