按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
”
从此每次课后我们都互相拥抱,后来拥抱就成了校园里同学之间普通问候方式。
每次走出爱的学习的课堂,我们都有一个和别人分享爱的计划。有一次我们决定感谢我们的父母,这个行动产生了令人难忘的反响。
有个学生,是校足球队队员,对这个作业特别感到作难。他强烈地感到了爱,但是却很难表达出来。他下了好多次决心才鼓起勇气走进卧室,把他父亲从椅子上拉起来,热烈地拥抱他,对他说:“我爱你,爸爸。”然后吻了他。他父亲热泪盈眶,喃喃地说:“我知道,我也爱你呀,孩子。”他父亲第二天早晨来找我,说那是他生活中最幸福的时刻之一。
爱的学习的另一次作业是与人分享我们的什么东西而不指望回报。学生们有的去帮助残废儿童,有的去帮助贫民区的乞丐,还有许多人自愿到想自杀的人所用的热线上工作,希望在发生不测之前发现那些莉亚妮。
我和我的一个学生乔一块到离美国海关不远的一家小型疗养院去。那儿,不少老人穿着旧棉袍,整天躺在床上,看着开花板。乔向四周看了看,问我:“我该做些什么?”我说:“看见那儿那位老太太了么?过去向她问好。”
他走过去:“呃,您好。”
她疑惑地看了他一会儿,才问:“你是我的亲戚吗?”
“不是。”
“好!坐下吧,年轻人。”
啊,她告诉他多少事情啊!这位老妇人对爱、对痛苦懂得那么多,甚至还包括她与之取得某种契约的死亡。但是从来没人想听乔是头一个听她讲的。从那以后,乔每周一次去看望她。这一天就渐渐被人称作“乔的日子”。乔一来,所有的老人们都会聚拢过来。
不久,这个老妇人就让她女儿给自己拿来一件时兴的晨衣。乔再来的时候,发现她坐在床上,穿着漂亮的缎子晨衣,梳着时髦的发式。她有好多年没梳过头了:如果没人真正看见你的话,有什么必要梳头呢?没几天,病房里的其他老人也开始为了乔的到来而梳妆。
我开始讲爱的学习这门课的那些时光,是我生活中最激动人心的岁月。在努力为别人打开通向爱的大门的同时,我发现门也为我敞开了。
那一次,我在亚利桑那餐馆用一把油污的匙子吃饭。当我点猪排时,有人说:“你疯了,没人在这种地方吃猪排。”但是我吃了,而且发现排骨做得好极了。
我对女招待说:“我想见见你们的厨师。”
我们来到后面厨房里,他就在那儿,是一个满头大汗的大块头男人。“怎么了?”他问道。
“没什么?我刚才吃的那些猪排做得好极了。”
他那样盯着我,就仿佛我精神失常似的。显然他难得听见人们夸奖他。停了一会儿,他热情地说:“您再来点吧!”
这不美吗?这就是爱的内容之一:与他人共乐。
另一个爱的秘诀是懂得你是个特别的人,懂得全世界只有一个你。如果我有一根魔杖,一个可以实现的愿望,我就会在所有人的头上挥舞魔杖,让每一个人说,并且相信:“我爱我,爱这个时候的我,这个样子的我。爱现在的我,爱将来的我。我是伟大的。”
对爱的追求使我的生活出现了奇迹。但如果我根本就没有认识莉亚妮,我的生活会是怎样的呢?会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心,一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢?莉亚妮向我提出了挑战,我接受了这个挑战!这改变了一切。
我真希望莉亚妮现在在这儿,我将用双手拥抱她,对她说:“许多人帮助我学习爱,但首先是你给了我动力。谢谢你,我爱你!”
Number:3442
Title:征服英吉利海峡
作者:
出处《读者》:总第45期
Provenance:历史
Date:4。22
Nation:法国
Translator:蒋一民
老往下掉的人
伯莱里奥的经历似乎平淡无奇:中央高等工艺制造学校毕业以后获得了工程师文凭;娶了一位上校的女儿阿莉斯·弗戴纳;他发明了一种车灯,适用于汽车、马车、自行车等;创办了“伯莱里奥灯厂”;他的生意很兴隆,每年的收入达六万法郎。
总而言之,他是一帆风顺的。那么,路易·伯莱里奥对于生活还有什么不满足吗?是的,确实还有一点不满足。这个有钱的车灯制造商,这个看起来十分稳重得体的人,却在幻想着飞上天空。
自十八世纪以来,已经有人乘气球飞上了天空。后来,人们能够随意操纵这种由布和气体组成的庞然大物,这便是飞艇。但是大家都知道,这种东西是没有前途的。飞艇的体积太大,因此风的阻力也大,一位名叫达纳尔的气球制造人在1863年首先提出:“要和空气作斗争,就得比空气重”。
1890年到1910年的历史就是探索这个比空气重的飞行器的历史。首先是克莱蒙·阿德尔在1890年设计了一只装有螺旋桨的巨大蝙蝠,在两次试飞中都稍稍离开了地面。但由于国防上的原因,一直被保守着秘密,以致后来几乎不为人所知了。然后美国的莱特兄弟设计了一架由弹射器送上天空的双翼机。但当时,在法国,人们对此都一无所知。
33岁的伯莱里奥找到一家车行老板,跟他借了一个可以制造飞行机器的地方,经过几个月的努力,一架“扑翼机”造出来了。伯莱里奥开动引擎,机器发出刺耳的轰鸣,剧烈地抖动起来,翅膀扑打了两下便耷拉着不动了。最后扑翼机又回到了车行。
后来,伯莱里奥和一个名叫加普列尔·伏瓦赞的人合作。合作的第一个产物是一架“水上飞机”,由伏瓦赞驾驶着在赛纳河上进行实验。结果飞机一头扎进了水里。
他接着制造的飞机是双翼的,被称为“鸭子号”。鸭子号的第一次试飞:轮子脱落;第二次:轮架扭弯;第三次:螺旋桨出了毛病。但是第四次终于离开了地面!又试飞了三次,机身断裂了,只好送进坟墓。
伯莱里奥又造了一架飞机,取名叫“晴艇”。当飞至25米高时,“晴蜓”。当飞到至米25高时,“晴蜓”的发动机停了,飞机急速向下滑落,栽到地上。人群向裂成碎片的飞机跑去,伯莱里奥满身尘土,笑着从残骸中走了出来。
伯莱里奥造了一架又一架飞机,伯6型,伯7型,伯8型,都能飞上天,但又都摔了下来。人们称他为“老往下掉的人”。
飞越海峡
每天。伯莱里奥都要到他的飞机工场呆上至少一小时,这是他的一种享受。然后他就得去挣钱,因为他在这上面的费用实在太大。灯厂的收入不足以支付他的开销,他的经济产生了危机。
1909年元月起,他又相继试制了伯11型和伯12型,这两架飞机在多次比赛中得奖、获胜,他再也不是“老往下掉的人”了。然而为他欢呼喝彩的人们并不知道他正在破产中奋力挣扎。
只有一条出路,唯一的出路:来一个惊人的壮举。这样,伯莱里奥所作的牺牲便可得到补偿。还有什么能比飞越英吉利海峡更会使三千八百万法国人激动的呢!
英国的《每日邮报》为海峡的征服者设了奖:二万五千法郎,条件很简单,但也很严格。
1。飞行必须在日出之后、日落之前进行。
2。在飞越海峡时,飞机的任何部位都不得接触水面。
3。不得利用轻于空气的气体。
伯莱里奥下了决心。
然而这最后的一搏需要钱,需要很多钱。1909年7月,伯莱里奥参加了好几个赛会,以期得到一些奖金,不幸在一次飞行中,他的脚被排气管烫伤了,伤势很严重。他只得回巴黎休养。在火车上,他看到《晨报》上有一条标题:“爱伯尔·拉当抵达桑伽特”。
拉当可算是当代最负盛名的飞行员。他将驾驶他的“安东尼特号”从桑伽特出发,跨越海峡,飞往英国。
然而拉当没有成功。一艘鱼雷艇在离英国海岸15公里处发现了他,他正坐在那架下沉的飞机的翅膀上,双脚浸在水中,安详地抽着烟。
在巴黎马约大街的住所中,伯莱里奥正躺在一张长椅上料理伤口,妻子阿莉斯突然跑进来:“拉当……”
“怎么样?”
“拉当没成功!”
伯莱里奥脸色发白,两眼炯炯发光,向他妻子喊道:“我这就动身。”
飞行前夜
7月21日中午,加来车站,从头等车厢走出一位头戴面纱的笑盈盈的女人。她搀扶一位穿灰色衣服的先生走上月台。这位先生脚上缠着绷带,穿着拖鞋,还拄着拐杖,这就是路易·伯莱里奥和他的妻子。
起飞点选在离加来3公里的棚户村,这里有一座名叫“沙丘客栈”的小旅店,意大利人昂扎利来后就住在那里。伯莱里奥用的就是他的发动机,而且还未付钱,伯莱里奥住在不远的“终点旅馆”,他望着窗外的风雨犯愁了,这样的天气怎么飞呢!
《晨报》的一位记者夏尔·方丹坐船到对岸的多佛尔为伯莱里奥寻找了一块降落场地,并送来了那里的地图。
24日,天气仍不见好。忧心忡忡的伯莱里奥呆不住了。尽管伤口还在化脓,他还是让人把他送到棚户村去。他脚穿拖鞋拄着拐杖,围着伯11型打转。
7月25日,凌晨2点10分,住在“沙丘客栈”的昂扎利突然醒来。房外一点声音都没有,雨已经停了。他推开窗,既没有乌云,也没有风。“今天他能飞啦!”他冲到楼梯上,向空中开了几枪,让自己平静下来。两个助手跑来,他大叫:“飞机!快准备飞机!”接着,跳上汽车向终点旅馆飞驰而去。
伯莱里奥这一夜睡得很不好。他从床上探起身,脸上一副苦相,低声对昂扎利说:“我想……今天也许不行……”
阿莉斯说得更明确:“看看他的样子,昂扎利先生,今天去简直是发疯!”
昂扎利大声骂起来,整个旅馆的窗玻璃都震动了。最后,昂扎利使出决定性的一招:“我的发动机,你把发动机的钱给我!”
伯莱里奥耸了耸肩:他根本付不起钱。那么只好飞了。他十分费力地穿起衣服。
“英国不再是一个岛了”
凌晨4点40分。一只火红的圆球正从地平线上冉冉升起。熹微的曙色中出现了一个由木头、铁丝、胶布组成的怪东西,就象一只尚未完工的笨鸟。它有着两只巨大的白色翅膀,两只
自行车轮子,一只螺旋桨,它正颠簸着向前滚动,机身逐渐拈起。
大海在伯莱里奥眼前展开。太孤单了,水天一色,看不到任何可以确定方位的目标,在开始的10分钟里,伯莱里奥是朝着对岸直线飞行的,他把双脚固定住,以保持方向舵不动。
又过了10分钟,终于前方出现了一条灰色的线。他的心跳加剧了,胜利就在眼前。多佛尔到底在哪儿呢?
实际上,飞机已经向右偏离了10公里。现在他不是朝多佛尔,而是朝圣一玛格丽特飞去。
要越过面前这陡峭的悬崖很困难,他试了几次都被回流推了回来,燃料快用尽了。难道真的要功亏一篑吗?他发现下面有几只小船,便顺着小船的方向飞行。上帝保佑!悬崖越来越低,他飞过去了!了阵阵狂风吹来,飞机猛烈地俯仰摇晃,突然他看见一面旗子在拼命挥动,一面三色旗。他想起来了,这是记者夏尔·方丹。
这时是5点12分。
英吉利海峡被征服了。
几个闲散的英国士兵走过来,伯莱里奥只对他们说了一句:“请把拐杖递给我。”
然后来了一位非常严肃的海关职员,“您有什么需要申报吗?”
“我的快乐!”
这位职员不动声色地开了一张证明:路易·伯莱里奥先生是“一艘被称为单翼机的船只的驾驶者,无任何传染病,准其继续旅行。”
当天晚上,伯莱里奥就去了伦敦。那里的报纸有一条醒目的标题:“英国不再是一个岛了”,从来没有一个外国人在伦敦象伯莱里奥这样受到如此热烈的欢迎。
但是,什么也比不了巴黎的热烈场面,整个首都涌向了车站,人头攒踊,如潮水一般。
“他来了!”
他脸色苍白,拄着双拐,由阿莉斯和夏尔·方丹陪着走出来,巨大的欢呼声直冲去霄。
18年后,“圣·路易精神号”把第一个飞越大西洋的人送到了法国的土地上。当福熙元帅问年轻的林德堡,他最希望见到的法国人是谁,林德堡的回答是:“路易·伯莱里奥。”
Number:3443
Title:我在想自己的事
作者:
出处《读者》:总第45期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
有一天一位熟人到门捷列夫家串门,他喋喋不休地讲个不停。
“我使你感到厌烦了吗?”客人最后问道。
“不,没有……你说到那儿去了,”门捷列夫回答说,“请讲吧,继续讲吧,你并不妨碍我,我在想自己的事……”
Number:3444
Title:医生的忠告
作者:
出处《读者》:总第45期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:陈贤义
一位病人问波特金:
“大夫,请告诉我,做什么样的练习对减肥最有效。”
“转动头部,从右至左,然后从左到右,”波特金回答说。
“什么时候做呢?”
“当别人款待您的时候。”
Number:3445
Title:能与不能
作者:
出处《读者》:总第45期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:陈国庆
著名钢琴演奏家亚瑟·鲁宾斯坦应邀来考核巴黎音乐学院钢琴系的学生。考核分数被限定在零至二十分之间。
令人惊异的是,在这次考核中,鲁宾斯坦给予每名学生的分数或是满分二十分,或是零分。
人们不解地问鲁宾斯坦这是为什么,他答道:“呵,是这样,他们或者能弹钢琴,或者不能!”
Number:3446
Title:可爱的地球
作者:
出处《读者》:总第45期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
如果地球的直径只有几米,飘浮在某处上空几米的地方,人们定会从各地前来观赏,赞叹它那许多大塘的水、小塘的水、在塘与塘之间流的水,惊异它那些隆起和低洼,以及覆盖着它的那一薄层气体。
这只圆球会是最大的奇迹,人们会来向它祈祷,求它治病,增广见闻,了解它的美,并奇怪它为什么会如此。人们会爱它,不惜牺牲生命保卫它,因为他们知道了没有了它生命就没有了意义。要是地球的直径只有几米多好。
Number:3447
Title:假如
作者:
出处《读者》:总第45期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
当你有时候感到筋疲力尽或是玩腻了,只要记得下面这些话就能恢复你的好奇心假如只此一次。假如这日落,这日出,这首交响乐,这堆涂了牛油的烤面包,这个酣睡的孩子,这面高耸天地的旗帜;假如这些你都不会有再享受的机会!
没有多少东西平平无奇。我们在人生旅程上年复一年过去,只是我们对于事物的反应日趋沉闷而已。
Number:3448
Title:学习生活
作者:
出处《读者》:总第45期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
我想,这句话是意大利报人兼发行人朗根尼西说的:“不要给我忠告,让我自己去犯错。”
这似乎只是一句妙语,事实上含有深奥的意义。我从来不知道有人愿意接受忠告,可是我知道有许多人,其实是每一个人,执意孤行,去犯错误,于是我得到一条结论:要体验人生,学习待人处事,是非犯错不可。只有通过犯错误,冒犯别人的利益、感情、自尊心、权利和义务,一个人才能学会克制自己的傲气,约束自己的梦想,不惜委曲求全。那就是说,学习生活。
Number:3449
Title:驼背的启示
作者:
出处《读者》:总第45期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
一次,一位年轻人在路上拾到一张两元钱的钞票。从此,他走路时眼睛总是离不开地面。在四十年里,他总共收集了29,516颗钮扣,52,172根针,7分钱,连背都驼了,十分可怜。他失去了友爱,失去了对大自然美景的欣赏,也失去了为别人服务的机会。
Number:3450
Title:魅力
作者:
出处《读者》:总第45期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
魅力有一种能使人开颜,消怒,并且悦人和迷人的神秘品质。它不象水龙头那样随开随关,突然迸发。它象根丝那样巧妙地纺织在性格