按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
廖承志同志喜欢画画,而且喜欢通过自画像以“言志”。他在不同时期所作的自画像,今天已成了珍贵的革命文物。
这是廖公回忆长征的自画像,作于1969年7月被“软禁”期间。画面上,一位战友倒下去了,他默默地向战友致哀,然后迈着更坚定的步伐继续前进(见插页)。廖公把这幅自画像和另一幅回忆长征途中所见的动人情景的画,连同一封语重心长的信,由他夫人寄给在青海劳动的女儿廖茗,勉励她“千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到的胜利”。
这是廖公在国民党监狱中绘的自画像,形象地表达了他宁死不屈的高贵品质(见插页)。廖公既坐过“洋牢”(日本三次,德国、荷兰各一次),也坐过“土牢”(国民党两次,张国焘一次),第二次坐国民党的牢时间最长,处境也最险恶。他于1942年5月因叛徒出卖被国民党逮捕,关押在江南泰和县马家洲集中营,后转重庆歌乐山监狱,先后关在“中美特种技术合作所”的渣滓洞、黄家园子和白公馆,遭受了比过去更加残酷的折磨,但始终表现了共产党员坚贞不屈的斗争精神。廖公在马家洲集中营还画了一组反映狱中生活的自画像,共8幅。这里选登的两幅(图1、2),含蓄地表达了他坚贞不屈的革命意志以及所遭受的恶劣待遇。这组漫画被秘密送到重庆。当时在重庆的周恩来、董必武和第十八集团军重庆办事处的工作人员看后,都对国民党的卑劣行经极端愤慨,对廖承志同志的坚定立场表示敬佩。
1946年夏天,刚从国民党监狱出来的廖承志同志给外甥女李湄画了一幅漫画(见插页),画的是一个胖子笑眯眯地坐在椅子上,顽皮地眨着眼。题词是:“革命者的神经,不要象纤维一样!”“因此经常笑,经常头向着天,永远不要消沉!”这幅画作者虽然没有注明是自画像,但我还是认为是廖公的自画像。这不仅是由于画的是一个胖子(廖公外号“廖胖子”,他母亲爱称他为“胖仔”),更主要的是画上的人物豁达乐观,这正是廖公的性格。有人说,他是面对死神也会发笑的。这句话一点也不夸张。请看他在江西泰和县马家洲集中营所作的两幅自画像:一幅是他在狱中擦澡,面对简单的洗澡设备木盆,他笑容满面(图3)。另一幅也是在狱中,当他睡着了的时候,就做起了甜蜜的梦。在梦中,他的心飞出了监狱,他和同志们一起战斗了。你看,他高兴得脸上露出了微笑。梦做得很香,就连耗子在他身边嘁嘁喳喳举行“婚礼”也不知晓(图4)。
这是廖公1970年3月在长期被迫终止工作、与外界隔绝的逆境下所作的自画像(见插页),充分表现出这位无产阶级革命家的坚强意志。
廖公喜欢画熊猫。但这里的一只“熊猫”却不一般;它双脚直立,挺胸凸肚,双手交叉着放在腹部,笑容可掬,俨然一位和平友好的使者(见插页)。这是廖公1979年5月率“中日友好之船”代表团访问日本时,为中日友好议员联盟滨野清吾会长所作的画,画家风趣地把它题名为《自画像》。
Number:3611
Title:苏格拉底的殉难
作者:
出处《读者》:总第48期
Provenance:古希腊文献选读
Date:
Nation:
Translator:杨源
古希腊卓越的哲学家苏格拉底(公元前469…399)是柏拉图的老师。他对西方的哲学发展起过深远的影响。苏格拉底一生不断探索真理,由于善于辞令,常常把那些自认为知识渊博的浅薄之辈驳得目瞪口呆,因此他在广大青年中享有很高威望,不幸于公元前399年被保守派贵族以煽动青年、污辱雅典神的罪名当众受审,处以死刑。
根据当时雅典法律规定,处死犯人的方法是赐以毒酒一杯,但在处死前关押的一个月中,法庭允许犯人的亲友探监。当时便有许多青年人天天去监狱探望苏格拉底,其中有位名叫克利托的青年问苏格拉底有无什么遗言时,苏格拉底回答说:“我别无它求,只有我平时对你们说过的那些话,请你们要牢记在心。你们务必保持节操,如果你们不按我说的那样去生活,那么不论你们现在对我许下多少诺言,也无法告慰我的亡灵。”说完他便起身去洗浴了。
在苏格拉底即将处死的那天晚上,他把自己的妻子和女儿打发开,而去同他的学生斐多、西米亚斯、西帕斯、克利托等谈论灵魂永生的问题。不久,狱卒走了进来,说:“每当我传令要犯人服毒酒时,他们都怨恨咒诅我,但我必须执行上级命令。你是这里许多犯人中最高尚的人,所以我想你决不会恨我,而只会去怨恨那些要处死你的人,我现在受命执行命令,愿你少受些痛苦。别了,我的朋友。”说完泪流满面,离开了牢房。苏格拉底望着狱卒的背影说:“别了,朋友,我将按你说的去做。”然后他又掉转头来,和蔼地对那些青年说:“真是个好人,自我入狱以来,他天天来看望我,有时还跟我谈话,态度亲切。现在他又为我流泪,多善良的人呀!克利托,你过来,如果毒酒已准备好,就马上叫人去取来,否则请快点去调配。”克利托回答说:“据说有的犯人听到要处决了,总千方百计拖延时间,为的是可以享受一顿丰盛的晚餐。请你别心急,还有时间呢!”这时苏格拉底说:“诚然你说得对,那些人这样做是无可非议的,因为在他们看来,延迟服毒酒就获得了某些东西;但对我来说,推迟服毒酒时间并不能获得什么,相反,那样吝惜生命而获得一顿美餐的行为在我看来应当受到鄙视,去拿酒来吧。请尊重我的要求。”
一会儿送毒洒的人来了,苏格拉底镇定自若,面不改色,接过酒杯一饮而尽。在场的人无不为将失去这样一位好友而悲泣。苏格拉底见状大为不悦,他说:“你们怎么可以这样呢?我为了避免这种场面才打发走家里的人,常言道:临危不惧,视死如归。请大家坚强点!”苏格拉底接着在室内踱了一会儿,说自己两腿发麻,便躺了下来。送酒的人走过来摸了摸他的身体,觉得已没有热气。突然苏格拉底又喃喃地说:“克利托,你过来,我们曾向克雷皮乌斯借过一只公鸡,请你不要忘记付钱给他。”说完,这位伟大的哲学家合上了眼,安静地离开了人世。
Number:3612
Title:初谈邓丽君
作者:
出处《读者》:总第48期
Provenance:团结报
Date:
Nation:
Translator:
中国有句俗语:“英雄造时势,时势造英雄”。邓丽君的成就也自有机遇的凑合。凭她自己本身的条件,能得到今天这样的地位,实在不简单,真正了不起。她没有惊人的天赋,没有一套完整的学历。当年她在台湾正式下海唱歌,还不满十三岁,人们说她唱出的歌还带有童音;站在台上,又瘦又小,干瘪瘪的,着实惹人同情。记得她那时爱唱《小放牛》,扮牧童,因为她面孔像个月饼,鼻子低而扁,不好看,扮个男童还好些。这话说来已是二十年前的事了。事隔若干年后的今天,真如俗话说的“黄毛丫头十八变”,邓丽君出脱得可不同了。
我在台湾的朋友们,其第二代好多都和邓丽君熟识。大家说,邓丽君这孩子可乖啦,很孝顺,又顾家,多赚几毛钱都赶快交给家里。哥哥弟弟们读书、娶老婆、生孩子,花钱都由邓丽君供应的。她的爸爸从军中退役下来后,整天打麻将。朋友们说:邓丽君整天动脑筋赚大钱,邓爸爸却整天动脑筋打大牌。”邓妈妈是个标准的家庭主妇,孩子第一,丈夫第二。二十年前,从邓丽君第一天登台起,这位老人家就拎着化妆箱,紧伴着女儿,不论何处恶劣的演出场所,跟进跟出,风雨无阻。母女相依为命,到处奔波跑码头。今天的邓丽君是成功了,谁知道她妈妈的泪水和汗水流出了多少C.C.呀!苦尽甜来,真是此一时也,彼一时也”,好嘛!
想当年,邓丽君到东南亚各地跑码头唱歌,为了避免出麻烦,花钱弄了印尼的一张假护照,不料被雅加达海关查了出来,印尼的记者纷纷发布新闻,东南亚各国报纸遍载。台湾警备部感到丢了脸,一怒之下就不发入境证给邓丽君,不让她再回台湾。邓丽君只得转到美国,在那里住了下来,干脆打消了回台湾的念头。恰巧这时,有些回国探亲的华侨带了录音带到广州,其中好多是邓丽君唱的歌,渐渐一传十,十传百,不久就从南方蔓延到北方,于是邓丽君名噪一时。海外唱片公司的老板便乘此机会大肆宣传,说什么邓丽君“风靡大陆”这话不免过于夸大。台湾方面的有关单位这时又转过头来请她回去,又是安排她去金门劳军,又是安排她到三军基地访问,到处拍照登报宣传,自不必说。这样一来,于是一名本不足道的歌星突然身价十倍,邓丽君的唱片就直线上升,录音带的销量更打破了过去的纪录。台湾的商人们直把邓丽君当棵金钱树,拚命地摇呀摇着。
邓丽君在香港举行过一次个人演唱会。我还记得一位知名专栏作家林燕妮小姐在一篇报道中说的:“看见邓丽君在舞台上拚命地唱,拚命地跳,我忽然间对她很感同情。”我相信林小姐的这句话会引起许多人的共鸣。
实在说来,台湾的歌星不知有几十打。论出道,邓丽君比不上早期的紫薇;论独特的唱腔,她比不过姚苏蓉;论美貌,她不如孔兰薰。可是邓丽君自有其难能可贵之处:她苦用功,从来不骄傲,对任何一支新曲总是虚心去学,并且不断创出新风格。朋友们还都知道她心地善良。我应当说,她的优点盖过她的缺点。这是她成功的主要因素。
Number:3613
Title:有人堕海
作者:
出处《读者》:总第48期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:徐燕频徐成吾
我们过了几小时才晓得,那个孩子是在早晨七时之后不久掉在海里的。没有人看见他掉下去。他在清除甲板上的一处排水口时失足的。他的身体触及水面时,就和船边缘的怒涛和吸力搏斗。差一点给“推进暗轮”卷进去。到那令人窒息的水的拉力减轻时,他才浮出水面。
他松了一口气。他想,伙伴必已看见他掉下去,他将可很快获救。可是船继续以全速前进,他慌乱地击着水,设法赶上它。
突然他想起船长某一天在船上操练之后所说的话:“如果你遇到困难,应保持镇静。如果慌张,就准没有希望了。因为在这种情形之下,最主要的是想一个办法出来,不镇定是不行的。”
孩子不再在水里手足乱拨了。他想:我先不知道我会游泳,可是我并未下沉。我是在游泳啊!他设法将厚重的裤子和靴子踢掉。他然后发觉自己用手脚在划水,正如他在家里的农庄看见狗划水一样。
可是那艘船没有停。他现在只能在浪头将他举起的时候,才看得见船的烟囱和桅杆。他焦急地向周围张望,除了海阔天空之外什么都看不见。一片巨浪打在他脸上,使他作呛。海水的盐分淹得他的眼睛发痛。
水手在用早餐时才想起那个孩子。“他到哪里去了?”有一个问。另一个说:“奇怪,他一直没有敲钟报时。我最好去找他。”他找遍了船首的望楼,各处的厕所,问了在后舱口躺着休息的人。他愈担心,脚步也愈快。他的声音变得凄厉,而且问得更为急切。“还是去告诉老头子吧,”有人这样建议。
船长正在驾驶塔上和三副谈话。他的船是在一条安全的航道上,离佛罗里达州海岸一百哩,顺着湾流以全速驶行。船长正在设法补偿航行中所损失的时间。他转过头来对着那奔上梯来的水手,后者一边喊:“船长!那孩子。我们找不到他!我们到处都找过了。他完了!”他挥动一只手指向海面。
船长把大副从餐室里喊来。那失踪的孩子原来是在值班的。
大副想起他曾命那孩子清洗右舷的排水口。那是在什么时候?是在那孩子送咖啡到驾驶塔来之后大概是七时十分。
船长看看表:八时廿一分。一小时十一分钟已经过去了,船也驶了十八哩了。他发下紧急命令。水手向海面泼出一些燃料油。船仍保持其原有航向数秒钟,直到油在船后留下一条路迹为止。路迹画好之后,船立即回头,沿着油迹折回原来的航线。“我们须折回二十哩,”船长说:“一小时二十分钟。注意时间!”
那孩子对着船消失的方向继续慢慢划水。他体力渐衰,有点想哭。要不是想起船长在甲板上对手下人员说的话,他早就已经在哭了。船长曾告诉他们:“海上的生活是艰苦的。变故常常在风暴、浓雾中发生,你不能像在陆地上一样跑到那里去叫人来帮忙。你必须用脑筋,随机应变。记着,仓皇失措而丧命的人,比为了其他原因而丧命的人要多!”
船长是可以那样说的,他在想。他从没有堕过海。难道他有过吗?他在海上已经很久,他必已经验过一个人一生可能遭遇的每一件事。他试把自己当作船长,开始说船长说过的话,正象周围水中有一群人听他说话一样,说了一遍又一遍。一阵阵的巨浪打过来,几乎把他打进海,在一阵泡沫与恐惧中努力挣扎。
船长没有想到真能找到那孩子。侧风和海流使孩子飘开,在广阔而汹涌的海面上,小小的人头实在不容易发现。人只要心一慌很快便会沉溺。不会游泳的孩子有多少生存的机会呢?
他看看手表。还有几分钟。“传话出去说,我们快到那里了,”他对三副说:“将速力减到慢车。”他的头不停地从这面转到那面,两眼在搜索海面,注视一下又继续移动。他突然喊:“停车!全面向后!准备放艇!”他已经看见那个小小的人头,在不过一百码外时浮时沉。
那孩子看见船停下,看见救生艇向他驶来。正当他的气力似由衰而竭时,几只有力的手抓住了他。他们用力将他拽上来,放在毯上。
那个孩子望着几个打桨的人的脸。有一个喊道:“去游泳啦!海是给船航行的呀,不是给人游泳的!”又一个喊道:“你就要完蛋了,我的儿。老头子要痛心。迟了三小时你却要游泳!”
他晓得他们是在打趣他。他想点点头,笑一笑,让他们知道他听见;可是他翻胃作呕,极其难受。“不要再噜嗦,”二副说,“我们得将他带回去。快点!”
这故事有一半是事后从那孩子口中得来的;另一半我自始便晓得,因为,你们知道,我便是那个船长。
船折回原来航向之后,我下去看那个孩子。他裹在毯子里,看起来比他的十七岁实际年龄小得多。他双眼流泪,喃喃地说:“船长,我耽误了你的时间,真对不起。”
我尽力安慰他,并嘱咐他休息。
在我们抵达波士顿的前一天我问他:“你不会游泳却在水里浸了两小时半多。你怎样会浮着不沉呢?”
“你教我的,船长。”
“我?”
“是的,船长。你教我用脑筋。你告诉每一个人都这样做。我晓得船会来救我的。”
“你怎么能够知道呢?”我问。
他眼光上移,神态自然地说:“因为你是那样的人,船长!”
因为你是那样的人!
他这句话给予我的报酬,比政府或国王的任何奖赏都贵重,只是那个孩子并不知道罢了。
Number:3614
Title:台湾儿童诗选
作者:
出处《读者》:总第48期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
那该有多好啊
假如天上所有的星星,
象雨一样落下来,
那该有多好啊!
世界上所有的小朋友,
都会跑出来捡,
然后串成项链,
挂在妈妈的颈子上,
那该有多好啊!
海浪
一座座的山,
会走路,
会摇动,
一座座的山
站不久
会倒塌
一座座的山
不小心的倒塌了
跌成白白的碎片
皱纹
老人的脸上,
有一条一条的皱纹;
大海的脸上,
也有一波一波的皱纹。
妈妈,
大海是不是也老了呢?
柳丁
小柳丁,
在树上睡得甜甜的,
我想叫醒他,
我请小鸟叫醒他,
他没有醒来,
我又请太阳叫醒他,
他还是没醒来,
最后我请风伯伯叫醒他,
他醒了,
掉到我的裙子上了。
秧苗
秧苗在田里,
象一排一排的小军人!
会向左看齐、向右看齐;
风来时,
他们还会弯腰敬礼。
Numbe