按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张茜个性强，她“管教”陈毅时的厉害劲儿，在座的有几位是亲眼看见过的。当时曾觉得她太不给面子，可是今天突然觉得那才是张茜，而眼前这位逆来顺受的女主人则显得陌生。
一次，会议开完，已近中午。周恩来总理掏钱，留隐毅、贺龙在北京饭店吃狗肉，又派人打电话，把张茜、薛明也请来作客。周恩来还特地买来一瓶茅台酒助兴。
酒过数巡，脸色红润、汗珠满面的陈毅，突然以极度夸张的语调大叫：“哎哟！”然后转脸对身边的张茜说：“哎、哎、哎，今天是总理请我们吃酒，总理给我敬酒，我怎么能不喝呢？你不要老在下面踩我的脚嘛！”
几句话，惹得满座哗然，包括羞红脸的张茜，也无可奈何地笑了！
后来，每逢周恩来向身边同志讲到这段故事，总忍不住放声大笑。
喜笑怒骂皆成文章，这才是陈毅的性格，唯独他的沉默寡言，让人痛心！
席间，大家谈本省的运动，谈自己挨斗挨冲的情景，无论是苦是涩，倒出来总舒畅些。这些都是革命几十年的老同志，老党员，怎么能统统往死里整呢？陈毅思前想后，百感交集。他端起酒杯抬起头，深邃的眼睛里闪动着异样的光彩，以浑厚的四川口音说道：
“德国出了马克思、恩格斯，又出了伯恩斯坦。伯恩斯坦对马克思佩服得五体投地，结果呢？马克思一去世，伯恩斯坦就当叛徒，反对马克思主义。
“俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比亲生父亲还亲！结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义！
“中国现在又有人把毛主席捧得那么高！毛主席的威望国内外都知道嘛，不需要这样捧嘛！我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒我不姓陈！”
尽管在座的对“文革”都有一肚子的怨气，但还没有一个怀疑到副统帅的居心！他此时红得发紫，已是“可靠的”接班人呐！大家屏住气息，等待着陈毅一语道破缘由。
陈毅却缄口不语，不再深谈。他虽然已经看透时局，看穿了一些人的嘴脸，但仍没忘记党的纪律；他有预感，与在座老部下今后恐怕相见无缘了，不愿眼看着他们糊涂上当，故而设下家宴，点到为止。实实在在地只是点到为止，不再多言！他相信这些历经几十年战火考验的老兵，会在今后的风风雨雨中明白他所指的一切。
陈毅拉开椅子，站起身，高高举起酒杯。
大家也都起立，把手中的酒杯举起。
陈毅深情地环视着这些曾经患难相扶、生死与共的老部下、好战友，充满感情地说：
“让我们干了最后一杯！我保不住你们了，你们各自回去过关吧。如果过得了关。我们再见；如若过不了关，这是最后一次！”
1966年10月中旬，参加过陈毅家宴的叶飞、陈丕显、李葆华、曹荻秋等人，下飞机之后便身陷囹圄，直到陈毅逝世，他们仍在监禁之中。他们只能望着报纸上带有黑框的陈毅遗像，望着元帅遗像上那安详、镇定、亲切、自信的笑容，老泪横流，泣不成声；只能在幽暗冰冷的牢房里，默默回忆老首长的临别赠言，回忆着诀别时悲壮的一幕！
Number：3910
Title：岁月并不催人
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
差不多任何年纪的人都会怕老。我是专门研究老年问题的心理学顾问，发觉来找我的人不少是30多岁的男女，他们都担心老之将至，想知道怎样祛除这种忧虑。下面是我对他们说的话：凡是17~70岁的人，只要有兴趣，读了都有益处。
我未处方之前，且先把几个名词说清楚。年龄不能以你度过了多少个生日来计算。首先，生物时间与钟表时间并不尽同。岁月越增，生物时间就过得越慢；年龄越大，老得越慢。30~40岁之间的生理变化，并不像25~30岁之间的那么大；55~75岁之间的生理变化也不能和40~50岁之间的情形相比。
日历使人对年龄产生误解的另一个原因，就是身体各部分衰老的速度不同。你10岁时眼睛就开始衰老了，20岁左右听觉也开始衰老。到了30岁，臂力、反应速度与生殖力都已过巅峰。
但另一方面，你的心智到50岁时还正年轻，而且仍在成长，脑力活动到60岁始达巅峰，60岁以后才极缓慢地衰退，直到80岁。
到80岁时，人在心智方面可以和30岁时一样灵活，而且经验更多。年纪大的人，记忆力常会减弱，但有创作意境的想象力却不受年龄限制，随着年龄增加，我们领悟得越多，见解也更透彻，判断力与理解力也提高了；同时由于经验丰富，解决难题的方法也更高明。简而言之，我们获得了智慧。这足以解释为什么年老的医生、资深的律师、经验丰富的老工匠，还能跟年轻力壮的同业一争短长。
切不可错把感情上的未成熟状态与真正的青春混为一谈。真正年轻的人一定也是成熟的人。感情上不成长的男女，通常容易早现老态。有些人到了晚年，思想行动幼稚，返老还童，就因为他们一直没有真正度完童年阶段。有人装扮得比自己实际年轻，正表示在感情上尚未成熟。
我的保持青春处方很简单：专心注意心智，那是你仍然年轻而继续成长的部分。只要保持心智灵活，就能青春长驻。这是充满生趣的时代，不妨对周围的事物多加注意，关心，每天至少学一样新东西。
最重要的是不可“安于现状”。心理学家惯见世人从35或36岁开始就分为两种类型。有些人不但对家庭与职业的兴趣浓厚，对其他事物也不断增加兴趣；他们阅读报纸杂志；忙于有益的嗜好，尤其是热中那些需要动手动脑的玩意。
另一种人从35岁就开始沉溺在平淡而舒适的刻板生活中。每天上班，回家，吃饭，看看报上的漫画和体育版，再看看电视，然后睡觉。他的妻子也是天天做家务，照顾孩子，看电视片集，偶或看本爱情小说，参加打牌的聚会。
第一种类型的人随着岁月而越长越年轻。第二类种型的人如果不改变生活方式，到45岁就老了。
不管你年纪多大，都可以干点什么来增加生活情趣，绝不会为时太迟。我认识一位主妇，她从前并无工业设计经验，50岁才开始学习，结果成为杰出的工业设计师；有位退休的电机工程师也成为受高薪的陶器艺术家。我还有位顾客，已经70岁了，儿孙们都认为她该安享余年了，她却为新婚少妇开办了一所烹饪学校，而且很成功。
太老不能再上学的观念必须打破。我认识一位老先生，他70岁才进医学院，后来成了名医。另一位老先生71岁才进法学院，现在是位活跃的律师。加州一位91岁的老太太，回到大学重读美国史。多学一门技能，永远都不嫌太迟。
不管年纪大小，努力向前的人就容易保持青春。你只要肯试，一定可以做到。内心保持清明与活跃，是一定有效的长春仙药。
Number：3911
Title：难以想象的抉择
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：解放日报
Date：
Nation：
Translator：沈亚刚
巴尼·罗伯格是美国缅因州的一个伐木工人。一天早晨，巴尼像平时一样驾着吉普车去森林干活。由于下过一场暴雨。路上到处坑坑洼洼。他好不容易把车开到路的尽头。他走下车，拿了斧子和电锯，朝着林子深处又走了大约两英里路。
巴尼打量了一下周围的树木，决定把一棵直径超过两英尺的松树锯倒。出人意料的是：松树倒下时，上端猛地撞在附近的一棵大树上，一下子松树弯成了一张弓，旋即又反弹回来，重重地压在巴尼的右腿上。
剧烈的疼痛使巴尼只觉得眼前一片漆黑。但他知道，自己首先要做的事是保持清醒。他试图把腿抽出来，可是办不到。腿给压得死死的，一点也动弹不得。巴尼很清楚，要是等到同伴们下工后发觉他不见了再来找他的话，很可能会因流血过多而死去。他只能靠自己了。
巴尼拿起手边的斧子，狠命朝树身砍去。可是，由于用力过猛，砍了三四下后，斧子柄便断了。巴尼觉得自己真得什么都完了。他喘了口气，朝四周望了望。还好，电锯就在不远处躺着。他用手里的断斧柄，一点一点地拔动着电锯，把它移到自己手够得着的地方，然后拿起电锯开始锯树。刚锯了没几下，巴尼发现，由于倒下的松树呈45度角，巨大的压力随时会把锯条卡住，如果电锯出了故障，那么他只能束手待毙了。左思右想，巴尼终于认定，只有唯一一条路可走了。他狠了狠心，拿起电锯，对准自己的右腿，进行截肢……
巴尼把断腿简单包扎了一下，他决定爬回去。两英里的路程对于一个身受重伤的人来说，其艰苦程度可想而知。一路上巴尼忍着巨痛，一寸一寸地爬着；他一次次地昏迷过去，又一次次地苏醒过来，心中只有一个念头：一定要活着回去！
大约四个多小时后，巴尼终于筋疲力尽地爬到了吉普车旁。他竭尽全力爬进了吉普车并用左脚发动了汽车。
当他历尽艰辛终于行驶完那段不平凡的五英里路程之后，才第一次感到自己已经战胜死亡了。
Number：3912
Title：巴金谈理想
作者：巴金
出处《读者》：总第54期
Provenance：人民日报
Date：1985。10。18
Nation：中国
Translator：
光辉的理想像明净的水一样洗去我心灵上的尘垢……
老作家巴金收到无锡县钱桥中心小学十个“寻找理想的孩子”的一封信。其时，巴金同志正在病中，他用颤抖的手提起笔，断断续续用了三个多星期的时间，写了一封深情的回信。
亲爱的同学们：
你们的信使我感到为难。我是一个有病的老人，最近虽然去北京开过会，可是回到上海就仿佛生了一场大病似的，一点力气也没有，讲话上气不接下气，写字手指不听指挥，因此要“以最快的速度”给你们一个回答，我很难办到。我只能跟在你们背后慢慢地前进，即使远远地落在后面，我还可以努力追赶。但要带着你们朝前飞奔，不是我不愿意，而是力不能及了。这就说明我不但并无“神奇的力量”，而且连你们有的那种朝气我也没有，更不用说什么“神秘钥匙”了。
不过我看你们也不必这样急，“寻求理想”不是一天、两天的事。理想是存在的。可是有的人追求了一生只得到幻灭；有的人找到了它一直坚持到生命的最后一息。各人有各人的目标，对理想当然也有不同的理解。我听广播、看报纸，仿佛人们随时随地都在谈论“理想”，仿佛理想在前面等待人，只要你一伸手就可以把它抓住。那么你们为什么还那样着急地向我“呼救”呢？你们不是都有了理想吗？你们在“向钱看”的社会风气中感觉到窒息，不正是说明你们的理想起了作用吗？我不能不问，你们是不是感到了孤独，因此才把自己比作“迷途的羔羊”？可是照我看，你们并没有“迷途”，“迷途”的倒是你们四周的一些人。
我常常想，我们生活在其中的社会有时会是十分古怪，叫人难以理解。人们喜欢说，形势大好，我也这样说过。这种说法不是没有道理，我也有自己的经验。根据我耳闻目睹，舍身救人、一心为公的英雄事迹和一人有难八方支援的好人好事，每天都在远近发生。从好的方面看当然一切都好；但要是专找不好的方面看，人就觉得好像被坏的东西包围了。尽管形势大好，总是困难很多；尽管遍地理想，偏偏有人唯利是图。你们说这是“新的现象”，我看风并不是一天两天刮起来的。面对着这种现象，有人毫不在乎，他们说这是支流，支流敌不过主流，正如邪不胜正。即使出现这样的情况，譬如说钞票变成了发光的“明珠”，大家追求一个目标：发财，人人争当“能赚会花”的英雄；又譬如说从喜欢空话、爱听假话，发展到贩卖假药、推销劣货，发展到以权谋私、见利忘义，……也不要紧，因为邪不胜正。还有人说：“你不要看风越刮越厉害，不久就会过去的。我们有定风珠嘛！”同他们交谈，我也感到放心，我也是相信邪不胜正的人，我始终乐观。
同学们，请原谅，我不是在这里讲空话。束手等待是盼不到美好的明天的。我说邪不胜正，因为在任何社会里都存在着是与非、光明与阴暗的斗争。最后的胜利当然属于正义、属于光明。但是在某一个时期甚至在较长的一段时期，是也会败于非，光明也会被阴暗掩盖，支流也会超过主流，在这里斗争双方力量的强弱会起大的作用。在这一场理想与金钱的斗争中我们绝不是旁观者，斗争的胜败关系到我们每个人的命运。我们是这个社会的成员，是这个国家的公民。要是我们大家不献出自己的汗水和才智，那么社会的发展和国家的腾飞，也不过是一句空话。我常常想为什么宣传了几十年的崇高理想和大好形势，却无法防止黄金瘟疫的传播？为什么用理想教育人们几十年，那么多的课本，那么多的学习资料，那么多的报刊，那么多的文章、到今天年轻的学生还彷徨无主、四处寻求呢？
小朋友们，不瞒你们说，对着眼前五光十色的景象，就连我有时也感到迷惑不解了。我要问，理想究竟是什么？难道它是虚无缥缈的东西？难道它是没有具体内容的空话？这几十年来我们哪一天中断过关于理想的宣传？那么传播黄金疫的病毒究竟来自何处、哪方？今天到处在揭发有人贩卖霉烂的食品，推销冒牌的假货，办无聊小报，印盗版书，做各种空头生意，为了带头致富，不惜损公肥私、祸国害人。这些人，他们也谈理想，也讲豪言壮语，他们说一套，做另外一套。对他们，理想不过是招牌、是装饰、是工具。他们口里越是讲得天花乱坠，做的事情越是见不得人。“向前看”一下子就变为“向钱看”，定风珠也会变成风信鸡。在所谓“不正之风”刮得最厉害、是非难分、真假难辨的时候，我也曾几次疑惑地问自己：理想究竟在什么地方？它是不是已经被狂风巨浪吹打得无踪无影？我仿佛看见支流压倒了主流，它气势汹汹地滚滚向前。然而即使在这个时候我也没有理由灰心绝望，因为理想明明还在我前面闪光。
理想，是的，我又看见了理想。我指的不是化妆品，不是空谈。也不是挂在人们嘴上的口头禅。理想是那么鲜明，看得见，而且同我们血肉相连。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不过一粒泥沙。不管我多么渺小，从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。拜金主义的“洪流”不论如何泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我的理想。问题在于我们一定要顶得住。我们要为自己的理想献身。
我在二十年代写作生活的初期就说过：“把个人的生命连系在群体的生命上面，在人类繁荣的时候，我们只看见生命的连续，哪里还有个人的灭亡？”在三十年代中我又说：“我们每个人都有更多的同情，更多的爱，更多的欢乐，更多的眼泪；比我们维持自己的生存所需要的多得多，我们必须把它们分给别人，不这样做，我们就会感到内部干枯。”你们问我伏案写作的时候想的是什么？我追求什么？我可以坦率地回答：我想的就是上面那些话。我追求集体的幸福和繁荣。
五十几年来我走了很多的弯路，我写过不少错误的文章，我浪费了多少宝贵的光阴，我经常感受到“内部干枯”的折磨。但是理想从未在我的眼前隐去，它有时离我很远，有时仿佛近在身边；有时我以为自己抓住了它，有时又觉得两手空空。有时我竭尽全力，向它奔去，有时我停止追求，失去一切。但任何时候在我的前面或远或近，或明或暗，总有一道亮光。不管它是一团火，一盏灯，只要我一心向前，它会永远给我指路。我的工作时间剩下不多，我拿着笔已经不能挥动自如了。我常常谈老谈死，虽然只是一篇短短的“随想”，字里行间也流露出我对人生无限的留恋。我不需要从生活里捞取什么，也不想用空话打扮自己，趁现在还能够勉强动笔，我再一次向读者，向你们掏出我的心：光辉的理想像明净的水一样洗去我心灵上的尘垢，我的心里又燃起了热爱生活、热爱光明的火。火不灭，我也不会感到“内部干枯”……
亲爱的同学们，我多么羡慕你们。青春是无限地美丽，青年是人类的希望，也是我们祖国和人民的希望，这样一个信念，贯串着我的全部作品。理想就在你们面前，未来属于你们。千万要珍惜你们宝贵的时间。只要你们把个人的命运同集体的命运连在一起，把人民和国家的